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PREFAŢĂ 


ÎRIS MURDOCH este una din cele mai cunoscute 
scriitoare din Anglia. Opera ei este într-adevăr im- 
presionantă ca întindere: din 1954, data apariţiei 
primului roman, Under the Net, a mai publicat, pînă 
în 1970, încă 11 romane substanţiale (The Flight from 
the Enchanter, The Sandcastle, The Bell, A Severed 
Head, An Unojficial Rose, The Unicorn, The Italian 
Girl, The Red and the Green, The Time of the Angels, 
The Nice and the Good și Bruno's Dream), Romanciera 
este născută în 1919 în Irlanda, la Dublin, şi a studiat 
la Londra, Bristol şi Oxford. Vasta sa creaţie roma- 
nescă are la bază o solidă pregătire filozofică, autoa- 
rea predind filozofia la Universitatea din Cambridge. 
Inainte de publicarea primului roman, a scris un stu- 
diu despre Sartre (Sartre: Romantic  Rationalist, 
1953), iar mai tirziu i-au apărut o serie de eseuri şi 
studii literare în reviste și volume. 

Debutul scriitoarei a avut loc într-un context literar 
deosebit de semnificativ pentru literatura engleză, ea 
incepind să scrie în anii '50, în plină perioadă de 
dominare a „tinerilor furioși“. Cu toate că nici gene- 
raţia, nici concepţia sa literară nu erau aceleași cu 
ale „furioşilor“, ea le-a fost âtașată inițial de critică, 
odată cu apariția primului roman. Avem acum dis- 


tanța necesară pentru a ne da seama că epoca este 
departe de a fi unitară în literatura Marii Britanii 
Se continuă unele direcţii ale mișcării de avangardă 
interbelice, în care simbolismul este văzut ca o me- 
todă de construcţie epică predominantă, apar roma- 
nele lui Beckett, realismul generaţiei tinere devine 
foarte puternic, dăr si el. la o analiză atentă, se do- 
vedeşte a fi mai mult decit o simplă „felie de reali- 
tate“ şi, totodată, intră pe scena literară autori ca 
W. Golding, Nizel Dennis, Muriel Spark, Doris Les- 
sing, ale căror opere realizează o unire între tehnica 
realistă, creatoare a unui spaţiu bine precizat, şi o 
lume bintuită de fantasme şi obiecte, personaje, ele- 
mente de natură cu puternică dar nu totdeauna evi- 
dentă funcţie simbolică. Tehnica romanescă a acestor 
scriitori îşi trage sursele din vechiul realism englez 
clasic, faţă de care autorul modern este de cele mai 
multe ori un experimentator ce modifică intenţionat 
anumite reguli ale romanului realist pentru a observa 
consecințele abaterii de la canoane. Din realism ră- 
mine preocuparea accentuată pentru definirea per- 

sonajelor într-un context social, familial, peisagistic, 
de construcții şi plasare în spaţiu, cît mai bine pre- 
cizat. Personajele însă sint încărcate cu semnificaţii 

din cele mai diverse, a căror sursă sînt sistemele de 

sîndire cu larg impact asupra secolului nostru: 

psihanaliza, cexistenţialismul, vechi practici magice 

reactualizate simbolic, o morală fundamentală de ori- 

ne creştină, antropologia modernă etc. Sistemul sem- 

nificativ, încărcat de elemente diferite, nu se constituie 
intotdeauna în mod clar, așa încît lectura romanelor 
de acest tip presupune o pariicipare a cititorului, care 
atribuie faptelor valori în funcţie de preferinţele 
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sale. De aici, lipsa. de. consens a criticilor în interpre- 
iarea -unor romance. Operele grupului amintit tind să 
creeze o nouă milulogie, de multe ori existenţialistă 
sau freudiană, în care trama epică este încărcată de 
fapte cu consecințe definitive, în care dragostea și 
relaţiile sociale (în romanele lui Iris Murdoch acestea 
sînt. mai ales relaţii de familie), locurile, spațiile 
naturale şi artificiale, adjuvanţii din lumea naturii, 
profesiile, locul de naștere al personajelor sînt bine 
stabilite. Este o mitologie individuală recreată me- 
reu de fiecare autor sau roman. 

Iris Murdoch se încadrează perfect în această orien- 
tare. Operele sale, de mare succes la public și bine 
primite de critică, au adesea o notă de „experiment“ 
literar, rezultată dintr-o foarte raţională organizare 
a narațiunii. Aș numi acest mod de a scrie „realism 
simbolic“. Una din trăsăturile sale cele mai vizibile 
este explorarea unui mediu social relativ unitar în 
fiecare roman. Există astfel romane ale fostelor su- 
fragete, ale micii burghezii, ale funcţionarilor supe- 
riori, ale gentleman-ilor care trăiesc la țară, ale pro- 
fesorilor din școlile de provincie etc. Ca în realismul 
secolului trecut, personajele, unele cu funcţie sim- 
bolică, sînt plasate într-un mediu caracteristic : citata 
cutul peisaj campestru englez, cu pajiști și mici vic 
șerpuinde, grădini ordonate, Londra diferitelor cartiere, 
Tamisa, clădirile tipice, case noi cu aspect arhaic la 
țară, micile case cu grădini în spate la oraș, case în- 
chiriate la mahala unde locuiesc în promiscuitate bă 
trîni muribunzi, oameni fără mijloace clare de exis- 
tenţă, pakistanezi, indieni, apartamente centrale bine 
amenajate, case din cartierele de mîna a doua, ate- 
liere, tipografii, cimitire, parcuri, etc. Ceea ce frapează 
este tocmai grija şi minuțiozitatea cu care toate 


acestea sint descrise în cele mai mici amănunte, pînă 
la datele de aranjare interioară şi senzațiile olfactive. 
Diferenţa intre descrierile făcute de Iris Murdoch şi 
cele ale vechilor realişti este vizibilă mai ales în 
dozarea raportului dintre spaţiile care contribuie nu- 
mai la definirea personajelor şi cele care au o impor- 
tanță simbolică. Aș aminti, pentru cele din urmă, lo- 
cuința lui Mischa Fox din The Flight from the 
Enchanter (Fuga de la descîntător), formată din patru 
case în cartierul. Kensington, plasate, spate în spate, 
două pe o stradă, două pe alta, ansamblu despre care 
se spune că fusese modificat pînă la completa trans- 
formare a interioarelor. Aspectul labirintic al micu- 
lui palat fără coridoare şi fără scări continue este 
generator de confuzii. Interiorul somptuos acoperit 
de covoare, împînzit de acvarii și obiecte de artă ais- 
parate, este domeniul unor întimplări ciudate, necon- 
trolate, necontrolabile, violente. Castelul englez al 
descîntătorului străin are, spre deosebire de cel din 
Italia, unde totul este calm și se desfășoară normal, 
o funcție malefică. Trebuie arătat că, dacă în operele 
realiste mediul are în primul rînd rolul de a defini 
caracterele, la Iris Murdoch, unde personajele nu sint 
numai caractere ci și simboluri, mediul ar trebui să 
aibă în toate cazurile funcţie dublă. De fapt însă, şi 
aceasta este poate una din primele reguli ale acestui 
tip de realism, spaţiile simbolice apar destul de rar, 
în conexiune cu personajele simbolice, pe cînd restul 
spaţiilor are numai funcţie de definire a personajelor 
sau rol pur descriptiv. Ceea ce era caracteristic rea- 
lismului este modificat experimental de romanciera 
engleză în două direcţii opuse: prin mulțimea de 
semnificaţii și prin absenţa de semnificație. 


Un fenomen. similar se petrece și în economia per- 
sonajelor. Mai întîi, ca într-o introducere clasică, 
primele capitole au rolul de a prezenta datele sociale 
și chiar ereditare ale personajelor. Nu ne întâlnim 
decît rareori cu tehnica modernă de prezentare trun- 
chiată, prin aduceri aminte într-o ordine discontinuă, 
pe care romanul englez contemporan o utilizează atît 
de des. Neobişnuită la Iris Murdoch este și o anumită 
nivelare socială a personajelor. Marea majoritate fac 
parte, în cadrul unui roman, din aceeași pătură sau 
nivel social, excepţiile, în sus sau în jos, fiind gîndite 
ca elemente de catalizare a acțiunii. Dacă la realiștii 
secolului trecut unele personaje neconsistente erau 
astfel datorită funcției lor pur epice, la romanciera 
engleză personajele simbol au o redusă substanţă fi- 
zică şi chiar o slabă justificare epică. Este poate aici 
influența unei mari clase de personaje din teatrul și 
romanul post-belic, avînd însă în  pseudo-realismul 
scriitoarei o funcţie mai degrabă polemică decit epică. 
Semnificativ este faptul că ele nu apar în capitolele 
de prezentare ale începutului, ci mai tirziu, în cursul 
acţiunii. Tot izvorînd din vechiul realism mi se pare 
a fi şi modul de încheiere a intrigii, de fapt o reca- 
pitulare a destinelor personajelor. Spre deosebire de 
Dickens, de pildă, care își încheie romanele cu o 
definitivă trecere în revistă și cu pedepsirea vinova- 
ților, la Iris Murdoch finalul este dublu: unul mo- 
dern, în care acţiunea se termină nedecis, şi altul, 
urmînd unor evenimente capitale sau prezentat la 
un interval de timp suficient pentru a marca sfîrşitul, 
în-care are loc al doilea deznodămînt. De fapt, dezno- 
dămîntul real este de obicei diferit de primul. Este, 
ca şi în cazurile de mai sus, o preluare conştientă a 


unei tehnici vechi, aţă ce care redupli: 
ție gistructivă. 

Sîntem deci în faţa unui tip de naraţiune care preia 
modalităţile de creaţie ale realismului, modificîndu-la 
spre a corespunde unei viziuni moderne asupra lumii. 

Iris Murdoch modifică şi substanța romanului rea- 
list. Caracterul social este restrins, Principala temă a 
romanelor ei este viaţa de familie, cu toate implica- 
țiile şi încurcăturile sale. În acest cadru, esenţială 
este dragostea, ca un prim germene al relaţiilor so- 
ciale. Atît familia cît şi îndrăsostiţii sînt supuşi unui 
sisiem de reguli și constrîngeri sociale pe care le 
neagă sau le înfrîng, dar niciodată nui le pot distruge 
complet. Aceasta explică de ce finalul majorităţii 
romanelor ei este fundamental moral, în ciuda apa- 
renței de libertinaj pe care o avem la o primă gpri- 
vire. Personajele trebuie să respecte regulile jocului 
social, altfsl putînd avea neplăcuta surpriză de a s= 
vedea elirninate din paginile cărţii. De aici reiese 
poate cel mai evident ceea ce frapează în romanele 
scriitoarei engleze, foarte cumintele și uşor desuetul 
aer victorian, de „fin de si&cle*, probabil și el o mo- 
dalitate polemică dublă, pe de o parte anti-realistă, 
pe de aiiă parte anti-modernă. Iris Murdoch este de 
fapt modernă tocmai prin acest atit de elaborat și 
mult lucrat negativism, 


ea are fun 


Se întîmplă cu lris Murdoch ceea ce se întîmplă 
adesea cu scriitorii de mare cultură şi inteligență. Ea 
ajunge la un nivel al literaturii în care este grtiu 
de spus dacă ne aflăm în faţa unei experiențe lite- 
rare valabile sau nu. După cum observa pe bună drep- 
tate un critic englez, doamnei Iris Murdoch, excesiv 
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de rațională şi dotată cu un real talent, îi lipseşte 
furia ca să fie un mare scriitor contemporan. 

Visul lui Bruno nu face excepţie de la regulile 
despre care am vorbit. Axul romanului este bătrinul 
Bruno, în virstă de aproape nouăzeci de ani. El apare 
în carte marcat de o serie de trăsături dintre care 
cea mai vizibilă este limitata lui posibilitate de miş- 
care. Acest fapt îi conferă poziţia de pivot al întregii 
acţiuni, după cum pasiunea lui pentru păianjeni este 
simbolul central al naraţiunii. Fusese un mare spe- 
cialist în studiul acestor insecte, avusese o largă rs 
tea de legături internaţionale printre entomologi, în 
momentele privilegiate ale acţiunii apare de obicei 
cite un păianjen în libertate, captiv sau mort, fapt 
care trezeşte reflecţii de natură existenţială. Păianje- 
nii sînt uneori „meditativi“, alteori agresivi, asemeni 
oamenilor. Celeialte personaje se mişcă prin lume 
întinzînd plase sau prinzindu-se în ele, iar Bruno 
însuși are un mod de viaţă asemănător acarienilor. 
Imobil şi meditativ, el este legat de o dublă motivare: 
are, ca şi tatăl său, fost mare filatelist şi posesor al 
unei preţioase colecţii de timbre, o monopasiune, şi 
este obsedat de ideea familiei. Dealtfel, întregul ro- 
man este la suprafaţă o poveste de familie, în care 
relaţiile de contract şi dragoste, de datorie şi iubire 
se amestecă mereu. 

Celelalte personaje sint uneori ciudate. De exem- 
plu, tînărul infirmier Nigel se plimbă noaptea prin 
Londra observind, asemeni diavolului şchiop, ce fac 
oamenii în case ; mătuşica este o bătrină pe care toți 
o cred simulantă și nebună pentru că pretinde a fi 
rusoaică, fostă doamnă la curtea țarilor. Ca şi în 
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alte romane ale autoarei apare un seriitor, Miles, fiul 
lui Bruno, care încearcă, probabil fără succes, să-şi 
transforme trăirile grave sau cotidiene într-un  stu- 
fos material poetic. Adelaide de Crecy are un nume 
cu rezonanțe disproporționate pentru o fostă mică 
funcţionară, în roman servitoarea şi amanta lui 
Danby, ginerele lui Bruno. La fel ca şi în alte opere, 
relaţiile de familie de '6 excepţională coerență au o 
funcţie aproape fatală. Dintr-o veche tradiţie a anor- 
malităţii literare provine Lisa, cumnata lui Miles, 
fostă ftizică, domnişoară bătrină și profesoară, fostă 
călugăriţă, gata oricind de opere de binefacere şi acte 
de exaltare. 

Rețeaua de evenimente este concepută inițial în 
planul unei normale intrigi de familie, dar înafara 
clasicelor elemente ale acestui tip de conflict apar 
și fapte grave, din alte domenii ale romanescului: 
dueluri, bătăi, furtul unei mari valori filatelice, călă- 
torii îndepărtate, inundaţii spectaculoase şi distruc- 
tive ale Tamisei, dispariția unor mari valori şi apa- 
riția altor valori neașteptate. 

Ne aflăm deci în faţa unui spaţiu romanesc domi- 
nat de aparența unei normalităţi atît în planul reali- 
tăţii cît şi în cel al narațiunii, dar în fapt subminat de 
un sistem de anormalități flagrante. Principiul care 
conduce acțiunea, atit în forma cit şi în substanţa ei, 
este trecerea dintr-o stare anormală într-una normală. 
Astfel numele Adelaidei devine, prin căsătorie, un 
nume: normal, Nigel, personăjul straniu, pleacă în- 
ir-un spaţiu exotic adecvat anormalităţii etc. 

Trecerea de la o situaţie neordonată la una ordo- 
nată este apanajul unora dintre cele mai vechi forme 
de literatură, basmele. În cazul Visului lui Bruno am 
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putea vorbi, fără să impingem lucrurile prea departe, 
despre o subiacentă structură de basm, ascunsă sub 
o suprafaţă de roman realist, cu elemente psihologice 
din alte arii ale naraţiunii (duelul poate fi atașat, de 
exemplu, romanelor de aventuri, furtul aparţine prin 
definiţie romanului poliţist). O asemenea structură 
neunitară presupune, în primul rînd, o suficientă 
coerență a planului narativ asemănător basmului, în 
al doilea rînd, o justificare epică suficientă pentru a 
consolida un conglomerat de factori tradiţional dis- 
paraţi și, în fine, un „subiect“ cu implicații etico-so- 
ciale care să dea sens noii structuri. Liantul cel mai 
evident pe care autoarea îl utilizează este suprafaţa 
realistă a operei. De aici decurge și accentuata pre- 
ocupare pentru a crea un cadru credibil pentru în- 
treaga scenă a romanului, Sistemul de relaţii fami- 
liale, de mare importanţă, funcționează ca un teatru 
de marionete foarte bine pus la punct: legăturile se 
fac și se desfac, partenerii se schimbă, evenimentele, 
pe care personajele nu le pot controla, își urmează 
cursul, cînd totul pare terminat acțiunea se reia, iar 
finalul romanului coincide cu o normalizare şi din 
punctul de vedere al relaţiilor dintre personaje şi din 
punctul de vedere al unei morale general acceptate. 

Ne aflăm deci în fața unei mașinării complicate al 
cărei model se regăsește în pasiunea lui Bruno pen- 
tru păianjeni, simbol al unor forţe pe care nu le în- 
ţelegem, calchiate după tiparul, atît de iubit de mo- 
rala existenţialistă, al călăului-victimă. Mașinăria, al 
cărei ax este Bruno, e pusă în mișcare de diavolul 
divin Nigel, un fel de apostol al pan-iubirii. Se ajunge 
în final la o structură antropologică normală, echi- 
librată, solidă, imuabilă. Pe plan moral, ne aflăm în 
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„cea mai bună dintre toate lumile posibile:. Pe plan 
epic şi antropologic, ne aflăm într-un basm care se 
petrece în Anglia zilelor noastre. 

Fără îndoială, romanul este o construcție bine fă- 
cută și dominată de rațiune. A fost însă povestea 
concepută ca un model etic, sau este mai degrabă 
doar o utilizare ironică a unor clișee literare mai 
vechi și chiar contemporane ? Ipoteza ironiei este cea 
miai acceptabilă, fiind susținută de recurgerea frec- 
ventă la poncitele literaturii narative. Triunghiurile 
conjugale, personajul atotştiutor care face și desface, 
evenimentele : duelul, cataclismul natural al inunda- 
ției, comoara care dispare și este regăsită în altă 
parte, happy-end-ul, triumful amorului, sînt toate 
locuri comune pe care autoarea E organizează cu 
stricteţe în naraţiune. 

Ipoteza aceasta este susţinută şi de faptul că o 
sumă de locuri comune apar şi în alte opere ale lui 
Iris Murdoch : străinul neînțeles în The Flight from 
the Enchanter sau în A Fairly Honourable Defeat (O 
înfrângere destul de onorabilă); obiectele semnifica- 
live cu apariție obsedantă, asemeni cutiei cu timbre 
din Visul lui Bruno ; în An Unofficial Rose (Un tran- 
dafir neoficial) un pumnal german şi un tablou de 
Tintoretto apar în punctele nodale ale naraţiunii; 
animalele care în alte romane par o replică a păian- 
jenilor lui Bruno (peștii în The Flight from the En- 
chanter, cîinele din Under the Net — Prins în 
mreje —, un alt cîine şi păsările din The Bel — Clo- 
polul —, ariciul din A Fairiy Honourable Defeat) ; 
elementele naturale cu funcţii semnificative asemă- 
nătoare în alte romane (o grădină de trandafiri, o 
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pajişte la marginea unui drum ca locuri privilegiate) 
şi multe altele. 

În această ordine de idei, la o analiză atentă și 
schemele epice, dincolo de ecuaţiile relațiilor socaale 
şi de plasarea în timp și spaţiu, se dovedesc a fi 
aproape aceleaşi. 

Dacă ţinem seama de toate aceste coincidenţe, mi 
se pare probabil ca Iris Murdoch să pornească de la 
ideea că, pînă la urmă, numărul structurilor epice si 
al elementelor lor este limitat. Ea își dă seama că un 
roman este un dozaj subtil al unei mulțimi definite 
de elemente, pe care o minte dominată de spirit com- 
binatoric le amestecă în așa fel încît să creeze de 
fiecare dată alte lumi credibile, romanul nefiind, 
după propria ei afirmaţie, decit „o casă potrivită ca 
un personaj să trăiască liber în ea“. În acest caz, 
libertatea personajului este, în concepția romancicrei, 
dată de posibilitatea cît mai mare a combinării ne- 
constrinse. 

O astfel de dezvăluire a mecanismului unei opere 
literare poate să pară o operaţie neechitabilă. Citito- 
rul poate avea impresia nejustificată că se află în 
faţa unui roman simplu, elementar, lipsit de siub- 
stanţă, căruia scurtele notații de mai sus îi epuizează 
interesul. În realitate, Visul lui Bruno este o carte din 
care nu lipsesc nici tensiunea epică şi nici episoadele 
palpitante. Cu toate că lumea cărţii este în mod clar 
dirijată spre trecut, nu-i lipsește nici concretețea, nici 
consistenţa care s-o facă interesantă. Evident, Londra 
lui Bruno şi a lui Danby nu este Londra zilelor 
noastre. Este un oraş arhetipal, simbolic şi distant, 
dar totuși palpabil, ca în unele romane franceze de 


la sfîrşitul secolului trecut. 


Personajele, deşi evident construite, au carne, și 
faptele lor sînt oricînd justificabile în contextul ro- 
manului. Ceea ce ni se pare a fi principala calitate a 
Visului lui Bruno, unul din cele mai bune romane 
ale autoarei, este această debordantă capacitate de 
combinare și de folosire creatoare a unor modele 
epice, dublată de o reală înzestrare în a conduce cu 
o mînă sigură o intrigă arborescentă și complicată, 
posibilitatea de a convinge pe cititor eă lumea pe 
care o descrie este o lume posibilă. 


MIHAI POP 


CAPITOLUL 1 


Bauno ÎNCEPUSE să se trezească. 1 se pă- 
rea că în cameră era întuneric. Își ţinu respira- 
ţia, încercînd să deslușească ce fel era întuneri- 
cul, întrebîndu-se dacă era noapte sau zi, 
dimineață sau după-masă. Dacă era noapte, 
atunci era rău, putea fi chiar foarte rău, Şi dacă 
era după-masă putea fi rău, dacă se trezise prea 
devreme. Drama somnului şi a trezirii devenise 
obsedantă şi înspăimîntătoare de cînd starea de 
trezie ajunsese să-i fie o povară. Recurgea la 
fel de fel de şiretlicuri. Nu-și îngăduia să 
adoarmă în timpul dimineţilor ca nu cumva 
să-şi strice somnul de după-masă. Eliminase din 
existenţa sa televizorul, cu falsa lui tristețe și 
cu imaginile-i războinice. Probabil că aţipise ci- 
tind. Visase iarăși visul acela cu Janie și Mau- 
reen şi acul de pălărie. Pipăi împrejur şi încercă 
să se salte pe perne, atingînd cu picioarele coli- 
via metalică ce le ferea de apăsarea cuverturilor. 
Greutatea așternutului are un efect dintre cele 
mai nocive asupra picioarelor. Deşi în stadiul 
în care se aflau picioarele lui Bruno, nimic nu 
mai avea prea mare importanță. 


Slavă Domnului, nu era noapte. Mintea de- 
crepită și trupul se puseseră în mișcare, regă- 
sindu-se în sfîrşit. Bruno își aminti — sau in- 
tui — că era după-masă. Draperiile acopereau 
fereastra dar spre margini se întrezărea o lu- 
mină rece, roșie. Desigur că afară strălucea 
soarele, un soare înghețat de primăvară, revăr- 
sîndu-și razele asupra orașului plin de păcate 
care era Londra, asupra apelor umflate ale Ta- 
misei și asupra sinistrelor turnuri rotunde ale 
centralei electrice din Lots Road pe care Bruno 
avea să le vadă cînd va veni la cinci Adelaide 
să tragă draperiile din dreptul geamului. În- 
tinse mîna după ochelari și, ţinînd ceasul în 
dreptul razelor filtrate prin perdele, constată 
că era patru și un sfert. Se întrebă dacă s-o 
strige pe Adelaide, dar renunţă. Trei sferturi de 
oră era el în stare să se ferească de năvala gin- 
durilor negre. Iar Adelaide era o slujnică destul 
de supărăcioasă căreia nu-i plăcea să fie stri- 
gată. Sau, mai bine zis, devenise supărăcioasă 
în ultimul an. Oare dinadins spărgea cele mai 
bune farfurii ? Totdeauna găsea cioburi pe tava 
cu mîncare. Bruno era un om foarte bătrin și 
bolnav de atita amar de vreme. 

Azi nu primise nici o scrisoare. Cu siguranță 
că nici cu poșta de după-masă nu va primi nici 
una. Dar către orele cinci începea cea mai plă- 
cută parte a zilei, momentul cel mai agreabil, 
cu ceai, chifle proaspete unse cu pastă de an- 
chois şi marmeladă — de fiecare dată alt fel de 
marmeladă — ; i se aducea „Evening Standard“ 
și, puţin mai tirziu, se întorcea şi Danby de la 
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tipogratie. Soarele prea lucid de primăvară era 
dușmanul său iar serile lungi de vară, tortura 
minţii sale ostenite. I-ar fi plăcut să-i facă ci- 
neva focul în odaie, dar asta însemna atita 
muncă și nici chiar Nigel — care de obicei se 
gindea la toate — nu se gîndise că era nevoie. 
În curînd avea să-și bea ceaiul, prelungindu-și 
cît mai mult această plăcere, apoi va citi ,„Eve- 
ning Standard“, începînd cu serialele în poze, 
după care va asculta știrile transmise la radio și 
în sfîrșit va sta de vorbă jumătate de oră cu 
Danby — bineînţeles nu despre afaceri, ci des- 
pre lucrurile amuzante care i se întîmplaseră lui 
Danby peste zi. Danby avea totdeauna ceva 
amuzant de povestit. Apoi se va juca cu telefo- 
nul sau poate va privi timbrele și, cînd se va 
face șapte, va putea să-și bea șampania, apoi va 
citi o carte despre păianjeni sau un roman po- 
liţist ; va urma cina adusă de Nigel, şi va sta 
de vorbă cu Nigel şi tot Nigel îi va pregăti pa- 
tul pentru somnul de noapte. Nigel cu mîinile 
lui blînde de înger îl va înveli. Danby spunea 
că Nigel nu era un om pe care să te poți bizui și 
odată amenințase chiar că-l va da afară. Danby 
nu trebuia să afle că Nigel spărsese ceașca cea 
scumpă de Simla. Bruno nu trebuia să uite să 
spună că el însuși o spărsese. 

Bineînţeles că Danby n-o să-l dea afară dacă 
Bruno se împotrivea. Nigel n-avea nici o califi- 
care în privința îngrijirii bolnavilor, fusese doar 
cîndva ordonanţă sau așa ceva, dar era priceput 
în aranjarea pernelor și știa cum să-l dea pe 
Bruno jos din pat — era plin de răbdare şi de- 
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licateţe. Danby era un ginere cit se poate de 
bun. Bruno știa că Danby nu şi-ar trimite pen- 
tru nimic în lume socrul într-un azil de bătrîni. 
Trecuseră ani de zile de cînd Danby insistase 
ca Bruno să se mute la el ca să-i poarte de grijă. 
Danby era om bun, deși la el bunătatea era doar 
chestie de temperament și sănătate ; avea poftă 
de mîncare și era oricînd gata să dea pe gît un 
păhărel. Era omul care, dacă s-ar fi prăbușit 
pămîntul sub ochii lui dar cineva i-ar fi întins 
un gin cu whisky, s-ar fi înveselit numaidecit. 
Dumnezeu știe ce-o fi găsit la el fiica lui Bruno 
— Gwen — o fată atît de serioasă și cu picioa- 
rele pe pămînt, alături de un chefliu ca Danby ! 
Femeile sînt pline de surprize. Şi totuşi, părea 
că se iubeau. Își aducea bine aminte Bruno, deși 
biata Gwen murise de mult. 

În lumina amurgului care învăluia odaia, 
Bruno întrezărea cuvertura ridicată peste co- 
livia metalică ce-i apăra picioarele, cutia mare 
de lemn în care-şi ţinea colecţia de timbre, sti- 
cla de șampanie așezată pe placa de marmură de 
deasupra bibliotecii, şi lîngă ea, pe perete, fo- 
tografia cu ramă pătrată a soției sale, Janie. 
Janie murise cu douăzeci de ani înaintea lui 
Gwen, dar acum le simţea deopotrivă de de- 
parte pe amîndouă. Fotografia lui Gwen se afla 
tot la parter, pe pian. Nu se putuse hotărî să 
ceară să i-o aducă sus. Acum trei săptămîni o 
auzise pe Adelaide spunîndu-i lui Nigel: 
„N-are să mai poată veni niciodată jos.“ 1 se 
păruse nedrept și i se făcuse frică. Cum să ac- 
cepte acest „niciodată“ ? Nu mai coborise scă- 
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rile de o lună. Ceea ce nu semăna defel cu „,nici- 
odată“. Încă putea merge pînă la baie, şi destul 
de uşor. Dar de ce oare-i pomenea Nigel din ce 
în ce mai des de ploscă și-i zicea întruna ce 
practică este, întrebîndu-l mereu dacă nu erâ 
prea obosit să se deplaseze pină la baie ? Voia 
oare Nigel să-l pregătească pentru vremea cînd 
nu se va mai clinti din pat ? În orice caz, vre- 
mea aceea nu venise încă. De asta era sigur, deși 
de mult nu-l mai interesa ce șușoteau împreună 
în capul scărilor prostul ăla de doctor şi Danby. 
Prostul ăla de doctor îi declarase că mai avea 
mulţi ani de trăit. „Ai să ne îngropi pe toţi !* 
spusese rizînd ca omul sănătos și privind spre 
ceas. Ce înseamnă însă exact „Mulţi ani“ ? În 
orice caz, încă trei ani trebuia numaidecît să tră- 
iască, altfel — dacă nu îndeplinea această con- 
diție obligatorie — nu putea să-i păcălească pe 
cei de la Asigurările Sociale. 

„În loc să mă gîndesc la moarte, cum ar fi 
firesc, mă gîndesc la cheltuielile de înmormîn- 
tare“, gîndi Bruno. Nu din altruism. Îi era cu 
neputinţă, chiar și acum, să se dezbare de sim- 
tul proprietăţii. Firul gîndurilor se încurcă. Azi 
era mahmur, probabil din pricina pilulelor, care 
însă îi luau durerea cu mîna. Sau poate că som- 
niferele cu bromură îl otrăveau cu încetul. Une- 
ori se simțea ameţit de-a binelea, şi starea asta 
incertă, în timpul căreia se auzea vorbind fără 
să ştie ce vorbea, nu aducea cituşi de puţin cu 
euforia produsă de şampanie, Danby citise odată 
într-un ziar de duminică, și-a spusese și lui, că 
după vîrsta de douăzeci și cinci de ani, un mi- 
lion de celule ale creierului se degradează zil- 
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nic. În ritmul ăsta — se întreba Bruno — mai 
rămîne oare vreo celulă intactă după ce-ai tre- 
cut de optzeci de ani ? În alte zile avea mintea 
limpede. În schimb azi suferea incomparabil 
mai puţin. Uluitor ce poate știința! Trebuia 
numaidecit să găsească o cale de a trece tim- 
brele în posesia altcuiva, fără să-și bage fiscul 
nasul. Colecţia valora în jurul a douăzeci de mii 
de lire. Douăzeci de mii de lire — fără impo- 
zit — era o sumă. Rău îi mai păruse tatălui să 

cind, înainte de moarte, trebuise să-i dea lui 
timbrele. Într-un ungher al minţii păstra încă 
imaginea limpede a miinii palide și descărnate 
impingînd spre el cutia de lemn de pe masa de 
mahon. Pe patul de moarte tatăl său îi spusese 
cu amărăciune : ,,Cum te știu nesocotit, ai să 
le vinzi, Bruno, şi mare prostie ai să faci.“ Ei 
bine, nu le vînduse, ba chiar îmbogăţise puţin 
colecția și ţinuse puţin la ea, fără să fi fost un 
filatelist adevărat ca tatăl lui. O păstrase pentru 
zile negre, dar iată că ajunsese la capătul vieţii 
fără să cunoască zile negre. Ar fi putut face o 
călătorie în jurul lumii. Sau și-ar fi putut cum- 
păra tablouri scumpe şi alte opere de artă pen- 
tru delectarea ochilor. Sau ar fi putut mînca 
icre negre și homari în fiecare zi. Trebuia nu- 
maidecît să găsească o cale pentru a o trece în 
posesia altcuiva, dar nu-i convenea să se sfătu- 
iască cu Danby. Era el Danby om bun, dar prea 
ținea la cele lumeşti. Probabil că se şi întreba 
cine va căpăta timbrele. Bruno își punea ace- 
eași întrebare : cui să i le dea, ginerelui său 
Danby, sau fiului său Miles ? 'Trecuseră ani de 
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cind nu-l mai văzuse pe Miles. Miles îi întorsese 
spatele de mult. 

_Se înţelege că toţi, fără să-și dea seama, îl 
făceau mereu să sufere. Le spiona presupune- 
rile și gîndurile, care nu se mai opreau asupra 
lui ci-l atingeau doar, trecind dincolo de el spre 
viitorul acela neverosimil cînd el n-avea să mai 
existe. Devenise un monstru în ochii lor. „Un 
bătrin care se ţine bine“, auzise pe cineva spu- 
nînd acum mulți ani — atît de mulți că nu-i 
convenea să le țină socoteala. Cum era el în rea- 
litate ? În sinea lui nu i se părea că îmbătri- 
nise. Constatase că avea miini de om bătrîn. Le 
descoperise uluit într-o zi cînd privirea îi că- 
zuse asupra celor două cioturi chircite, uscate 
și pătate care netezeau cuvertura. Încetase să se 
uite în oglindă, dar uneori simțea, ca o mască 
parcă, fantoma chipului său de altădată. Se pri- 
vea doar în ochii lui Danby și ai Adelaidei — în 
sila cu care cătau spre el și pe care n-o puteau 
ascunde. Nu-i scîrbea numai mirosul, îi scîrbea 
și înfățișarea lui. Știa că devenise un monstru 
cu cap de animal, de bivol, un fel de minotaur 
captiv. Fața lui de-acum aducea cu cea a unora 
rr prime ia A Er 
( E u o broască. Capul 
imens ce ieșea de sub cuvertură era continuaț 
de un trup firav, cu forme abia omeneşti, ema- 
ciat, lipsit de putere și rău mirositor. Vieţuia 
intr-un cocon — ca păianjenul Atypus — i de- 
venise el însuși un cocon. Soma soma. Trupu-i 
devenise mormînt — un mormînt grotesc, fără 
frumuseţe. Cită deosebire în felul în care-i apă- 
rea in prezent moartea și felul în care și-o în- 
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chipuise cu numai trei ani în urmă, cînd încă 
nu-şi pierduse părul lui cel alb. Moartea cea 
adevărată n-avea nimic comun cu îngerii şi obe- 
liscurile. Nu era de mirare că toți își fereau 
ochii, ocolindu-l cu privirea. 

Fabrica de utilaje tipografice ar fi trebuit 
să fie ca un soi de monument, numai că el n-o 
putea socoti decît ca o creație a tatălui său. Ga- 
ter şi Greensleave — de fapt acum, de cînd o 
preluase Danby, ar fi fost firesc să se numească 
Greensleave și Odell, dar Danby refuzase să 
schimbe firma, deși bătrinul Gater murise de 
patruzeci de ani. Cunoscuse o perioadă destul 
de proastă imediat după război, cînd fusese 
foarte greu să satisfacă cererile de prese pentru 
tiparnițele americane ; curînd însă se redre- 
sase. Oare datorită lui Danby ? Secretul succe- 
sului fusese diversitatea, o diversitate plină de 
fantezie şi îndrăzneală : programe, cataloage, 
manifeste, afișe, publicaţii pentru tineret, hîr- 
tie de scris. Bruno făcuse tot ce putuse pentru 
firmă ; fusese născut și crescut pentru a se de- 
dica fabricii. S-ar putea spune că ea fusese chiar 
locul lui de naștere. Toată copilăria zgomotul 
maşinăriilor ei îi zbîrniise în urechi. Niciodată 
însă nu se simțise în largul lui printre tipografi, 
iar limbajul lor rămăsese pentru el de neînțe- 
les, ca o limbă străină. Fusese întotdeauna pu- 
țin speriat de fabrică, la fel ca de caii pe care 
tatăl său îl obligase să-i încalece în copilărie. 
Pe cînd Danby — care nu fusese înzestrat cu 
nici un talent anume, care nici măcar intelec- 
tual nu era, și care nu știuse ce însemna o tipo- 
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grafie pînă a nu se însura cu Gwen — se.adap- 
tase muncii în fabrică de parcă asta ar fi făcut 
de cind lumea, lucru pentru care Bruno, care-l 
considerase pe Danby un neisprăvit, în toate 
privințele, îl pizmuise. Și în cele din urmă din- 
tre ei doi, Danby se dovedi omul de afaceri, 
„Bruno dorise să studieze zoologia, nicidecum 
să se ocupe de fabrică și tipografie. Tatăl său 
îl obligase să studieze clasicii și să se ocupe de 
fabrică. Cum izbutise să-l convingă ? Bruno 
nu-și mai aducea aminte. Afacerile și banii con- 
stituiseră dealtfel singurele căi de comunicare 
reală între tată și fiu. Din pricina unor pedepse 
pe care nu putuse să le uite, nu-și mai amintea 
aproape nimic despre tatăl său, pe care mai tîr- 
ziu în viaţă îl privise drept principiu al unei 
energii nefaste, drept izvor al insatisfacţiilor și 
neimplinirilor personale, un hău în care dispă- 
reau absorbite toate aspiraţiile lui. Chiar şi 
acum gîndul la tatăl său îl făcea să roșească de 
minie și ura cea veche, neagră și proaspătă, îi 
răscolea sîngele fără să-i trezească în minte vreo 
imagine. În schimb chipul mamei era atâţ de 
limpede, încit îi vedea pînă și bietul zîmbet chi- 
nuit pe care-l avea cînd încerca să-și înduplece 
bărbatul, și după optzeci de ani încă o auzea ru- 
gîndu-l : „George, fii mai blind cu băiatul.“ 
„Pustnic ar fi trebuit să mă fac — medita în 
sinea lui Bruno —, să fi trăit retras ca un preot 
de țară din secolul trecut, cu cărțile mele de teo- 
logie şi păianjenii mei. Adevărata bucurie a 
Vieţii lui, vocaţia pe care și-o trădase, era indi- 
solubil asociată cu amintirea mamei şi a seri- 
lor lungi de vară cînd, adolescenț de şaispre- 


zece ani urmărise atent, la lumina lanternei de 
buzunar, ritualul prin care superbul păianjen 
din specia Dolomedes îşi depune ouăle. Oh! 
păianjeni, păianjeni, păianjeni, aristocrați ai se- 
minţiilor de fiinţe mărunte ce mișună și se ti- 
răse ! Nu încetase o clipă să-i iubească deși îi 
trădase oarecum chiar de la început. Nu izbutise 
nici pînă azi să găsească un Eresus niger, cu 
toate că de copil avusese convingerea că cerli- 
tudinea de a descoperi un asemenea specimen 
îi venea direct de la Dumnezeu. Cartea pe care 
voise s-o scrie despre tehnica păianjenilor. de 
a-și ţese pînza se transtormase într-un articol 
de revistă. O altă lucrare, mai amplă, Păianjenii 
din Battersea Park, se subţiase într-atit încât 
se materializase în două articolașe,. Monografia 
lui despre viața și opera lui C. A. Clerck nu vă- 
zuse lumina tiparului. Volumul Păianjenii mari 
de pradă rămăsese în stadiul de proiect. Cores- 
pondase cîţiva ani cu Vladimir Pook, eminen- 
tul specialist rus, și cele două volume ale aces- 
tuia despre păianjeni, dedicate lui B. Greens- 
leave, „un prieten din Anglia şi mare iubitor al 
păianjenilor“, se numărau printre cele mai de 
preț lucruri pe care le avea Bruno. Dar nu dă- 


duse curs invitaţiei lui Pook de a face o călăto- . 


pie în Rusia, și Pook fusese cel care scrisese ul- 
lima scrisoare, rămasă fără răspuns. 


Dar ce importanță mai avea acum cînd totul 


se sfîrşise — ceea ce se întimplase cu el și ceea 
ce pe vremuri avusese importanţă. Totul nu-i 
decît un vis — gîndea el — treci prin viaţă ca 


printr-un vis, și totul ţi se pare greu. Moartea | 
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elimină presupunerile. Totul — o noțiune lip- 
sită de conţinut care nu mai înseamnă nimic. 
Nu mai există decit visul, substanţa şi esenţa 
lui ; şi în ultima instanță supravieţuim tot în- 
tr-un vis, în visul altuia, umbră înăuntrul unei 
umbre, tot mai tulbure, tot mai slabă. Janie, 
Gwen, maică-sa şi — după cite ştia — chiar 
Maureen nu mai trăiau cu adevărat decit în 
mintea lui, nicăieri altundeva în lume existenţa 
lor nu-și păstrase intensitatea. Sînt parte din 
visul care-i viaţa mea, gîndea Bruno, şi se con- 
servă în conștiința mea cum se conservă insec- 
tele în formol. Ele au rămas tinere în vreme ce 
cu am îmbătrinit. Curînd vor pieri. Visul 
— acest vis atît de intens — se va isprăvi la un 
moment dat și va dispare și nimeni nu va şti 
vreodată cu adevărat cuprinsul său. Acum, cînd 
nu mai avea nici un scop, toate eforturile pe 
care le făcuse cîndva pentru devenirea lui i se 
păreau deşertăciune. Cît muncise ca să înveţe 
germana și italiana. Inutilă deșertăciune, do- 
rință de o clipă, clipă fără întoarcere, de a face 
impresie asupra cuiva, de a reuși, de a fi admi- 
rat. Janie vorbea foarte frumos italienește. 

Pe măsură ce îmbătrinești, gîndea Bruno, 
simțul moral scade, timpul se scurtează, îţi pasă 
mai puţin, devii mai neglijent. În pragul sfîrşi- 
tului, nimic nu mai contează ; dar oare să nu 
fie chiar nimic dincolo de vis ? Religia nu-l pre- 
ocupase niciodată, o lăsase pe seama femeilor 
şi pentru el noţiunea de bine era legată de mai- 
că-sa, nu de Dumnezeu.  Bunică-sa obișnuia 
să-și facă rugăciunile de seară cu toţi servitorii 
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casei adunați în jurul ei. Maică-sa mergea la 
biserică în fiecare duminică. Janie doar de Paști 
și de Crăciun. Gwen fusese stăpînită de rațiune. 
EI își petrecuse viața alături de ele, vag conşti- 
ent uneori de posibilitatea existenţei unui Dum- 
nezeu. Avea oare rost să înceapă acum să se gin- 
dească la Dumnezeu, să-și pună în cap să fie 
vrednic, să se căiască pentru a se izbăvi de pă- 
cate ? Citeodată i-ar fi plăcut să se roage, dar 
la ce folosește rugăciunea cînd știi că n-are cine 
s-o primească ? Măcar de-ar fi putut crede în 
căinţa cea de pe urmă și în salvarea sufletului. 
Pină și ideea purgatoriului era infinit de conso- 
lantă : să supraviețuiești și să suferi în îmbră- 
țișarea eternă a dragostei divine. Pînă şi ideea 
judecății de apoi era seducătoare — bucuros ar 
fi acceptat să fie judecat pentru cruzimea lui 
faţă de soţie, față de fiu. Chiar dacă blestemele 
lui Janie pe patul de moarte l-ar fi tirît în flă- 
cările iadului. 
Trecuseră vreo zece ani de cînd îl văzuse ul- 
tima oară pe Miles, cu ocazia discuţiilor privind 
casa din Kensington care fusese mai înţii închi- 
riată și pe care Miles voise s-o vîndă. Casa fu- 
sese pe numele lui Janie, cumpărată cu banii lui 
Janie, şi ea fireşte îşi lăsase averea copiilor. Îna- 
inte de asta, îl întilnise pe Miles la înmormîn- 
tarea lui Janie, apoi la înmormintarea lui Gwen, 
şi încă de vreo citeva ori cind avuseseră de re- 
zolvat probleme băneşti. Miles — atit de rece, 
refuzînd să ierte și scriindu-i regulat de ziua lui 
şi de Crăciun : „Mă gîndesc la tine cu afecţiune 
şi respect.“ Nu putea să fie adevărat. Îl socotise 


pe fiu-său un om deosebit. Îl admirase pentru 
că refuzase să preia fabrica, poate chiar îl in- 
vidiase. Totuși Miles nu făcuse cine ştie ce în 
viaţă. Ce greu îi venea să creadă că Miles era 
acum trecut de cincizeci de ani. Bruno aflase că 
era un funcţionar capabil, departe însă de a 
ajunge în ierarhia superioară. La un moment 
dat se apucase de scris poezii, pierzîndu-și bine- 
înțeles timpul fără să realizeze ceva. 

Cel puțin dacă anumite vorbe n-ar fi fost ros- 
tite, Se întîmplă să spui uneori vorbe repezite, 
vorbe pe care nu le gîndești, vorbe de fapt lip- 
site de înțeles. Ar trebui să-ţi fie iertate aceste 
vorbe. E nedrept să fii obligat să porţi povara 
morală a unor cuvinte nesăbuite rostite cîndva, 
s-o porți ani în șir, pînă ce devine parte din 
tine, ca o cocoaşă monstruoasă de care nu mai 
poți scăpa. Nu voise ca Miles să se însoare cu o 
indiancă. Dar cît de repede și-ar fi uitat toate 
teoriile faţă în faţă cu o fată în carne şi oase ! 
De nu i-ar fi luat în seamă argumentele, de l-ar 
fi obligat s-o vadă pe Parvati, de l-ar fi lăsat 
s-o vadă, în loc să dispară şi să clădească pe 
impotrivirea lui de moment un zid care să-i 
despartă pentru totdeauna... De-ar fi fost mai 
îngăduitori și ar fi stat de vorbă cu el, în loc să 
fie jigniţi și orgolioși. Totul se petrecuse atît 
de repede ; intrase în rol înainte de a se dumiri 
şi apoi fusese condamnat să-l joace. Şi Miles îl 
acuzase de a fi spus cuvinte pe care el era sigur 
că nu le spusese niciodată. Nimeni nu şi-a dat 
osteneala să-l înțeleagă. Gwen a încercat. Dar 
nici Gwen n-a știut cum să-l ia. Şi-apoi urmase 
moartea lui Parvati, la scurtă vreme după nuntă. 
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De abia mult mai tirziu văzuse o fotografie de-a 
ei împreună cu Gwen, făcută în Hyde Park: 
cele două fete aveau fiecare un braț petrecut pe 
după talia celeilalte. Gwen ţinea într-o mînă 
coada împletită din părul lung și negru al lui 
Parvati, trasă peste umărul ei. Rideau amiîn- 
două. Această poză — şi-ar fi fost de ajuns să-l 
înduplece. 

Miles nu-i iertase nimic. Poate că moartea ei 
îl făcuse necruţător. Și expresia aceea netieri- 
cită a lui Bruno, atît de des citată de Miles 
— nepoți de culoarea cafelei ? Plătise pentru 
ea : Bruno rămăsese fără nepoți. Gwen şi. cu 
Danby n-avuseseră copii, nici Miles cu Parvati, 
şi nici Miles cu... — Bruno nu-și amintea nu- 
mele celei de a doua neveste a lui Miles, n-o vă- 
zuse niciodată. A, da : Diana. Miles cu Diana — 
nici ei n-avuseseră copii. Mai avea acum vreun 
rost să încerce să se împace ? Că raporturile din- 
tre tată și fiu trebuie să fie bune nu era, la urma 
urmei, decît o convenţie. Taţii și fiii au indivi- 
dualităţi distincte și trebuie să fie priviţi în con- 
secinţă. De ce să fie lipsiţi de privilegiul pe care 
îl au alte persoane, neînrudite, de a se despărți 
fără suferință ? Cam așa ceva îi spusese lui 
Danby, cu mulţi ani în urmă, cînd acesta îl în- 
trebase despre raporturile sale cu Miles. Danby 
se arătase probabil curios din pricina timbrelor. 

Fără îndoială că resentimentele lui Miles se 
născuseră cu mult în urmă, în vremea poveștii 
cu Maureen. Spusese oare Janie ceva copiilor, 
sau aflaseră ei singuri ? Ar fi vrut să ştie. Cei 
doi adolescenţi cu ochi negri, frumoși amindoi 


și indignaţi, aruncîndu-i priviri sumbre şi șușo- 
tind între ei ! Reciștigase mai tîrziu afecțiunea 
lui Gwen, dar pe Miles îl pierduse pentru tot- 
deauna, și amărăciunea cea veche se amestecase 
în tot ceea ce urmase, așa încît vina tatălui se 
împerechease parcă cu vina fiului. Nimeni nu 
înțelesese ce însemnase pentru el Maureen, iar 
acum era prea tirziu să explice — și la urma 
urmei cui să explice ? În nici un caz lui Danby, 
care ar fi ris, aşa cum ridea de toate, chiar și 
de moarte. Spunea de pildă că lui îi părea moar- 
tea lui Gwen comică — moartea propriei lui ne- 
veste, comică ! Bineînţeles că la ani de zile — 
la mulți ani de zile după ce Gwen sărise de 
pe pod. I-ar fi putut explica oare lui Miles ? 
L-ar fi ascultat ? Era singurul om din lume pen- 
tru care povestea asta mai păstra un oarecare 
interes. L-ar fi putut convinge oare pe Miles de 
sensul real al legăturii lui cu Maureen ? Ar fi 
tost Miles în stare să-l ierte în numele celorlalți, 
sau ar fi primit mărturisirea cu răceală și spo- 
rită scirbă ? 

„_Janie spusese despre Maureen că era o biată 
tirtă patetică. Cit de departe sint cuvintele 
— mai ales cuvintele rostite la mînie — de 
realitatea la care se referă. Era adevărat că 
Maureen îl costase bani mulți. Janie îl obligase 
să facă socoteala cit cheltuise pe ea. Dar în rela- 
ţia dintre ei nu banii avuseseră importanţă, nici 
patul — ci cu totul altceva — starea de bucurie 
pe care o cunoscuse alături de ea. Pentru el 
Maureen însemnase blindețe, inocenţă, drăgălă- 
șenie, veselie și pace. Îi cumpărase cearșafuri, 
perdele noi, ceșcuţe şi farfurioare. Jocul de-a 
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gospodăria cu Maureen îi dăruise plăceri mult 
mai mari decît întemeierea căminului cu Janie. 
Amenajarea casei lor fusese un lung prilej de 
controverse privind stilul mobilierului, între el 
şi mama lui Janie. Janie cumpărase cele nece- 
sare, fără să-și fi închipuit că și el ar fi putut 
avea vreo părere... Maureen cîntînd „Prinde 
tigrul, prinde-l“ cu accentul ei irlandez... Mau- 
reen fîțiindu-se în fustițele scurte după noua 
modă... Maureen purtînd un șirag de mărgele al- 
bastre, şi nimic altceva, și dansînd charleston... 
Apartamentul ei mititel, cu recuzita necesară 
unei modiste împrăștiată prin toate încăperile, 
semăna cu cuibul unei păsări exotice. Odată, 
cînd se întorsese acasă plin de pene, îi spu- 
sese lui Janie că fusese la grădina zoologică. 
Janie îl crezuse. Maureen risese ceasuri în şir. 

Poate că inocență nu. Din ce trăia ? Nu ob- 
servase să fi vîndut vreodată vreuna din pălă- 
riile pe care le confecţiona. Îi spusese că uneori 
lucra ca plasatoare într-un cinematograf, iar el 
şi-o închipuise o nimfă a erei care inventase-ci- 
nematograful, o zînă a cavernei în care sălășluia 
dragostea iluzorie. Avea însă rochii prea multe 
şi un apartament prea confortabil. O dată găsise 
o batistă bărbătească. Îi spusese că era a fra- 
telui ei. Pină şi gelozia, cînd era vorba de Mau- 
reen, devenea convenţională, se transforma în- 
tr-un- joc, un joc amuzant și intim, ca jocul de 
şah cu piese mari, frumos tăiate, coldrate în roșu 
și alb pe care ea, atunci cînd o zărise pentru 
prima oară, şezînd la o masă într-o cafenea, le 
aranja pe o tăblie. Aflase mai apoi că nici nu știa 
să joace șah. Jocul era pentru ea o armă de se- 


ducţie. Bruno fusese de-a dreptul fermecat fă- 
cind această descoperire. Ea îi spusese că avea 
optsprezece ani și că nu mai cunoscuse alt băr- 
bat înaintea lui Bruno. Pînă și minciunile astea 
aveau dulceaţa lor, șoptite între lungi sărutări 
și amestecate cu gustul rujului de buze. Ah! 
Doamne, gîndi Bruno, aducîndu-și aminte 
— Căci și acum amintirea revenea cu violentă 
stirnind pînă în miezul lor mădularele bietului 
trup descărnat. Dorinţa încă era vie, încă pulsa, 
miraculoasă și abia simțită uneori, alteori în- 
tovărăşită de imaginea lui Maureen sau a ne- 
greselor pe care le urmărise pe stradă și le îm- 
brăţişase cu plăcere neputincioasă în semiîntu- 
nericul unor camere din Kilburn sau Notting 
Hill la mult timp după moartea lui Janie. 

Ce selectiv e sentimentul vinovăţiei, gîndi 
Bruno. Reţinem și regretăm doar acele păcate 
care ne-au marcat viața. Oamenii pe care i-am 
lovit în trecere sînt curind dați uitării. Chiar 
dacă-i rănim foarte tare. Regretăm doar slăbi- 
ciunile pe care viața ne obligă să le mărturi- 
sim. Înainte de clipa aceea în magazinul Har- 
rods, în care pentru el se schimbase faţa lumii, 
nu se simţise cu nimic vinovat. Abia după aceea, 
după scena îngrozitoare dintre Janie şi Mau- 
reen, după ce-o auzise pe Maureen plingînd în 
hohote îndărătul ușii încuiate, de abia atunci îsi 
dăduse seama cit era de monstriioasă şi de urâtă 
vina lui, care deodată îl copleși ca o povară, 
Ce-o făcuse oare pe Janie să-l ia de bărbat ? 
Janie Devlin, cu înfățișarea ei aristocrațică. 
Probabil că dragostea și ambiția îl înzestraseră 
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temporar cu calitățile acelui tînăr deștept şi 
chipeş pe care şi-l visase ea. Dezamăgirea ei 
fusese cruntă și nu lipsită de ironie. 


În amintirea lui, Janie apărea mai totdeauna | 


așa cum fusese înainte de război, în perioada 
cînd îi făcuse curte şi se însurase cu ea. Chiar 
şi războiul lăsase urme foarte vagi în viaţa lui 
Bruno. Nu luptase, era trecut de treizeci de ani, 
suferea de ulcer la stomac, abia dacă luase cu- 
noștință de existenţa lui. Tatăl său murise, iar 
el preluase conducerea fabricii care prospera 
datorită comenzilor primite din partea guver- 
nului. Mama lui, care se refugiase în Norfolk 
din pricina zepelinelor, murise în 1916. Moartea 
ei îl zguduise mai puternic decît conflagrația 
mondială. Imaginea lui Janie era mai limpede 
dar mai îndepărtată. Janie jucînd tenis într-o 
rochie albă de olandă cu tivul înverzit de iarba 
pe care o măturase o întreagă după-amiază de 
vară. Janie vorbind italienește la o recepţie di- 
plomatică, în vreme ce ochii ei strălucitori isco- 
desc cu îndrăzneală feţele bărbaţilor. Janie în 
Broad Walk, înconjurată de admiratori, răsu- 
cindu-și neastîmpărată umbreluţa de soare, Ja- 
nie în dreapta lui, la teatrul St. James în seara 


cînd o ceruse de nevastă. Cită veselie, ce clipe 


încîntătoare, dar ce neînchipuit de îndepărtate ! 
Veselia lui Maureen fusese plină de neastim- 
păr, febrilă, aparținind unei epoci ulterioare, 
mai încrîncenate. 

La răscrucea drumurilor, 

Mi-ai luat lumina zilelor, 

Lăsîndu-mi doar singurătatea nopții. 
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Societatea se străduiește pentru a da tinerilor 
de curînd căsătoriţi sentimentul virtuţii. Căsni- 
cia este un simbol al binelui — deși doar un 
simbol. Janie și Bruno își fuseseră multă vreme 
credincioși. „E o femeie bună ?* îl întrebase la 
început de tot maică-sa, care niciodată nu se 
împăcase cu Janie. Nu fusese o întrebare con- 
vențională şi-l descumpănise, căci nici el nu știa 
răspunsul. Relaţiile lui cu Janie cunoscuseră 
două etape. În prima, înaintea scenei de la Har- 
rods, jucaseră rolul unor oameni de lume, îm- 
brăcîndu-se elegant, stîrnind admiraţie şi invi- 
die, ridicîndu-se deasupra nivelului social al 
lui Bruno și cheltuind peste veniturile lui, și 
dăduseră viață celor doi copii frumoși și talen- 
taţi. În cea de a doua etapă se uniseră în sfîrșit 
cu adevărat, claustraţi în iadul singurătăţii lor, 
devenind fiară unul pentru celălalt. Janie s-a 
purtat foarte rău cu mine, gîndea Bruno, sau 
mai bine zis încerca pentru a zecea mia oară, 
tără să izbutească, s-o condamne pe Janie. Aga- 
memnon fusese ucis în noaptea întoarcerii lui 
din "Troia. Dar Agamemnon fusese vinovat. 
Janie se îmbolnăvise foarte curînd de cancer și-l 
învinuise pe el de a fi fost cauza bolii. 

Bruno avusese dovada, şi în cele din urmă se 
convinsese, că dragostea lui pentru Janie nu se 
păstrase în amintire. O distrusese sistematic în 
timpul acelei perioade de teroare. Şi își dădea 
seama acum că tocmai în perioada aceea, cînd 
sfișiase fără cruţare fiecare fărimă din acea dra- 
goste, tocmai atunci căpătase el certitudinea că 
îl iubise. Nu știuse că îi păstrase scrisorile decît 


ge 35 


cind o văzuse rupindu-le în faţa lui şi aruncînd 
furioasă bucăţile pe jos în mijlocul salonului, 


nu știuse că păstrase bileţelul în care o ceruse 
de nevastă decit cînd o văzuse azvirlindu-l în. 
foc și urlînd ca o nebună. Săpţămini de zile, luni. 
întregi își ceruse ierțare, îngenunchind, plin=. 


gînd, cumpărindu-i flori, cerşindu-i îndurarea. 
„Nu fi supărată pe mine, Janie, nu pot su= 
porta, iartă-mă, Janie, te implor, iartă-mă !“* Nu 


se poaţe să n-o fi iubit atunci. Maureen dispă-. 
ruse din viaţa lui ca și cum n-ar fi existat. Nu 
se mai dusese pe la ea, Îi trimisese cincizeci de. 


lire, Nici măcar nu îusese în stare să-i scrie 
citeva cuvinte. Nu se poate să n-o fi iubit pe 


Janie atunci, dar fusese o dragoste ca un in-. 
fern : refuzul ei implacabil de a-l ierta îl chi-. 
nuise ca arderea pe rug. Mama lui nu l-ar fi pe- 


depsit atît de crunt pentru o faptă oricît de 
gravă. Mai tirziu își ieșise și el din fire, devenise 
violent. Janie îl acuza : „Mi-ai distrus viaţa“ ; el 
răspundea răcnind : „Ți-e scîrbă de mine. Ți-e 


scîrbă de ceea ce sînt și de ceea ce fac. Tot- 
deauna ţi-a fost. Nu m-ai iubit niciodată.“ În- 
cepuseră să se certe și certurile continuaseră 


chiar și după ce Janie se îmbolnăvise, chiar și 
după ce aflaseră că ea avea să moară. N-ar fi 
trebuit s-o lase pe Janie să-l facă s-o urască, 
Ura asta fusese cea mai insuportabilă dintre pe- 
depsele pe care i le impusese. Inima lui Bruno 
bătea să-i spargă pieptul. Se săltă Puțin pe 
perne. Aceste gînduri gîndite de milioane de ori 
aveau încă puterea să-l orbească, să-i accele- 
reze respiraţia, să-l absoarbă pînă la uitarea de 
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sine. Nu era oare cu putinţă să privească aceste 
groaznice întîmplări din altă perspectivă, la ca- 
pătul căreia să întrezărească pace și resemnare ? 
Janie murise de aproape patruzeci de ani. Cit de 
bine ajunsese să cunoască modul de funcționare 
al creierului său. Trebuia numaidecit să alunge 
gindurile negre căci dacă se lăsa copleșit n-avea 
să poată dormi la noapte, şi nopţile fără somn 
erau adevărată tortură. Se ferea să strige noap- 
tea după cineva, întrucît propria lui voce răsu- 
nind în întuneric îl speria grozav. Și chiar de-ar 
fi strigat, Nigel n-auzea totdeauna şi nu venea 
totdeauna. Odată — disperat — strigase atit de 
tare încît nu se putuse ca Nigel să nu-l fi 
auzit, şi totuși nu venise. Probabil că nici nu 
fusese în camera lui, ci se culcase cine ştie pe 
unde, zăcînd în braţele unei fete. În fond îl cu- 
noştea atit de puţin pe Nigel. Mai apoi se te- 
muse să-l cheme pe Nigel ca nu cumva să-l audă 
Danby şi să-i descopere lipsa. 

Își opri ochii asupra halatului său roșu agăţat 
in cuierul prins în ușă — în lumina tulbure a 
asfinţitului părea un giulgiu. Era singura haină 
pe care o mai purta, haina lui de călătorie — la 
atit se reducea garderoba lui în prezent. De ce 
oare devenise pentru el acest halat simbolul 
morţii ? Danby voise să-i cumpere unul nou, 
dar Bruno refuzase spunind : „Nu mai are nici 
un rost“, şi Danby acceptase argumentul. Hala- 
tul cel vechi are să fie tot acolo cînd ei se vor 
întoarce de la cimitir, cu inima ușoară că și-au 
isprăvit corvoada ; vor destupa sticlele și poate 
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că cineva va spune : „Bruno s-a dus, dar pri- 
viţi, halatul său încă atîrnă în cui !“ 

Cum va fi oare clipa lui cea de pe urmă? 
Va fi oare cineva lingă el ? Poate o fată? De 
unde să mai apară o fată în viața lui? Ah! 
de-ar mai fi putut avea parte de o dragoste 
nouă. Dar era cu neputinţă. Cine să-l iubească 
cu înfățișarea lui de monstru ? Probabil că va 
muri singur, strigind după cineva, strigînd cît 
îl va lua gura. O lăsase pe Janie să moară sin- 
gură. Nu putuse suporta să fie de faţă. O auzise 
strigind, strigind numele lui. Nu urcase în odaia 
ei. Se temuse ca nu cumva să-l blesteme dîn- 
du-şi ultima suflare. Poate că ea voise să-l ierte, 
să se împace cu el, iar el îi refuzase săvîrşirea 
acestei ultime fapte bune ? Strigătul și gemetele 
se auziseră un timp, apoi... tăcere. Lacrimile în- 
cepură să șiroiască pe obrajii lui Bruno. Spuse 
în şoaptă : „Sărmanul Bruno, sărmanul Bruno, 
sărmanul Bruno...“ 


CAPITOLUL II 


Ah! Adelaide, scumpă Adelaide 
Timpul trece, timpul fuge... 


= ! 

Danby Odell era în pat cu Adelaide, femeia 
de serviciu. Se împlineau trei ani de cînd trăia 
cu ea. Înainte trăise cu Linda. Linda era ele- 
gantă și îngrijită, poşetele ei negre, lucioase 
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aduceau mult cu trusele profesioniştilor con- 
ştiincioşi. Femeie divorțată şi împăcată cu sine, 
pentru ea ordinea constituia o formă de virtute. 
Organizase cu minuţiozitate legătura lor „care 
începuse din inițiativa ei. Și într-o bună zi ple- 
case în Australia. Îi scrisese trei scrisori, și pri- 
mise la rîndul ei trei răspunsuri. Șase luni mai 
tîrziu Danby se încurcase cu Adelaide. Era dră- 
guţă şi se afla în preajma lui. îi 

Relaţiile dintre ei nu implicau nici una din 
servituţile impuse de dragoste. N-aveau nimic 
comun cu ceea ce fusese între Gwen și el. Gwen 
însemnase acea stare de nebunie care ţi-e dată 
o dată în viaţă. Danby suferise mult din pri- 
cina ei. Suterise chiar în timpul cît fuseseră 
căsătoriți — așa cum suieră un suflet în pre- 
zența Dumnezeului său, înspăimîntat de dife- 
rența existentă în substanţa din care este alcă- 
tuit. Gwen fusese toată numai minte şi suflet, 
o făptură cu trăiri intense şi elevate. Danby îi 
iubise sufletul cu dragoste trupească. Îi chinuise 
pe amîndoi durerea unei despărțiri ireversibile. 
Chiar și atunci cînd o făcuse să ridă — și o 
făcuse adesea — se întîmplase ca un spasm de 
durere să le tulbure veselia. Gwen îl iubise cu 
o dragoste profundă, conştientă fiind de nepo- 
trivirea şi neputinţa lor de a se apropia, accep- 
tînd, iubind chiar, pînă și însingurarea lui, me- 
ditînd asupra ei fără încetare, cu fervoarea cu 
care un sfînt meditează în taină asupra stig- 
matelor apărute pe trupul său și ferite cu grijă 
de privirea celorlalți. Danby nu-și revenise după 
moartea ei. Dar energia lui vitală rămăsese 
intactă. 
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Danby plăcea femeilor. Era înalt, însă înce= 
puse să se iîngrașe. Avea acum burtă, care că- 


păta proporţii promițătoare. Părul de pe piept 
era încă de culoarea spicelor de grîu, dar cel 
de pe cap, întins și des, se făcuse alb ca neaua. 
Riduri mărunte îi brăzdau obrazul rumen care 
semăna din ce în ce mai mult cu un măr cre- 
țese ; avea ochii de un albastru deschis şi lim- 
pede, iar dinţii albi și sănătoși. Îi plăcea să bea, 
să mănînce și să se ocupe de afaceri. În tine- 
rețe fusese un bun dansator şi bun jucător de 
tenis. Se trăgea dintr-o familie modestă de ne- 
Sustori, și părinţii lui, cu toate că-l adoraseră 
nu întocmiseră planuri de viitor pentru el. În- 
Vățase la o școală oarecare, apoi urmase vreme 
de un an cursurile unei universități de pro- 
vincie. Murise întîi tatăl, apoi mama nelăsîndu-i 
nici un ban, Cînd nu mai avusese pe nimeni să-l 
certe și să-l bată la cap, îşi dăduse seama cît 


de mult își iubise mama. Intrase funcţionar la . 


asigurări. Îl salvase războiul, în timpul căruia 
nu se plictisise o clipă. Gwen îi aduse seriozitate 
și așezare. Începuse să lucreze la fabrica de 
produse tipografice, cu  febrilitate mai întîi, 
apoi descoperise spre surprinderea sa că avea 
talent și că în orice caz se pricepea mai bine la 
afaceri decît Bruno. Bruno, care trecuse de șai- 
zeci de ani, fusese prea fericit să predea gine- 
relui său conducerea. Danby înflorise. Satisfac- 
ţia adevărată nu i-o procurase atît cîștigul cît 
treburile de ordin gospodăresc : menținerea or- 
dinii, coordonarea activității din fabrică, rezol- 
varea zecilor de probleme neînsemnate dar ime- 
diate, iscate zilnic. Oamenii cu care obișnuia să 
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bea la circiuma „Bătrina Lebădă“ ţineau la 
Danby.. Dealtfel toată. lumea. ţinea la Danby, 
deşi unii îl socoteau un prost. Chiar şi Danby 
ținea la Danby și avea o părere bună despre el. 
În privința Adelaidei, n-avea nici un fel de 
remușcări. Convingerea lui era că omul avea 
dreptul în general să facă ceea ce dorea, atita 
timp cît nu făcea pe aliul să sufere, și nu vedea 
nici un motiv pentru care Adelaide să fie nefe- 
ricită. Era la vîrsta cînd femeile au nevoie de 
certitudinea că sînt dorite. Habar n-avea dacă 
ei îi plăcea să se culce cu el, dar știa că-l iubea, 
că se îndrăgostise de el chiar din prima zi cînd 
venise după anunţul din ziar să se angajeze. 
Tocmai atunci căzuse și Bruno la pat. Bietul 
Bruno, de ce boală lungă îi fusese dat să aibă 
parte ! Adelaide le fusese de mare ajutor, iar 
vărul ei Nigel devenise indispensabil. Nici nu le 
trecuse prin cap — nici lui şi nici, credea el, 
Adelaidei — să-şi pună problema căsătoriei. Nu 
era o legătură care să-i ducă spre asemenea dez- 
nodămint. Dar începuse să simtă că îmbătrînea 
și că venise timpul să se liniștească. Adelaide 
îi convenea din toate punctele de vedere. Îi 
făgăduise să aibă grijă de ea la bătrîneţe. În 
fiecare noapte se culca alături de ea, după ce 
se îmbăta puţintel şi era pe deplin fericit. 
Adelaide, deși se cam împlinise și nu mai era 
loarte tînără, era realmente frumoasă — fapt 
de care Danby își dăduse seama abia tîrziu după 
ce începuseră să trăiască împreună. Avea puțină 
burtă și şoldurile greoaie, dar umerii și sînii erau 
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fără cusur. Avea faţa rotundă, tenul sănătos și 
părul lung și bogat de un castaniu aprins (şi-l 
vopsea, dar Danby nu ştia). Înclinaţia ei spre 
găteli o deosebea foarte mult de Linda și îi dă- 
dea în ochii lui Danby un farmec exotic, aproape 
oriental. Fiecare mișcare a ei era clinchet de 
podoabe. şi foșnet de volane. Ochii depărtaţi 
și căprui îl priveau cu adoraţie în vreme ce-și 
înnoda șuviţele drepte și abundente în coc sa- 
vant. Pentru el vocea ei joasă, cu accentul pro- 
priu dialectului din nordul Londrei, era ca o 
chemare. 

Danby sughiță. Afară ploua cu un sunet prie- 
tenos și monoton. Petrecuse seara cu Garkin 
la cîrciuma „Cioara“. Ca de obicei băuse mai 
multicel. Stătea întins pe spate cu genunchii ri- 
dicaţi. Îi plăcea să stea întins pe spate, poziţia 
asta îi dădea un sentiment de relaxare și mul- 
țumire. Adelaide stinsese lumina şi se lipise de 
el, ispititoare ca însăși Eva. În lumina pe care 
telinarul o arunca peste curte şi care pătrundea 
apoi prin perdelele subțiri ale ferestrei, zărea 
cum se rotunjea cuvertura deasupra genunchi- 
lor. El și Adelaide dormeau într-o încăpere în 
demisolul anexei, pe care vechiul proprietar o 
ridicase lingă casa din Strada Stadium, în vre- 
mea cind cartierul nu era încă mizer. Dar mi- 
zeria din jur îi făcea bine lui Danby. Casa fru- 
moasă și bine întreținută din Notting Hill 
aparținuse lui Gwen, fusese teritoriul ei. Danby 
o părăsise, fugise de ea și, după ce ani de zile 
locuise în case cu chirie, o cumpărase pe aceasta 
din Strada Stadium tocmai pentru că era pono-= 
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sită şi se deosebea atîta de prima. Și apoi era și 
foarte aproape de fabrică. Îi plăcea curticica 
din faţa ferestrei, sub nivelul parterului, aco- 
perită cu mușchi alunecos și mai tot timpul um- 
brită. N-o numeau „grădină“, deși creșteau vreo 
două boschete cu flori galbene şi unul de tran- 
dafiri care se sălbăticiseră, ci-i spuneau curte. 
Solul era negru, neprielnic gazonului ; citeva 
păpădii și niște biete gălbinele reușeau totuşi 
să străbată an de an învelișul umed de mușchi. 
Ceva mai departe se înălțau hornurile de pe 
acoperișul uzinei din Lots Road, ca un fel de 
firească prelungire a acestui petic de pămint 
nefertil, 

Fabrica se afla de cealaltă parte a Tamisei, 
în cartierul Battersea, chiar pe malul fluviului, 
în faţa portului municipal de lingă uzină ; zilnic 
Danby trecea podul Battersea pentru a pătrunde 
în alt teritoriu, tot atît de mizer și de murdar, 
dar în alt fel, mirosind a bălegar, a ferment de 
bere și a deșeuri plutitoare. Zestrea lui Gwen 
era încă un izvor de bucurie pentru Danby. Iu- 
bea fabrica, zgomotul mașinilor, praful de hirtie, 
spiritul de breaslă al tipografilor, materialele de 
bază ale meșteșugului — albul virginal al hîr- 
tiei proaspăt tăiate și esenţa virilă a plumbului. 
În copilărie îi plăcuse mult mai mult să to- 
pească soldaţii de plumb decit să se joace de-a 
războiul și turnarea plumbului în litere era o 
operaţie care nu înceta să-l fascineze. Era în- 
drăgostit de maşini — mai cu seamă de cele 
vechi, mai rudimentare, și îl umplea de mîndrie 
faptul că întreprinderea, deşi amenințată din 
pricina utilajelor ei perimate, reușea totuși să se 
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mențină. Uneori pașii îl purtau prin - Chelsea, 
hoinărea de-a lungul malului pină la Kings 
Arms și citeodată, rar de tot, o ducea pe Ade- 
laide la un restaurant elegant din Kings Road, 
fiindcă îi făcea ei plăcere — el însă nu se sim- 
țea în largul lui dincolo de cartierele care îi erau 
familiare : Fulham, Battersea, unde cunoştea 
fiecare cîrciumă — aceasta era pentru el Lon- 
ara, misterele acestei Londre căuta el să le pă- 
trundă. Fusese fericit cînd Bruno nu mai stă- 
ruise să se mute. Nu-i plăcea să-l contrazică pe 
bătrîn. Se înţeleseseră totdeauna foarte bine. 

— Nu ţi-e frig, Adelaide ? 

— Nu. 

— Ai părul rece. Ciudaţ lucru părul ! Dacă 
mă iubeşti, să nu-ți tai părul niciodată. 

— Dă-te puţin mai încolo, te rog. 

— Am 0 cămașă curată miine ? E vorba să 
vină ăia de la firma Bowater 

— Sigur că ai. 

— Ai ascultat știrile de la ora șase ? Ce se 
mai aude cu Tamisa ? 

— S-a anunţat o nouă inundație. 

— Sper să n-ajungă iar pînă în curte, 
ca acum doi ani. 

— Cum ţi-a mers azi ? 

=— Bine, Da ție ? Cum aa simte bătriînul ? 

— Ca de obicei. Iar a pomenit de Miles. << - 

— Da? 

— Spune că vrea să-l vadă. 

— Vorbe. 


— Părerea mea e c-ar trebui să-l vadă. E 
fiul lui. 
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— N-are nici un rost, Adelaide. După atiţia 
ani ! N-au ce să-și spună. S-ar indispune unul 
pe celălalt. Ascultă, ai încuiat timbrele ? 

— Da. a 

Danby credea cu adevărat că n-avea nici un 
rost ca Bruno să-l revadă pe Miles. Nu pentru 
că spera să-i rămînă lui timbrele. Deşi bineînțe- 
les că spera să-i rămînă lui. Oricine ar fi sperat. 

— Crezi că-i senil ? ipaa ii 

_— Nici gînd. O ia. uneori razna, dar are încă 
mintea sănătoasă, e | i 

— Tot timpul vorbește de păianjeni. Ca și 
cum i-ar avea dinaintea ochilor. Cred că și-i 
închipuie.. a | 

— Cred că îi atrage. N-ai observat că odaia 
lui e totdeauna plină de păianjeni ? 

— Scîrboase gîngănii ! Crezi c-o mai duce 
mult ? 

— | s-au dereglat mai toate, dar s-ar putea 
să reziste încă ani de zile. a 

— Spuneai că nu mai vorbește de fabrică 
şi că-i semn rău. 

— Poate. Dar are o nemaipomenită voință de 
a trăi, bietul de el. A 

— Nu înțeleg de ce să mai vrei să trăieşti 
cînd ajungi în halul ăsta. Ce mai așteaptă el de 
la viaţă ? 

— Următorul pahar de șampanie. 

— Asta tu ai aștepta! Mie mi-e groază de 
bătrîneţe. Sper să n-am parte de ea. 

— Cînd ai să fii bătrînă, Adelaide, ai să 
vezi că viața o să ţi se pară tot atit de frumoasă 
ca acum, 
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sa Mătuşa mea-i senilă, S-a ramolit cu totul. 
Își închipuie că-i o prințesă rusoaică. Spune 
vorbe fără şir zicînd că vorvește ruseşte. 

— Ciudat ce predilecție au cei cu mintea în- 
tunecată pentru titluri de. noblețe. Fiindcă veni 
vorba, celălalt văr al tău tot fără slujbă e ? 

„— Will Boase ! Nici măcar n-a încercat să-și 
găsească ! Trăiește din ajutorul de șomaj. Prea 
mulţi bani li se dau celor care nu muncesc. 

e Ar putea să ne vopsească gardul, tot 
căutăm noi un vopsitor. Și n-are. nevoie să 
declare la Asistenţa Socială că lucrează. 

— Au școală, și el și Nigel. 

— Ştiu, Adelaide, dar mă tem că deocamdată 
nu pot să-i ofer o treabă de intelectual, 

— Ar trebui să-şi găsească o slujbă ca lumea. 
Ultima oară cînd a lucrat pentru tine, i-ai dat 
prea mulţi bani. 

ese L-am ajutat și eu cum am putut. Nu sea- 
mănă deloc cu Nigel. Nici nu-ţi vine să crezi că 
sînt gemeni. 

— Nu-s dintre cei identici. Îmi pare rău că 
l-ai angajat pe Nigel. N-a fost ideea mea. 

„— N-am făcut-o din milă. Se descurcă foarte 
bine cu Bruno. Parcă-i face farmece. 

— Oare despre ce tot vorbesc ei întruna ? 

— Habar n-am. Cum intru eu, amîndoi tac 
chitic. 

— Cred că vorbesc de amor, de fete. 

— De fete ? Nigel ? Oare ? 

— E curios că pe Bruno îl mai interesează 
amorul, la vîrsta lui. 

— E un subiect care trezește interesul la 
toate virstele. 
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— Da' el nu mai poate nimic. 

— Cea mai mare parte a timpului trăim fie- 
care în lumea lui, cu visul lui. În care amorul 
joacă un rol principal. 

— N-am observat pînă acum că-i acorzi atita 
importanţă. Am impresia că în materie de amor, 
Nigel nu mai are ce învăţa. 

— "Te înșeli, draga mea. În acest domeniu nu 
există om să ştie chiar totul. În mod obligatoriu 
intervine specializarea. Intuiţia îmi spune că 
Nigel este un specialist interesant și cu totul 
ieşit din comun. 

— Ciudat soi de om trebuie să fii ca să-ți 
placă să îngrijeşti de bolnavi. 

— E o profesiune cît se poate de onorabilă, 
Adelaide. 

— Nu despre asta-i vorba. Spune, crezi că 
Nigel se droghează ? 

— E-adevărat că-i cam mistic, dar nu cred. 
Avem și-așa destule fantasmagorii în cap, nu-i 
aosolută nevoie să le fabricăm pe cale artificială. 
Nigel şi-a păstrat totuși picioarele pe pămînt. 

— Eu sînt convinsă că ia droguri. N-ai văzut 
cum s-a buhăit la față ? 

— Mie mi se pare frumos Nigel. 

— Eşti complet nebun ! Parcă-i dracu. 

— Nu-mi displace dracii, dimpotrivă. 

—— Cind îl văd, mi se face pielea de găină. Ce 
n-aş da să nu-l mai știu în casă. Mi-e groază la 
gindul c-ar putea să bănuiască ceva despre noi. 

— Fetiţă dragă, în partea asta a casei sîntem 
în deplină Siguranţă. Nu-ţi mai face griji în 
privința lui Nigel. E un om delicat şi inofensiv. 
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— Ba nu e. Îl cunosc eu. E rău. Ne-ar spune 
la toată lumea. 

— Ce-are a face ? 

— Are. Ştii doar că nu vreau să afle lumea. 

— Bine, bine, cum vrei tu, fetiţo. Hai fă nani, 
nani. 

Danby închise pleoapele şi-n faţa ochilor îi 
apăru imaginea lui Gwen. Își întoarse încetişor 
capul spre el. Pletele-i negre, grele îi cădeau pe 
umăr, agăţindu-se în cameea prinsă în bluză. 
Privirea ochilor căprui îl căuta, încercînd să-l 
aducă în raza ei. „Am venit, Gwen, iubito — 
același clown dintotdeauna şi alinarea ta.“ 

Mai era o imagine care-i apărea odată cu 
somnul, o imagine care-l înfiora. Gwen se 
înecase în Tamisa. Sărise de pe podul Battersea 
să salveze un copil care căzuse de pe un şlep. 
Copilul înotase singur pînă la mal. Gwen făcuse 
un infarct, își pierduse cunoștința și se înecase. 
Danby fusese chemat la morgă să-i identifice 
trupul neinsufleţit. Cît îi semăna — își spunea 
Danby peste ani — să sară în apă de pe podul 
Battersea în luna martie, ca să salveze de la 
înec un copil ce ştia să înoate. Era unul din acele 
gesturi necumpănite la care te puteai oricînd 
aștepta de la ea. Un gest tipic. Zău că era comic. 

Adelaide :spuse : ă & 

— Bruno mi-a zis ieri că păianjenii existau 
cu mii şi milioane de ani înaintea muștelor. | 

— Oare ? 

— Da' cu ce s-or fi hrănind păianjenii ? 

Danby adormi visînd-o pe Gwen. 
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CAPITOLUL III 


NIGEL, CARE ÎN TIMP ce Danby şi Ade- 
laide vorbeau șezuse pe podea, cu picioarele 
încrucișate lingă ușa odăii lor trăgînd cu 
urechea, se ridică încet, cu eleganţă și fără să-și 
deplaseze tălpile. Căci în afara sforăielilor în 
contrapunct nu mai era nimic de auzit. Lunecă 
uşor ca umbra pe scări în sus, pătrunde în 
camera lui şi încuie uşa. 

În cameră domnește întunericul. Uşa e fere- 
cată, draperiile din dreptul ferestrelor, dese ca 
o blană. Undeva în beznă arde o lumînare, una 
singură. Nigel, îmbrăcat în negru din cap pînă-n 
picioare, se rotește cu braţele întinse în lături. 
Mobilele lipite de pereţi se contopesc cu aceştia 
pierzîndu-și relieful. Pereţii întunecaţi se depăr- 
tează înălțindu-se în bolte deasupra sferei în 
care Nigel se învirte, se învirte, subțire cît acul, 
subţire cît linia dreaptă, subțire cît crăpătura 
Prin care o rază orbitoare cu luciri de oțel cată 
să străbată pentru a ţîșni în lumea incertă. 

Un univers concentric. Mai repede, din ce în 
ce mai repede, se rotesc şi cîntă sfere înlăuntrul 
sferelor. Cetatea divină se rotește înlăuntrul ine- 
lului de smarald al ecuatorului, înlăuntrul ine- 
lului de perle al căii lactee, înlăuntrul galaxiei, 
galaxia galaxiilor care se rotește fără mişcare în 
jurul unui punct fix. Fulg de rugină, grăunte de 
prai, crăpătură infimă în firele prin care totul 
pătrunde și dispare, 


Lurnînarea se preschimbă într-un uriaş cilin- 
dru luminos făcut din alabastru sau miez de 
cocos. Trimite străluciri palide dinlăuntru sau 
pulsează liniștit şi respiră. Nigel a căzut în 
genunchi. Îngenunchind cu spinarea dreaptă se 
contopește cu ritmul cîntecului fără sunet. La 
inceput a fost Om, Omphallos, Om Phallos, ro- 
tunjime întunecoasă și indivizibilă, lipsită de 
conștiință. Din matca, în care vise nu există, se 
furişează timpul în clipa care nu e început, 
îndreptindu-se spre un sfîrșit care nu e sfîrșit. 
Mai întîi a fost timpul. Întuneric peste întuneric 
mișcîndu-se continuu, conștiința alunecă în 
inexistență. Vibraţiile își pocnesc aripile şi se 
naşte sunetul. Ochiul întilneşte privirea altui 
ochi şi se naște lumina. 

Nigel se chirceşte în umbra tulbure, crescînd 
imens și acoperind cerul. Miini mărunte vi- 
brează ca firele de păr, iar el se chircește şi 
crește tot mai mult, cu gindul întors în sine. 
Talpa lui în lincedă mișcare poate zdrobi mili- 
oane de ființe, în vreme ce el zgirie, se 
zbuciumă, aruncind tăcerea peste o puzderie de 
zumzete meschine ale căror țipete milenare sînt 
pentru el biziitul de o clipă al unui ţințar pe 
care, între două degete, îl striveşte — în timp ce 
se chircește, cu gindul întors în sine. 

Freamătul de lumină se stinge, întunericul 
imens ca un munte se risipește, ţipetele se con- 
topesc armonios în cerc strălucitor de sunete 
văzute. Doi arhangheli nedeslușiţi şi înfricoșă- 
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tori încercuiesc pămîntul, îmbrăţişindu-se, în- 
lănţuindu-se, rostogolindu-se prin spaţiul circu- 
lar, unindu-se și  despărţindu-se neîncetat 
într-un elan de magnetică bucurie. Dragostea și 
moartea, pe rînd fugărind şi fugărite. 

Sunetele se topesc și în azurul gol și palid 
cercul de aur se îndepărtează din ce în ce. În 
cele din urmă ajunge cît un punct de raze, o 
pată aurie, o strălucire ce se stinge, o radiaţie 
de laser, un punct orbitor și unic de lumină care 
absoarbe și înghite toată lumina. Tăcerea făr' de 
sunet și culoare vibrează și se leagănă. Se 
apropie. Nigel tremură, gifiie, se cutremură. 
Ochii lui larg deschiși nu văd nimic, el, Nigel — 
atoatevăzătorul, preotul și sclavul lui Dumne- 
zeu — nu vede nimic. Timpul şi spaţiul se strîns 
pe-ncetul. Se apropie. Se apropie. Se apropie. 
Timpul și spaţiul se strîng, se ghemuie. Dragostea 
e moarte. Toate se împreună într-un tot, totul 
se reduce la unu. 

Nigel duce mîna la piept vrînd parcă să-și 
apuce inima. Geme ameţit, cu respiraţia tăiată. 
Cade cu fața la pămînt, izbind podeaua cu frun- 
tea. I-au rămas ochii înfipţi în întunericul 
arzînd. Prezentul e agonie, pedeapsă, sfișiere, 
tortură a întregii ființe reduse la un singur 
punct. Anihilare. Totul e unu. 

Mult mai tîrziu, departe în altă lume, se aude 
chemarea unui bătrîn ; strigă, apoi plînge, singur 
în întunericul orelor lungi de noapte. Nigel 
aude, precise și amplificate, și plînsul și chema- 
rea. Rămîne prosternat pe podeaua lumii. 
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CAPITOLUL IV 


Avem un chiriaș, frumos și tinerel, 
Ce tînăr și frumos e el, 


DANBY, FREDONIND o melodie, îi dădu 
lui Nigel o palmă amicală în spate. Nigel își 
clătină părul lung și negru, plecă ochii în pă- 
mint și ieși din cameră cu un zîmbet ironic. 
„Bruno spuse : ge ui Ei 

— Danby, am de gînd să-l chem pe Miles. 

— Dumnezeule ! 

Bruno zăcea proptit pe perne. Cuvertura albi- 
cioasă abia se vedea de sub timbrele policrome 
ce-o acopereau. Deasupra şedea deschis un 
volum din Neue Untersuchungen zur Sezxualtio- 
logie der Spinnen al lui Gerhard. Bruno își sim= 
țea azi capul limpede. Picioarele însă îl dureau, 
tare îl mai dureau ; dar răul acela nelămurit din 
miezul fiinţei sale, acel grăunte din care putea 
încolți oricînd cumplita durere, dispăruse. Sen- 
zaţia de slăbiciune și neputinţă era chiar agrea- 
bilă. Se relaxase vorbind îndelung la telefon cu 
dispecerul de la Staţia meteorologică, care îl 
liniștise în privinţa eventualei revărsări a Ta- 
misei. Astfel de conversații telefonice cu voci 
politicoase și impersonale aveau un efect cal- 
mant asupra nervilor lui Bruno. Devenea el 
însuși o voce oarecare, un cetățean anonim, 
fără carne și oase. Formase apoi cu succes cîteva 
numere greșite, obţinînd de la interlocutori reac= 
ţia dorită, 
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Era absolut necesar să vorbească cu Miles. Să 
vorbească cu fiul său despre lucruri mărunte şi 
neinsemnate, despre fabrică, despre slujba lui, 
despre bunătatea lui Danby, despre priceperea 
lui Nigel. Să vorbească la nesfirşit pină ce, odată 
cu lăsarea întunericului, vor luneca pe nesim- 
tite în lumea amintirilor şi vor pronunţa numele 
femeilor iubite, Parvati, Maureen, Janie, con- 
templînd împreună, trişti şi gravi dar cu sufle- 
tul împăcat, aceste umbre ale trecutului. La 
inceput Miles va fi destul de rece, dar vocea ta- 
tălui său, felul simplu şi umil în care Bruno va 
rosti numele acelor femei și va vorbi despre ele, 
il vor face pe Miles să-și plece capul și să-și pri- 
vească tatăl cu blindeţe... iar asupra lor se va 
pogori împăcarea și tămăduirea. Repetind în 
singurătatea lui cuvintele „împăcare și tămă- 
duire“, Bruno își simţise ochii umezi de lacrimi. 
Plingea atit de ușor de la o vreme încoace. Orice 
anunț în ziar privind pierderea unui cîine sau a 
unei pisici îl făcea să lăcrimeze. Pînă şi ştirile 
despre familia regală îl emoţionau. 

Trebuia să se întoarcă la începutul începutu- 
lui, căci de el se lega totul. Asta dorea el să 
explice, „Bruno“ fusese numele ales de tatăl 
lui, dar mama — care nu se putea învăța cu 
acest nume, îl chema „Bruin“, „Micuţul urs“. 
Cum de-se lăsase tirit în ispită, cum de-și pier- 
duse nevinovăția care aparţinea de drept unicu- 
lui prunc al mamei sale, și cum de putuse deveni 
fiul unei astfel de mame un păcătos ? Dar chiar 
devenise un păcătos ? Cît de păcătos ? Conform 
statisticilor, mai toţi bărbații își înșală nevestele 
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şi nu o singură dată. Unica infidelitate fusese 
Maureen. lar excesele de mai tirziu se redu- 
ceau de fapt doar la citeva miini strinse în 
Notting Hill. Dusese o viaţă realmente castă. 
Nu faptele, ci acuzatorii lui îi tulburau Jiniștea 
sufletească. 

1 se părea acum că toate se datoraseră întim- 
plării. Dar ce anume ar fi putut fi altfel în 
seara cînd îi ceruse mîna lui Janie, la teatrul 
St. James, în atmosfera aceea de vrajă, cu Sha- 
kespeare şi dulcea nebunie a sezonului monden 
londonez ?  Scrisese:  „Janie,  mărită-te cu 
mine“ — pe o filă ruptă din programul de sală ; 
împăturise hîrtiuţa şi o aruncase din stal, unde-și 
avea locul, în loja ei. Ea o prinsese din zbor și 
citise cuprinsul cu un zîmbet inefabil în timp 


ce se stingeau încet luminile. Se juca „A două- . 


sprezecea noapte“. O căutase apoi cu desperare 
prin mulţimea adunată în foaier. Desprinzin- 
du-se de prietenii ce-o înconjurau, venise spre 


el şi, lovindu-i ușor braţul cu evantaiul, îi 


şoptise : „Nu-mi displace ideea a, Bruno. Vino 
mîine să vorbim despre ea.“ 

Şi acest freamăt, spiritual și sprinten, în 
lumina sărbătorească a candelabrelor continuase, 
i se părea lui, pînă în clipa în care la magazinul 
Harrods, tocmai cînd înghesuiala era mai mare 
și vînzarea în plin, Maureen nu-şi putuse scoate 
singură rochia. Fermoarele fuseseră de curind 
inventate. Bruno, care îi cumpărase adesea 
rochii, aștepta lingă perdeaua din dreptul cabi- 


nei de probă. Maureen își trăsese pe jumătate 
rochia peste cap, dar din pricina fermoarului 
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ințepenit, nu reușea cu nici un preţ s-o tragă 
complet. Cu faţa acoperită, dind neputincioasă 
din miini, cu picioarele goale ieşind de sub 
combinezonul ajurat cu danteluțe, fata venise 
lîngă Bruno : „Repede, Bruno, scoate-mi-o că 
nu mai pot respira.“ Bruno riîsese, trăsese de 
rochie. Apoi intrară în panică amîndoi ,„Mau- 
reen, stai locului. N-avea teamă, prostuţo, că nu 
te sufoci. Vezi că rupi rochia.“ În cele din urmă 
izbutise să-i scoată rochia. Privind peste umărul 
gol al fetei, ochii lui Bruno întilniră ochii lui 
Janie. Janie se-ntoarse în loc și se pierdu în 
mulțime. Bruno, pentru care Maureen încetase 
să mai existe, ţișni pe urmele ei. O căutase cu 
aceași desperare printre cumpărătorii ce mișu- 
nau căscînd gura prin magazin cu care pe 
vremuri o căutase în foaierul teatrului. O zărise 
cum se grăbea, apoi iar o pierduse. Se întorsese 
la raionul de rochii și plătise rochia ruptă. Mau- 
reen dispăruse și ea. Tu m-ai învăţat cum să te 
iubesc. Acum învaţă-mă cum să iert. 
„Așteptînd-o pe Janie să se întoarcă acasă, își 
dăduse seama că noţiunea de timp își schimbase 
conținutul, poate pentru totdeauna. Janie nu 
venise pînă seara tîrziu. Îl obligase s-o ducă 
s-o vadă pe Maureen. Cum reușise să-l convin- 
gă ? Senzaţia aceea cumplită de a fi pedepsit. 
Pășind voluntară înaintea lui, intrase în aparta- 
mentul lui Maureen și încuiase ușa. Auzise prin 
ușă vocea lui Janie, apoi plînsul lui Maureen. 
Bătuse în ușă, strigase să i se deschidă. Ceilalţi 
locatari ai clădirii ieşiseră să vadă ce se întîmpla. 
Comentaseră batjocoritori : „„Nevastă-sa îi con- 
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cediază ţiiţoarea !* „Te-a prins, nu-i aşa ?* „Ce 
să-i faci, bătrine, ghinion !* Toţi riseseră.: Bruno 
plecase acasă. Și iar așteptase: RE. i 

N-o mai revăzuse pe Maureen. Dar Janie 
fusese din nou la ea după cîteva luni. „Vreau 
să înțeleagă ce-a făcut.“ „Vreau să știe că eram 
fericiți împreună pînă cînd s-a băgat în viaţa 
noastră.“ „Vreau s-o ajut.“ Janie vindicativă şi 
atit de puternică, Maureen lipsită de apărare și 
atît de slabă. Mulţi ani mai tîrziu, după moartea 
lui Janie, dăduse un anunț în „Limes“ : ,„Mau- 
reen. La răscruce de drumuri. Te rog ia legă- 
tură cu BG. Pentru a ne aminti de trecut.“ Nu 
primise răspuns. La drept vorbind nici nu 
sperase să primească. Fusese o încercare de a-i 
desluși umbra. După alți cîţiva ani citise în ziar 
o știre groaznică. O oarecare doamnă Maureen 
Jenkins, o văduvă ce trăia singură în Crickle- 
wood, fusese găsită de vecini în casă, întinsă pe 
podea, moartă. Murise sufocată din pricina unei 
rochii pe care nu și-o putuse scoate pe cap. Îi 
publicaseră și fotografia : o femeie bătrină cam 
grăsuţă și obosită. Bruno nu-și putuse da seama 
dacă era sau nu ea. 

Danby se aproie și se așeză pe marginea patu- 
lui. Dădu la o parte timbrele, adunîndu-le 
într-o grămăjoară. 

— Ar fi bine să ai mai multă grijă de timbrele 
astea. Zilele trecute am dat peste un Post Office 
Mauritius rătăcit pe jos. 

— N-au unde să se piardă. 

— Ar putea nimeri în crăpăturile dintre scîn- 
durile podelei. 
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— Unde vezi tu crăpături ? E prea mult praf 
in cameră ca să mai fie crăpături. Le-a astupat 
pratul. | : că set 

— N-are nici un rost să-l chemi pe Miles, 
după părerea mea, zău că n-are. 

— Tu nu poţi înţelege. Există lucruri despre 
care nu pot vorbi decîţ cu Miles. 

— Simţi nevoia să te spovedeşti ? 

Bruno tăcu. Privi timbrele, mîngiindu-le cu 
ochii fețele vesele și nevinovate. Apoi ridică pri- 
virea spre fața mare, frumoasă și plină de să- 
nătate a lui Danby. Ce ciudate erau feţele ome- 
nești. Se deosebeau prin măsura lor atît de mult 
de orice altceva. Danby nu era prost. 

— Poate. 

— De ce nu mi te spovedești mie ? Sau, şi 
mai bine, lui Nigel ? Tot are el legătură cu lumea 
de dincolo. 

— Ce ai împotrivă ? întrebă Bruno. 

Auzea cum îi tremură vocea. Îi revenise o 
undă ușoară din spaima care-l cuprindea de la 
o vreme încoace ori de cîte ori își dădea seama 
de nevolnicia lui. Era prizonier în casa asta şi 
pentru totdeauna. Dacă voiau să-l țină departe 
de Miles, era în puterea lor. N-aveau să-i trans- 
mită mesajele, nici să-i pună scrisorile la cutie. 
Exista telefonul, dar puteau tăia firele. Bine- 
înțeles că gîndurile acestea erau neîntemeiate, 
nebunești. 

— "Ţi-ai închipuit cum va fi revederea ? spuse 
Danby. O să vă simțţiți stingheri și unul și altul. 
Doar te giîndești la el, și ești întors pe dos. Dacă 
scapă vreunul din voi vreo vorbă nefericită, ai 
să te chinui ca un cîine. 
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— Trebuie să vorbesc cu el, insistă Bruno. 
[şi privi sărmanele miini pătate, chircite peste 
timbre. Păreau doi păianjeni uriași. 

— Ce te-a apucat așa deodată, după ce nu 
v-aţi văzut atîția ani ? Nici măcar să-i răspunzi 
la scrisori nu voiai. 

— A rămas prea puţin timp. Fără să vrea, 
Bruno își ridică ochii sprea halatul din cui. 

— S-ar putea ca Miles să refuze să vină, 
argumentă Danby. Şi ai să te necăjești. La asta 
nu te-ai gîndit ? 

Bruno nu se gîndise. 

— Sigur că m-am gîndit. Dar cred c-o să 
vină. Trebuie să-l văd. Te rog, Danby. 

Danby părea indispus. Se ridică și merse la 
fereastră, netezindu-și spre ceafă părul alb și 
stufos. 

— Uite ce e, Bruno, ai dreptul să faci ce vrei. 
Nu-i cazul să mă rogi. Sper că nu crezi... Presu- 
pun că — nu pentru că... Crede-mă, nu mă gîn- 
desc decît la binele tău. Riști să te trezeşti cu o 
nouă suferință. : 

— Şi-așa sufăr. Vreau să încerce — fac orice. 

— Zău dacă înţeleg, cedă Danby, da', mă rog, 
dacă vrei, nimeni nu te împiedică. 

— Nu fi supărat pe mine, Danby, nu pot 
suporta să te știu supărat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, da' nu-s 
supărat ! 

— Atunci te duci la el ? 

— Eu? Deceeu? 

— Cred c-ar fi mai înțelept să te duci mai 
întîi în recunoaștere, explică Bruno. 
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Ideea că Miles ar putea refuza să vină îl spe- 
riase îngrozitor. Pînă acum nici nu-i trecuse 
prin cap. Poate că Danby avea dreptate, poate 
ar fi fost mai cuminte să nu se expună. Pentru 
el aproape singura manifestare a vieţii erau 
gîndurile. Dacă îi scria o scrisoare şi nu pri- 
mea răspuns ? Dacă îl chema la telefon și Miles 
punea receptorul în furcă ? Existau și alte pre- 
supuneri, mai chinuitoare, deschizind perspec- 
tive şi mai sumbre. 

— Adică vrei să aflu dacă acceptă să vină ? 
Și poate chiar să-l conving ? 

— Da. 

Danby zimbi. 

— Sînt eu oare un ambasador potrivit, dragă 
Bruno ? Miles și cu mine nu ne-am avut nici- 
odată prea bine. Nu l-am văzut de ani de zile. 
Totdeauna i s-a părut că n-am fost vrednic de 
sora lui. Danby se întrerupse şi apoi adăugă : 
N-am fost vrednic de sora lui. 

— N-are cine altcineva, insistă Bruno. Vo- 
cea începuse să-i răgușească. Îşi limpezi gitle- 
jul : Faci doar parte din familie. 

— Bine. Cînd vrei să mă duc ? Miine ? 

— Nu, nu miine. 

Brusc inima începu să-i bată cu putere. Cum 
va fi oare ? Danby îl privi atent. 

— Doctorul n-are să fie de acord. 

— Ce mai contează ce zice doctorul ? Poate 
că-i trimiţi o scrisoare. 

— Lui Miles ? Şi ce să scriu în scrisoare ? Că 
vreau să-l văd și-l rog să mă primească ? 
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— Da. Nu trebuie să te pripeşti. Trebuie să-i 
dai răgaz să se gindească. Dacă-l iei repede, s-ar 
putea să te refuze. Dacă are timp de gîndire, 
cred că va veni. 

— Foarte bine. Faci tu scrisoarea ? Ştii că 
nu mă. pricep la scris scrisori, - 

— Nu, fă-o tu. Dar nu azi, 

Adelaide intră în odaie și aruncă ziarul pe pat. 
Citeva timbre lunecară pe podea. 

— Vă aduc ceaiul peste zece minute. Ce do- 
riți : franzeluţă sau piine prăjită cu pastă de 
anchois ? 

— Franzeluţă, dacă ești bună. 

Ușa se închise. Danby culese timbrele de pe 
jos și le puse în cutia neagră de lemn. Tatăl lui 
Bruno fusese împotriva clasoarelor, care, sus- 
ținea el, stricau timbrele, și toată viața încer- 
case zadarnic să găsească o soluție mai bună. 
Aşa încît — cu toate că acordase deosebită im- 
portanță aspectului estetic al hobby-ului său 
şi-i ţinuse nenumărate predici lui Bruno, pre- 
cum că un colecţionar ce nu se delectează pri- 
vindu-și timbrele este un negustor, nu un fila- 
telist — nu le orînduise în clasoare. Comandase 
o cutie mare de lemn, cu multe sertăraşe înguste 
în care ședeau timbrele — în principiu fiecare 
băgat în cîte un pliculeţ de celofan ; Bruno, pen- 
tru care aspectul lor estetic avea chiar mai 
multă importanță decit avusese pentru tatăl său, 
incetase de multă vreme să mai păstreze vreo 
rinduială și le răvășise. Mai tîrziu alesese cele 
care îi plăcuseră mai mult, fără să ţină seamă 
de alt criteriu, și le pusese laolaltă într-unul din 
sertărașele de sus. 
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— Bine, Bruno, încuviință Danby. Mă ocup 
eu de chestia asta. Nu-ţi face nici o grijă. Om 
vedea ce-o ieși. Vrei să te ajut să mergi la baie ? 

— Nu, mulțumesc. Mă descure singur, 

— Ei, atunci am plecat. Am o întîlnire la 
„Balonul“. La revedere. i 

“Crede că n-am să pot, monologă Bruno în si- 
nea lui trăgîndu-și picioarele spre marginea pa- 
tului, da” am să pot. Îl speria totuși perspectiva 
unei schimbări, a unei situaţii noi, pericolul de 
a primi o nouă lovitură, Își petrecu piciorul 
peste marginea patului și apoi se odihni puţin. 
Și dacă Miles nu vine, dacă îi trimite o scrisoare 
ostilă ? Dacă vine, dar se! poartă urît cu el? 
Dacă nu se poate stăpîni și-i povestește cum a 
murit Janie, și Miles îl blestemă ? S-ar putea ca 
Miles să-l blesteme. Era violent, nestăpînit din 
fire. L-ar fi putut răni cumplit. Poate că Danby 
avea dreptate. Era mai bine să moară în pace. 

Bruno se trase la marginea patului şi-şi puse 
picioarele pe podea. În răstimpul dintre două 
călătorii spre baie, bietele lui picioare uitau 
parcă să umble. Tălpile ședeau chircite în așter- 
nut şi, cînd luau contact cu pămîntul greu, îsi 
recăpătau forma unor suprafețe plane care să 
susțină trupul. Acest proces de reeducare era 
tare anevoios. Bruno se ridică, puțin aplecat, 
sprijinindu-se cu o mînă de pat. Continuînd să 
se sprijine de pat, porni spre ușă tîrşiindu-și 
picoarele. Ajuns la capătul patului, întinse cea- 
laltă mînă și-și apucă halatul din cui fără să 
părăsească punctul de sprijin. 
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pe a acum, cind iarna trecuse, nu 
pe r să-și pună halatul, dar acţiunea 
pei ia o provocare. De fapt era destul de 
ui e sa a dn ținea tăblia patului, în timp 
a E » dintr-o mișcare, sălta puţin halatul 
i recura în mîneca dreaptă. Apoi imediat 
e soli nn se ridica în sus și mîneca luneca 
Da i mag ea ua care mina dreaptă se lipi de 
a miei ă țimea umărului, iar stînga lăsă 
cat. adi IL și pătrunse in mineca stingă. Dacă 
n e e îngă nu se mișca destul de iute, ha- 
1 cădea răminind spînzurat de umărul drept 
Atunci trebuia să renunţe și să-l lase pe pei 
Nici vorbă nu era să ridice ceva de jos. aş | 
Ă Bruno reuși, îşi trase halatul peste umeri și-l 
impreună pe piept ţinîndu-l cu mîna stingă 
Gifiia din pricina efortului. Mîna dreaptă co- 
bori încet pină ce atinse clanţa noduroasă de 
alamă și încetișor începu să deschidă ușa, răsu- 
cindu-se în prag. O clipă rămase nemișcat cu 
paie spre” odaia lui, cercetind încăperea care-i 
sa i ni uda cu ochii celui care pătrunde 
_Cuvertura jerpelită alb-gălbuie din bumbac 
păstrează urmele unui motiv din cercuri negre 
care aduc cu niște litere gravate, șterse de 
vreme, de pe o scrisoare de demult. Patul, în- 
tre cele patru coloane joase de susținere, din 
lemn de culoare deschisă, e răvăşit și murdar 
un culcuș neîmbietor. Cearșaturile sînt parcă 
dinadins răsucite. Au aspectul deprimant al unui 
pat de bolnav, neaerisit și neîngrijit. Lumina 
rece fără soare a serii pătrunde prin fereastră şi 
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cade pe covoraşul cafeniu pătrat şi ros, cu col- 
țul zdrenţuit vîrit sub pat și marginile decolo- 
rate îmbiesite de praf. Tapetul de hirtie al 
pereţilor, ornamentat cu frunzulițe de iederă al 
căror desen și-a pierdut din claritate, s-a deco- 
lorat şi el și e plin de pete de nuanţa ceaiului. 
Ani de zile camera aceasta fusese „dormitorul 
cel mic pentru musafiri.“ Acum îl ocupă Bruno 
pentru că se află lingă baie. În dreapta lui 
Bruno este o bibliotecă scundă ; pe tăblia de 
marmură crăpată de deasupra sînt două cutii cu 
sticle goale de șampanie, între care se află foto- 
grafia lui Janie. Pe rafturile de sus sînt cărți 
foarte vechi ; pe cele de jos, microscopul lui 
Bruno şi patru stative de lemn în care sînt așe- 
zate niște borcane cu păianjeni conservaţi în 
alcool. În stînga lui Bruno, după ușă, e masa 
șubredă de lemn pe care acum stă cutia cu tim- 
bre. De obicei noaptea Danby o ia şi o duce în 
odaia lui, sperînd probabil că a doua zi Bruno 
va uita s-o ceară și că astfel va putea s-o de- 
pună la bancă. Sticlele nedesfăcute cu șampanie 
sînt sub masă. La indicaţiile doctorului Bruno 
nu-și bea şampania rece. Cărţile despre păian- 
jeni — prea mari pentru a încăpea în biblio- 
tecă — se află împrăștiate pretutindeni, aşe- 
zate în stive pe scrin, pe cele două scaune cu 
speteze drepte și în jurul lămpii de pe noptiera 
de lingă pat. Dincolo de fereastră se vede un 
acoperiş cenușiu de ardezie umedă, un cer cafe- 
niu în lentă dar tumultuoasă mișcare, și unul 
din cele trei turnuri ale centralei electrice din 
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Lots Road, care din ricin inii î 
pare negru și Bitliraeitrea IL tale 
__ Bruno îşi continuă mișcarea de rotație și-și 
incepe călătoria către baie, apoi pe ha 
mîna dreaptă de perete. Cicatricea neagră şi ne- 
întreruptă a tapetului, amintirea altor asemenea 
călătorii anterioare, îi conduce mîna. Ușa băii 
e deschisă, slavă Domnului ! Clanţa e înţepenită 
Nigel Îusese cel care avusese strălucita idee ca 
ușa băii să rămînă totdeauna deschisă cînd nu 
era nimeni în baie. Nigel e plin de idei care-i 
face lui Bruno viața mai ușoară. Mîna lui Bruno 
se mișcă de-a lungul peretelui, Putea jura că 
nu Parvati purta vina supărării iscate între el și 
Miles. Miles o purta. Parvati îl înțelesese Și ă. 
rinţii el, care erau brahmani, se opuseseră Casă 
toriei. N-au acceptat niciodată să-l vadă pe Mi- 
les. Dacă ar fi putut s-o întilnească pe Parvati 
totul s-ar fi petrecut altfel. S-o fi văzut în carne 
ȘI oase, nu să rămînă o idee abstracță despre o 
fată indiană, E-adevărat, spusese el o dată că 
nu voia o noră cu pielea închisă, dar n-avusese 
de gînd să fie categoric. Nici măcar nu-şi amin- 
tea să fi fost revoltat. Nu-şi amintea să fi avut 
un sentiment potrivnic. Miles susținea că „se 
opusese vehement“ căsătoriei. Nu era adevărat 
Nu-și mail amintea deciîţ discuțiile acelea fără 
sens in care el negase că ar fi spus anumite 
vorbe, iar Miles, rece şi demn, îşi manifestase 
furia. Nu era drept. 

Bruno intrase acum în baie, sprijinit de ușa 
pe care o închisese. În timp ce se lupta cu pija- 
maua, ceva căzu pe podea la picioarele lui Îşi 
dădu numaidecît seama că era un pholcus pha- 
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longioides, care lunecase pe ușă sau poate din 
colțul unde-și țesuse pînza aproape invizibilă, 
neobservată de ochiul nu tocmai vigilent al Ade- 
laidei. Păianjenul nu se mișcă. Bruno se întrebă 
dacă nu cumva îl omorise cu mîneca. Îl atinse 
cu vîrful piciorului. Vietatea rămase încreme- 
nită, cu picioarele lungi adunate lîngă trup. 
Poate că se prefăcea că era moartă. Trecînd în- 
cetişor pe lîngă ea, Bruno lăsă capacul closetu- 
lui şi se aşeză. Luă o bucată de hîrtie de toaletă 
și, aplecîndu-se înainte, o vîri cu grijă sub pă- 
ianjen, ridicînd odată cu el o grămăjoară de praf 
şi murdărie. Insecta se mişcă. Cu siguranţă că 
se rănise în cădere. Dar fără microscop sau mă- 
car o lupă, Bruno nu-și putu da seama dacă i 
se rupsese ceva. Cercetă păianjenul cu atenţie, 
dar fără ochelari nu distingea nimic. Trecuse 
vreme multă de cînd încetase să ţină sub ob- 
servaţie păianjeni vii. Cu un an în urmă îl apu- 
case subit dorinţa de a mai vedea o dată un mi- 
cromatta vivescens şi-l trimisese pe Nigel, înar- 
mat cu o fotografie, să-i aducă unul din Batter- 
sea Park. Nigel se întorsese fără micromatta, 
dar umpluse un borcan cu fel de fel de păian- 
jeni dintre care doi muriseră, un biet ciniflo 
ferox şi un oonops pulcher, ucişi probabil de 
fiorosul drassodes lapidosus cu care-și împărţi- 
seră închisoarea. Bruno abandonase lupa pentru 
totdeauna și-i poruncise lui Nigel să le dea dru- 
mul în curte. De fapt nu fusese niciodată un 
adevărat savant. 
Pholcus phalangioides nu mai dădu nici un 
semn de viaţă. Îl turtise probabil cînd se prop- 
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5 — Visul lui Bruno 


tise de ușă. Îl lăsă să cadă pe podea, azvirli încă 
două bucăţi de hîrtie de toaletă deasupra, apoi 
apăsă voiniceşte cu călcîiul peste moviliţă. 

Bruno simţi iar cum îl năpădesc lacrimile. 
Femeile acelea pe care nu le putea uita erau 
toate tinere, pe cînd el îmbătrinea, îmbătrînea. 
În ultima clipă Janie voise să-l ierte ? Poate că 
întinsese mîinile spre el zicînd : „Bruno, te iert. 
Te rog, iartă-mă şi tu. Te iubesc, sufletul meu, 
te iubesc, te iubesc.“ Nu va ști niciodată, nici- 
odată. Pierduse pentru totdeauna tocmai ceea 
ce preţuise mai mult pe lume. 


CAPITOLUL V 


si Cum O MAI DUCE merituosul meu frate 
geamăn ? o întrebă Will Boase pe verișoara lui, 
Adelaide de Crecy. 

— Foarte bine. 

Adelaide îl privi circumspectă. Era incapa- 
bilă să-și dea seama cît erau cei doi de apro- 
piaţi. Uneori parcă erau duşmani, dar îi era cu 
neputinţă să bănuiască ce simțeau cu adevărat 
unul faţă de celălalt. 

— N-aș fi în stare să fac ce face el. Mă întreb 
cum de-l suportă pe nenorocitul ăsta de bătrîn 
smintit. 

— În privinţa îngrijirii lui Bruno, e nemai- 
pomenit, răspunse Adelaide. Aproape nefiresc. 

— Nigel e cam sărit, dacă vrei să știi părerea 
mea. Nu trebuia să renunţe la scenă, 
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— Că ţie, ce să spun, tare ţi-a priit ! j 

— Oricînd aş putea căpăta un rol dacă aș fi 
mai bine îmbrăcat. 

— Să ştii că nu-ţi mai dau bani, Will! 

— 'Ți-am cerut ? | i 

— Ca şi cînd n-ar fi de ajuns c-ai luat pensia 
mătușii ! 

— Ah, nu mă mai bate la cap! | 

— Danby a spus că poţi vopsi exteriorul ca- 

sei, dacă vrei. | 

— Spune-i să-și zugrăvească singur casa. A 

— Nu fi idiot, Will. Danby ţi-a dat o groază 
de bani ultima oară cînd ai lucrat pentru el. 
Mult mai mulţi decît meritai, 

—  Întocmai. N-am nevoie de caritatea lui. 

— Cred c-ar fi bine să încerci şi tu să-ţi cîş- 
tigi pîinea ca toţi oamenii. i 

— 'Trăim într-o societate care numai la bani 
se gîndeşte. 

— Ai ajuns un cerşetor. a. 

— Isprăvește, pentru Dumnezeu ! Am să-mi 
vînd tablourile. Ai să vezi. 

— Te referi la desenele alea pornografice la 
care n-ai vrut să mă laşi să mă uit ? 

— Pornografia nu-i nocivă. Și ţie ţi-ar prinde 
bine. Cît despre politicieni, dacă ar, practica-o 
în exclusivitate, lumea n-ar fi în halul în care a 
ajuns. 

— Cine-ar putea cumpăra ororile alea ? 

— Există cumpărători. Totu-i să-i găsești. 

— Bine-ar fi să te ţii de o treabă în loc să 
te tot apuci mereu de altceva. 
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— Ce să fac, Adelaide, dacă am prea multe 
talente ? 


— Te mai duci la antrenamentele alea de tras 
cu pistolul ? 

— Orice bărbat trebuie să înveţe să se apere. 

— Trăieşti cu capul în nori. Nu ești cu nimic 
mai bun decît Nigel. 

— Ai răbdare, Adelaide. Am de gînd să-mi 
cumpăr un aparat bun de fotografiat. Se cîștigă 
bine cu fotografiatul. 


— Intîi pornografia, acum fotografiatul. N-ai 
cu ce să-ți cumperi un aparat bun. 

— Cicăleşte-mă, cicăleşte-mă. 

— Vot serditie molodoi. 

— La fel şi dumitale. 

— Șto delia zadornovo malcica ! 

— Am impresia că se ramoleşte din ce în ce 
mai tare. 

— Termină cu vorbele astea fără şir sau te-n- 
chidem la azil, mătuşico. Du-te de-ți scrie amin- 
tirile, 

Adelaide venea în fiecare duminecă la Will 
să gătească prînzul pentru Will și mătușica. Era 
de fapt casa mătușicii, la care Will se mutase 
de cînd nu mai avea slujbă. Mătușica se ramo- 
lise, dar era în stare să-și ţină gospodăria. Ade- 
laide le pregătea cîte o mîncare dintre cele mai 
simple, căci nici Will nici mătușica nu băgau de 
seamă ce mîncau, iar Will socotea că interesul 
pentru ale gurii era o trăsătură burgheză. 

Mătușica, de fapt, nu le era mătuşă, ci se lă- 
sase cucerită de cei doi gemeni pe vremea cînd 


găzduia actori în casa ei din nordul Angliei, în- 
cetase de cîțiva ani buni să mai ţină seama de 
realitate. Îi încunoștinţa periodice că era o 
prinţesă rusă, declara că voia să-și vîndă biju- 
teriile în schimbul unei sume fabuloase şi se 
apucase să-și scrie memoriile despre viața la 
curtea țarilor. În ultima vreme o părăsise pînă 
și darul vorbirii cu care fusese din plin înzes- 
trată. În prăvălii mormăia ceva arătind cu de- 
setul spre ceea ce dorea să cumpere sau rostea 
cuvinte fără şir cu terminaţii rusești. Învăţase 
cuvintele de prin ziare. Mătuşica locuia într-un 
apartament întunecos la parterul unei clădiri 
din Camden Town. Locuinţa era elegantă deşi 
se adunaseră prea multe obiecte, tot felul de 
vase şi bibelouri de porțelan care nu se împuţi- 
nau, deși Will avea obiceiul să spargă ce-i cădea 
în mîini cînd îl apucau furiile. Nu toate mobi- 
lele care ar fi trebuit să stea lîngă un perete dis- 
puneau de un perete lîngă care să stea. Salonul 
era împărţit printr-un bufet lung și o biblio- 
tecă înaltă care înaintau în unghi drept spre in- 
teriorul încăperii. Dar asta n-avea prea mare 
importanţă deoarece nimeni nu intra niciodată 
în salon. Viaţa se desfășura în bucătărie. Will 
trecuse la un moment dat printr-o scurtă peri- 
oadă în care-l apucase dorinţa de a „moderniza“ 
locuința, dar se mărginise să cumpere un scaun 
de oţel, de o urîţenie cu totul remarcabilă, care 
acum stătea în antreu ascuns din fericire sub un 
maldăr de haine. 

Bucătăria era întunecoasă ; astăzi era chiar 
mai întunecoasă ca de obicei pentru că ploua și 
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de aceea aprinseseră lumina. Un bec fără abajur 
trimitea fascicole de raze triste peste masa în 
jurul căreia şedeau toţi trei, sfîrșindu-și friptura 
de miel. Mai preocupată ca niciodaţă de viața la 
curtea țarilor, mătușica zîmbea absentă dindă- 
rătul ochelarilor ei groși cu rame de metal. Avea 
felul ei de a privi în ochelari, ca şi cînd pe sti- 
clele lor ar fi fost gravate scene interesante. 
Fusese o femeie frumoasă. Era înaltă, avea pă- 
rul uşor albăstrui şi purta fuste lungi, iar pe 
deasupra jachete și mai lungi, fără miîneci, pe 
care și le împletea singură. Faţa i se cam bu- 
hăise și se pătase, dar își păstrase ochii limpezi 
și privirea vie. Că mintea îi era rătăcită nu pă- 
rea s-o întristeze. 
Adelaide se simţise totdeauna stingherită de 
rezonanța aristocratică a numelui ei. Mama ei, 
Mary Boase, se măritase cu un timplar, destul 
de înstărit, pe nume Maurice de Crecy. „Ne tra- 
gem dintr-o familie de hughenoți“, învățase ea 
de timpuriu să explice, deşi nu ştia cine erau 
hughenoți şi nici măcar cum se scrie corect cu- 
vintul. La şcoală fusese trecută în catalog între 
Minnie Dawkins şi Doris Dobby ; colegele o ta- 
chinaseră din pricina numelui ei, dar foarte cu- 
rînd îşi dădu seama că erau mai degrabă impre- 
sionate. Se părea poate că și din pricina numelui 
ce-l purta să-i fi venit Adelaidei atît de 
greu să se dumirească asupra identităţii şi con- 
diției ei sociale. Nu se dumirise nici cu trecerea 
anilor. Părinții ei fuseseră oameni de rînd care 
locuiseră în Croydon, prînzind în bucătărie. Za- 
darnic încercase, cînd se făcuse mai mărişoară, 
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. E SĂ 
să-i convingă să mănînce în suiragerie. ae Ls 
ziu pusese ea stăpînire pe sufragerie, o că se 

biroul meu“ și o umpluse cu fel de fel Și 
ileacuri cumpărate de la prăvăliile cu pr i- 
tăti. Camera însă nu se înnobilase. Fratele Ade- 
laidei — care era cu zece ani mai mare — 
n-avusese astfel de probleme. Se a ama = 
computere, se însurase și se mutase îi mingi pe 
ter, unde trăia sr vilă a întreprinderii ș 
i ără față de masă. , 
Ce învățase bine, dar se lăsase de școală 
la cincisprezece ani și intrase funcționară în- 
tr-un birou de asigurări. Ştia să bată la cui 
şi sperase să devină secretara unui şef. ; a 
se mutase afară din Londra. Adelaide intrase 
vînzătoare într-un mare magazin și sperase să 
avanseze. Cum însă nimeni nu-i remarcase Ap 
tudinile, se angajase la poștă. Începuse să creadă 
că chiar dacă existase un tren ce-i fusese pi 
să-l prindă, îl pierduse. Într-un ageri: de î 
perare răspunsese anunţului din ziar formu “ 
cu multă dibăcie de Danby, care căuta o mena- 
jeră internă. Crezuse că era vorba de o casă 
mare. Cînd descoperise adevărul, era prea tir- 
ziu. Se îndrăgostise de Danby. De fapt nici nu se 
prea ocupa ea cu menajul, căci Danby, care avea 
în fire ceva de fată bătrînă, rostuia gospodăria 
și făcea cumpărăturile. Adelaide se ocupa de 
curăţenie şi gătit. Era fată în casă. pir , îi 
spunea Adelaide-Fată-Mare și inventa tot fe 
de calambururi pe tema asta. Inventase vreo 
cincizeci. O luase în glumă așa cum luase totul 
în viaţă, și o jignise. Odată îi spuse: „Ai po- 
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reg osia fire cele mai celebre tîrfe din isto- 
ă lde îi răspunsese : Am i 
e. ] ; m impresia că 
nici nu sînt altceva.“ Ţ . i 
1 -  „Loate fetele f 
sint“, confirma în ] că, Ade. 
se el în loc s-o e ică 
Ii 1 în ontrazică, Ade- 
a n-avusese curiozitatea să-l întrebe cine fu- 
ep ra purtătoare a poreclei. Gîndise doar 
in sinea ei : „Sînt doar umbra unei tîrfe 


mal apropiaţi decît fr. i î ă mă 
sură îndrăgostită de ed pia Donde % în 
er aceea, puţin, foarte puţin, mai a de 
ni ecît de Will. Era puțin îndrăgostită şi de 
nchiul Joseph, deși se temea de ieșirile lui. Era 


era marinar, 


Piesă : i Rila 
Piri ara din copilărie petrecută împreună cu 
usese cea mai frumoasă, şi poate cea 


» 


mai adevărată, din Viaţa Adelaidei, Fusese o fe- 


tiță băiețoasă și luase parte la toate jocurile lor : 
exploraseră împreună noile șantiere de locuinţe, 
se cățăraseră pe schele, furaseră cărămizi. „Pot 
să-i chem pe Will şi Nigel să ia ceaiul la noi ?“ 
„Pot să mă duc să iau ceaiul la Will şi Nigel ?“ 
Sîmbătă jucau cricket cu alţi copii în curtea 
din spatele casei familiei Boase. Dar bineînțeles 
că ei trei erau mai grozavi decît ceilalți copii. 
Formau un fel de organizație secretă. Ceasurile 
acelea petrecute în trei nu semănau cu restul 
timpului. Apoi, cînd gemenii împliniseră nouă- 
sprezece ani, fugiseră de acasă, se duseseră la 
mama lor şi se apucaseră de teatru. 

Pe vremea aceea Adelaide lucra la poștă. 
Fuga lor o răscolise profund. Deși depăşiseră 
etapa furtului de cărămizi, încă se mai vedeau 
foarte des. Mergeau la teatru și la filme îm- 
preună și băieții — deși nu terminaseră liceul — 
contribuiseră mult la educația verișoarei lor. 
Asculta discuţiile lor și citea cărțile despre care 
îi auzea vorbind. Se purtau ca şi cînd n-ar fi 
băgat de seamă că Adelaide crescuse, deși po- 
meneau în glumă de frumuseţea ei. lar ea era 
geloasă pe toate prietenele ei. Tocmai începuse 
să se gîndească să-l ia mai tîrziu pe unul dintre 
ei de bărbat — pe care anume îi era cu nepu- 
tință să hotărască. 

Urmase apoi o lungă bucată de vreme în care 
auzise despre gemeni, dar nu-i văzuse. Se părea 
că-i aştepta un viitor grozav. Apoi se zvonise că 
Nigel părăsise teatrul și-și luase o slujbă la 
Leeds. Will apăruse într-un mic rol la televi- 
ziune, dar în acea zi Adelaide lucrase și nu pu- 
tuse să-l vadă. Mama lor, actriţa, murise după 
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cît se Părea din cauza beţiei. Murise si mama 
ua mal ȘI ea se mutase într-o cameră mobi- 
ată. Schimbase mai mult slujbe. Avusese 
cîțiva prieteni — unii chiar foarte insistenți clau 
nu cedase nici unuia, căci în comparaţie cu ge- 
ri toți îi păruseră insipizi, plicticoși, lipsiți 
e personalitate. Will avea un angajament la 
n i de repertoriu din Scoţia. Apoi, în- | 
A rd ună zi, incepuse să-i scrie scrisori de dra- 
„Se simte Singur și a devenit sentimental 
amintindu-și de copilăria noastră, dar nu-i ceva . 
serios pa sîndise Adelaide. Dar scrisoarea îi 
făcuse plăcere. Îi trimisese un răspuns afectuos 
incercînd la început să nu se angajeze prea 
mult, dar curînd scrisorile ei deveniseră la fel 
de romantice ca ale lui. Amîndurora le plăcea 
să scrle, și corespondența dintre ei deveni o ade- 
vărată operă literară. Adelaide păstrase copii 
după scrisorile ei. Will promisese să se initonieal 
dar nu se întorsese. Unchiul Joseph ieşise la 
pensie ȘI se retrăsese la Portsmouth. Will lăsase 
să se înțeleagă că-l aștepta o slujbă grozavă în 
mina par În cele din urmă sosise la Lonâra, 
ace a răsese la mătușşica și-i ceruse mîna Ade- 
Adelaide se zăpăcise cu totul, nemaifiind în 
stare să-și dea seama ce simţea. Nu-l văzuse de 
mult pe Will, care se schimbase. Era un bărbat 
frumos și semăna din ce în ce mai tare cu un- 
chiul Joseph. Se făcuse mai voinic și-și lăsase 
mustață. Era înalt, bine legat, cu culori vii în 
obraji ȘI-ȘI purta părul negru destul de lun 
dar îngrijit. Şi la fire începuse să semene i 
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unchiul Joseph, aşa cum prea curînd avea să 
observe Adelaide, care era incapabilă să-și stă- 
pînească tremurul în fața descărcărilor lor ner- 
voase. 

Din păcate, de cum îl văzuse pe Will, Ade- 
laide hotărîse că îl voia pe Nigel. Ah ! dacă n-ar 
fi fost doi la număr ? Nu-l văzuse și nu mai 
auzise de Nigel de ani de zile şi nimeni nu știa 
nimic despre el. Dar o obseda imaginea unui 
băiat slab, cu păr negru, nefind prea sigură dacă 
era a lui Nigel sau al lui Will cel de altădată. 
Sperase ca Will să nu bănuiască ce i se întîmpla. 
Will bănuise şi spărsese toate bibelourile de 
Meissen ale mătușii. Nigel se întorsese la Lon- 
dra şi se angajase la Royal Free Hospital. Ade- 
laide îl minţea cu devoțiune pe Will şi mergea 
să-l vadă pe Nigel. Zadarnic. Nigel era rece, ab- 
sent, abstract, deși nu de-a dreptul dezagreabil. 
Adelaide era desperată. Atunci dăduse peste 
anunţul lui Danby şi îi răspunsese. Apoi se în- 
drăgostise de Danby. Will plecase din fericire de 
la Londra ca să turneze un film la East Grin- 
stead. Cînd se întorsese, Adelaide devenise iubita 
lui Danby. 

Adelaide nu vorbea cu Danby despre Will 
decît cu totul întîmplător, și bineînţeles că 
ascundea de Will faptul că ţinea la Danby. Reu- 
şise să-l convingă pe Will că se înşelase în pri- 
vinţa sentimentelor ei pentru Nigel, și nu-i fu- 
sese prea greu deoarece acum n-o mai interesa 
Nigel. Nu mai avea nici un fel de afecţiune pen- 
tru el, deşi încă îi mai trezea anumite ciudate şi 
inexplicabile sentimente. Nu-i putea ierta cal- 

mul şi nefireasca lui indiferență faţă de avansu- 
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rile ei directe şi lipsite de demnitate. Și el se 
schimbase și în oarecare masură o speria. Trăia 
parcă în altă lume. Făcuse imprudența să-i 


tr-un spital şi că n-avea de lucru. Fusese peste 
putință să-l împiedice pe Danby, căruia Nigel 
îi fusese simpatic de la Prima vedere, să-] 
cheme imediat şi să-l angajeze. La început cre- 


în încăperea din anexa casei, și chiar dacă şi-ar 
îi închipuit era încredințată că n-avea să-i 
spună nimic lui Will, cu care rupsese relațiile. 
Dealtfel nu-i suflase o vorbă nici despre vizi- 
tele pe care i le făcuse lui. 

Sentimentele ei față de Danby nu mai erau 
cele de la început, ceea ce nu însemna că nu era 


dispoziţie care nu-] părăsea nicicînd. O impre- 
siona profund povestea soției dispărute, a cărei 


al buzelor senzuale. De cîte ori pomenea Danby 
de soția lui — şi îi rostea numele adesea — i se 
schimba vocea şi privirea i se schimba, parcă 
se îndepărta de ea, devenea dintr-o dată serios, 
chiar dacă glumea. Adelaidei îi plăcea schimba- 
rea asta. Aducea o umbră de mister în legătura 
lor, care altfel era prea limpede și fără pro- 
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bleme. Danby era pentru ea un zeu, o zeitate a 
codrilor, purtînd cunună de frunze pe cap, zbur- 
dind în libertate dar atotputernică. De cum o 
văzuse o  bătuse pe umăr și o sărutase, dar 
Danby bătea pe umăr și săruta pe toată lumea, 
pe lucrătorii din tipografie, pe fata care servea 
la „Balonul“, pe fiica tutungiului din colț, pe 
femeia care venea la curățenie, pe lăptar. În- 
tr-o zi intrase în camera ei, o privise o clipă în 
tăcere, apoi o sărutase şi îi spusese : „Vrei, Ade- 
laide ?“ Iar ea aproape leşinase de bucurie. 

Ca iubit, Danby își mai pierduse din dumne- 
zeire. Nu că și-ar fi pierdut încrederea în el, Îi 
declarase foarte serios chiar de la început că 
dorea ca legătura lor să dureze și că va avea 
srijă să aibă din ce trăi la bătrînețe. Adelaide, 
care nu se gîndise la bătrîneţe și care ar fi ac- 
ceptat oricum să se culce cu Danby, ascultase 
asigurările lui cu gura căscată. Mai tirziu îi 
fusese recunoscătoare. În clipele care acum nu 
erau deloc rare cînd i se părea că renunța la 
multe pentru Danby, se consola cu ideea că în 
schimb dobîndise ceva permanent. î R 

Nu-i păsa prea mult că nu-i plăcea să facă 
dragoste cu el. Îi era teamă să nu rămînă însăr- 
cinată. Îi plăcea plăcerea lui şi fusese adînc miş- 
cată de duioșia și bucuria lui cînd aflase” că 
fusese primul ei bărbat. Dar, reflecta ea în gr 
ei, orice bărbat, de cum îl cunoști mai bine, rea 
coperi că este egoist. Danby făcea absolut i cea 
voia şi nici prin cap nu i-ar fi trecut că e- 
laide ar fi avut vreodată ceva de obiectat. Ade- 
laidei îi era cu neputinţă să-și aducă aminte de 
împrejurările în care comportarea lui Danby o 
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supărase, însă avea senzația vasă, totuși con- | 
stantă, că nu-i acorda suficientă atenție. Poate 
că explicația secretă a întregii situaţii era faptul | 


că Danby nu o socotea din punct de vedere so- 
cial egală cu el. Adelaide simţea în chip greu de 
definit că asta era părerea lui Danby. După ce 
făceau dragoste, în nopțile fără somn şi fără 
sfirşit, cînd se întreba ce căuta în patul ei trupul 
acela transpirat şi păros, îi simțea aproape fi- 
zic egoismul şi simțea de asemenea cît era ea de 
lipsită de apărare. Dar descoperindu-i slăbiciu- 
nile și chiar grosolănia lui, îl iubi și mai mult. 
În tot timpul acesta, Will rămînea sub impe- 
riul unei idei fixe. Încremenise în starea lui de 
uluire faţă de rezistența Adelaidei, plin de în- 
credere în iminenta ei capitulare. Ea își dăduse 
multă osteneală ca să-l convingă că nu apăruse 
nimeni altul în viața ei. Se străduise să confec- 
ționeze despre ea însăși imaginea unei fete bă- 
trîne. La un moment dat se gîndise că poate ar 
fi fost în avantajul ei să-l lase să creadă că nu-i 
plăceau bărbaţii, dar prima aluzie îl tulburase și 
îl înfuriase într-atît pe Will, încît Adelaide re- 
nunțase la idee. Nu-l suspectase cîtuși de puţin 
pe Danby, mai ales din pricină că Will făcea 
parte din acea categorie a omenirii care era total 
insensibilă la farmecul lui Danby. Will îl consi- 
dera pe Danby un bou. Vremea, care conferă 
stabilitate celor mai incredibile situaţii, o nor- 
malizase și pe aceasta. Adelaide încetă să se mai 
teamă că Will ar putea descoperi legătura ei cu 
anby, deși o mai cuprindea din cînd în cînd 
panica. Se obișnuise să-l viziteze duminica şi-i 
accepta adoraţia patetică și înduioșătoare. Îi dă- 
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dea bani din mica rezervă pe care şi-o făcuse 
din sumele dăruite de Danby ca să-și cumpere 
rochii și pe care ea le depunea numaidecît la 
bancă. De fiecare dată trecea printr-un scurt 
impas, de obicei după masă cînd mătuşica se re- 
trăgea iar Will devenea insistent și uneori se 
supăra. Învăţase însă cum să-l ia şi ştia din ce 
în ce mai bine cum să-l potolească. Începuse 
chiar să-i facă plăcere că în felul acesta îl păstra 
şi pe Will. Adelaide făcuse însă și în privința 
lui Will aceeaşi descoperire ca și în cazul lui 
Danby, şi anume egoismul absolut al bărbaţilor 
— dar ei tot nobil şi distins i se părea. Îl admira 
pentru siguranţa cu care-și afirma apartenenţa 
socială, pentru convingerea lui de a fi „fiu al cla- 
sei muncitoare“. Ceea ce nu era întru totul ade- 
vărat. Viaţa boemă ștersese trăsăturile de clasă, 
lăsîndu-l fără apartenenţă socială. Îl admira 
chiar și pentru că şoma fără să-și facă griji. 
Avea realmente talent. Îi arătase de curînd niște 
desene cu monștri, cu fetuși anormali și vietăţi 
hidoase cu chipuri pe jumătate omenești, care o 
impresionaseră și o speriaseră. Făcuse şi niște 
desene pornografice — văzuse întîmplător unul 
şi i se făcuse rău. Exista în Will o anumită vio- 
lenţă, de care se temea dar care în același timp o 
tulbura. Păstrase însă față de el o atitudine 
prudentă, asumîndu-și cu vremea rolul unei su- 
rori cicălitoare. | 

Mătuşica se învîrtea prin antreu, pregătin- 
du-se să se retragă. Adelaide spăla vasele. Will 
şedea la masă și fuma. 

— Cu ce-şi ocupă Bruno ziua ? 
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—, Se joacă cu timbrele. Citește și recitește 


cărțile despre păianjeni. Formează numere de 


telefon. Răsfoiește ziarele, 

— Oribilă-i bătrîneţea, Ad. Sper să n-am 
parte de ea. 

— S-a şi urfţit îngrozitor. Arată ca monștrii 
tăi, 


— Ce mai contează cum arață ? Timbrele alea 


ale lui fac probabil o avere. 
— Douăzeci de mii de lire, aşa spune Danby. 
— Cui rămîn ? 
— Presupun că lui Danby. 
— Te pricepi la timbre, Ad ? 
— Deloc. Pe vremuri colecționai şi tu, după 
cîte-mi amintesc. 


— Da. Şi Nigel mi le fura pe cele mai bune. 


Nigel e hoț din naștere. 


— Iar tu-l băteai. Tu ești bătăuș din naștere. 
— Tot ce se poate. Mă întreb dacă Bruno are ş 


vreun Cap triunghiular. 
— Ce-i aia ? 


— Timbre triunghiulare de la Capul Bunei . 


Speranţe. 


— Are niște timbre triunghiulare. Am văzut . 
că are. Da' ce anume or fi, habar n-am. Îmi dai, 


te rog, ceașca de cafea ? 

— Ad, ai deseori ocazia să-i vezi timbrele ? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. Îmi petrec ju- 
mătate din viață culegîndu-le de pe jos, rîndu- 
indu-le în cutie, scoțîndu-le din cuție... 

— Cum le păstrează ? În cataloage ? 


— Stau într-o cutie, în sertărașe, învelite fie- . 
care în pliculeţe de celofan. Multe sînt vraişte 


prin cutie. Le-a stricat toată rînduiala. 
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— Ai putea să te uiţi şi să vezi dacă n-are 
vreun Cap triunghiular ? Îți dau o fotografie ca 
să ştii cum arată. ae e | 

— Ce te interesează ? Pe vremuri ai strîns şi 
tu timbre. E o joacă de copii. 

— Douăzeci de mii de lire nu-i joacă de 
copii, Ad. i 

— "Trebuie să fie nebun cineva să dea atiţia 
bani. 

— Săptămîna trecută cineva a dat două sute 
de lire pe un Cap triunghiular. Am citit în ziar. 

— 'Ţi-ar plăcea să ai şi tu unul. 

— O să am, Ad. 

— Ce vrei să spui ? Cum ai să faci rost de el? 

— Tu ai să-mi faci rost, din colecţia lui Bruno. 

— Will! 

— Doar unul! 

Adelaide se opri din spălatul vaselor. Se în- 
toarse cu spatele la chiuvetă, cu ochii ţintă la 
Will. Will şedea cu picioarele lungi întinse, lă- 
sînd în linoleumul cafeniu din bucăţărie încă 
două urme adînci cu tocul ghetelor. Privea spre 
Adelaide, iar pe chip îi apăruse o expresie și- 
reată și visătoare pe care ea şi-o amintea din 
copilărie. 

— Vrei să fur unul din timbrele lui Bruno ? 
Sper că glumeşti ! 

— Cituși de puţin. Știi, aparatul acela foto- 
grafic de care ţi-am vorbit — de fapt l-am şi 
cumpărat. Din păcate însă n-am cu ce-l plăti. 
Am nevoie de două sute de lire. 

— Ai înnebunit de-a binelea ! Și-ţi închipui 
că Bruno n-o să observe ? 
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— N-o să observe. Nu spuneai adineauri că 
s-a ramolit complet ? Și că timbrele sînt vraiș- 
te ? Nimeni în afară de el nu se uită la tim= 
bre, nu-i așa ? 

— Aşa-i. Dar cred că ă Bruno o să-și dea seama. 


Și-n orice caz, e foarte urît să furi de la un om 
bătrîn. 

— Mai puţin urît decît să furi de la unul 
tînăr. Te-ai zaharisit, scumpa mea. Ce-i trebuie 
lui Bruno timbrul ? Probabil că valoarea colec- 
ției rămîne aceeași chiar dacă lipsește un timbru. 
Iar mie îmi rezolvă problema aparatului de fo- 
tografiat. 


— Ei bine, află că nu fac asta, şi am încheiat 
discuţia. 


— Eşti rea şi egoistă ! Nu vrei să cîştig şi eu 
un ban ? Cite n-aș putea face dacă aș avea apa- 
rat de fotografiat. Am atîtea idei în cap! 

— De ce nu-ţi vinzi pistoalele ? 

— Pentru că nu vreau. 

— Sau cumpără-ţi un aparat mai ieftin. Îţi 
dau eu zece lire. 

— Doar nu te rog să furi toate timbrele, Ad. 
Gindeşte-te că Bruno nici măcar nu şi-a alcă- 
tuit el colecţia. A moștenit-o. Asemenea lucruri 
nici n-ar trebui permise. Proprietatea e hoţie 
curată. N-am dreptate, mătuşico ? 

Mătuşica tocmai intrase ca să-și ia jacheta 
portocalie uitată pe scaun. 

— sSezara sezaru, boga bogu. 

— Bau! 

— Will, cred că nu ești în toate minţile. 
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— Așadar nu? Nici ca să-mi faci mie pfă- 
cere ? 

— Nu. 

— Totdeauna spui nu, Ad. Acum că a plecat 
mătuşa, vino şi aşază-te lingă mine. Lasă va- 
sele, le spăl eu mai tirziu. 

— Trebuie să plec. 

— Dacă mai spui asta, te cîrpesc. Vino aici şi 
șezi. 

Şedeau unul lîngă altul, fiecare pe cîte un 
scaun cu speteaza dreaptă. Becul din tavan lu- 
mina trist încăperea. Adelaide își puse braţele 
pe fața de masă în pătrăţele albe și roșii, mătu- 
rînd cu mîneca firimiturile de pîine. Se uita 
drept înainte pe fereastra întunecată, la ploaia 
de afară, la gardul jerpelit de lîngă drum şi la 
peretele cenușiu și igrasios al casei vecine. Will 
o privi stăruitor, înfigîndu-și genunchiul în 
pulpa ei, apoi o apucă de braţ, îşi lunecă mîna 
pînă la încheietura miinii ei şi-i răsuci mîneca în 
sus. Adelaide simțea firimiturile zgiriindu-i du- 
reros pielea. Cu cealaltă mînă, Will îşi făcea de 
lucru cu fusta ei. Adelaide își slobozi braţul, 
prinse ambele miini ale lui Will și i le strînse 
de cîteva ori fără să-şi ia ochii de la fereastră. 

— Ad, Ad, dacă ai şti cît mă chinuiesc din 
pricina ta. Nu mă pot stăpiîni. Cînd te-nduri să 
spui da ? 

— Will, isprăveșşte cu jocul ăsta. M-am sătu- 
rat. 

— Ei, fir-ar să fie, nu vezi că nu-i joacă? E 
cît se poate de serios. Și de adevărat, Adelaide. 
Uneori am impresia că trăieşti pe altă lume. 
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Trebuie să te zgilțiie «areva ca să revii cu pi- 
cioarele pe pămînt. 

— Îmi pare rău, Will. Da-mi este imposibil să 
doresc ceva, numai dorind să doresc. 

— Încearcă o dată, iubita mea. Te iubesc în- 
grozitor de mult. Nu mai pot suporta să trăiesc 
fără tine. Atita timp ireparabil pierdut! Ah, 
Adelaide, de ce nu ? 

— Pentru că nu. 

— Nu te-nţeleg. Nu se poate să nu mă 
iubeşti. 

— Sîntem veri primari. Aproape fraţi. 

— Prostii. Știu că nu rămii rece cînd m-apro- 
pii de tine. Uite cum tremuri. 

— Pentru că mă enervezi. Te rog, Will, nu fi 
iar nesuferit. Hai să nu ne certăm iarăși. Ne-am 
certat şi săptămîna trecută şi zău că n-are rost. 

— Adelaide, e altcineva în viața ta? Fii 
sinceră, te rog. E altcineva ? 

— Nu. 

— Doamne, cred că dac-ar fi alt bărbat în 
viaţa ta, l-aş ucide. 


CAPITOLUL VI 


De ce oare nu vede nimeni păsări moarte ? Cum de 
izbutesc chiar toate să se ascundă pentru a muri ? 


M'LEs INCHISE caietul și se mută lîngă 
fereastră. Mai devreme încercase să descrie o 
frunză moartă pe care ploaia o lipise de geam. 
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Era o frunză de anul trecut, de un brun închis, 
dar viu și luminos, ca cel al ciorapilor femeiești 
de mătase, un brun care-i aminti lui Miles de 
picioarele fetelor. Vinișoarele frunzei închipu- 
iau silueta unui copac al cărui trunchi era 
coada frunzei. Numai că de unde şedea Miles, 
baza cozii apărea concavă, ca o pîlnie cu des- 
chizătura mică de capătul căreia atîrna o pică- 
tură cenușie şi aproape transparentă de ploaie, 
punctată în centru de o luminiţă galbenă. 

Ce greu era să redai un lucru în scris. Și mai 
greu era însă să-l vezi. Se întreba dacă, de cînd 
renunțase cu totul la băutură, văzuse într-ade- 
văr mai bine. Nu că ar fi băut vreodată prea 
mult, dar i se părea că orice abatere de la ab- 
stinență totală îi diminua capacitatea de per- 
cepere. Chiar și acum i se părea că nu era des- 
tul de lucid, estul de calm pentru a cuprinde 
toate minunăţiile care-l înconjurau. Zborul 
contemplativ al porumbelului, relația dintre 
doi pantofi, desenul florilor de mucegai pe 
brînza învechită. Ajunsese la cel de al treilea 
volum al Notaţiilor asupra amănuntelor şi încă 
se mai afla în stadiul cînd învăţa să privească. 
Ştia că deocamdată asta îi era datoria. Marile 
realizări aveau să vină mai tîrziu, cînd va fi 
pregătit pentru ele. 

Miles ridică fereastra care lunecă ușor în 
sus. Era seara, se întuneca, tocmai momentul 
din zi care-i plăcea mai mult. Afară era cald 
și cam umed. Întinse o mînă, o răsuci din umăr, 
apucă de coadă frunzulița de culoarea ciorapi- 
lor de fată și o desprinse de pe geam. Frunza se 
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dezlipi cu un foșnet ușor. O privi o clipă, apoi 
o lăsă să se piardă în întunericul serii. Ploaia 
se oprise și sus pe cer, chiar deasupra uriașului 
acoperiș în formă de cocoașă al salonului de 
expoziţie Earls Court, apăruse un nimb roșia- 
tic. Acoperișul ud avea străluciri metalice. În 
schimb, grădina de dedesubt devenise o fişie 
neagră cuprinsă între ziduri ; doar pe unul din 
geamurile chioșcului de vară se răsfringea o 
rază palidă de lumină. Miles ridicase căsuţa de 
vară — o clădire pătrată aproape de casa în 
care locuia — sperînd că acolo va putea scrie 
poezii mai inspirate. În privinţa asta nu-și atin- 
sese scopul, iar iarna umezeala era insupor- 
tabilă. 

În lumina plină de vibrații a amurgului gră- 
dina se întunecase complet ; de abia se mai în- 
trezăreau, difuze, suprafețele regulate ale stra- 
turilor de flori. Dincolo de ele se întindea o 
minusculă pajiște cu iarbă scurt cosită, străbă- 
tută drept la mijloc de o cărare, apoi urma 
şirul de tisă întrerupt în capătul cărării, pentru 
a face loc șopronului unde-și ţinea Diana unel- 
tele de grădinărit. Deasupra lui, arbuștii își 
întinseseră crengile subţiri încercînd să se îm- 
preune într-o arcadă care aducea o nuanţă de 
ireal priveliștii ; grădina părea astfel mai mare, 
căci îndărătul arcadei puteai bănui că se întin- 
dea altă grădină asemănătoare, la capătul că- 
reia se deschidea încă una şi așa mai departe. 
Acum şi arcada se întunecase, şi tisa părea şi 
ea mai deasă, din pricina nopţii. 
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Cît va mai dura oare ? se întreba Miles. Cît 
va trebui să mai aștept ? Mi se va înfățișa oare 
cu adevărat vreodată ? De aproape un an avea 
certitudinea din ce în ce mai accentuată că în 
curînd avea să scrie iar versuri, incomparabil 
mai frumoase decît tot ceea ce scrisese pînă 
acum, versurile pe care fusese hărăzit să le 
scrie. Între timp aștepta. Se pregătea. Încetase 
să mai bea şi rupsese orice relații mondene, 
care și aşa fuseseră reduse. Cel mai important 
lucru — decretase el în sinea lui — era să nu-şi 
părăsească locul. Îşi petrecea serile aplecat 
asupra caietului, și dacă Diana sau Lisa se 
apropiau cumva de el, de-abia se stăpînea să 
nu ţipe la ele să plece. Lor nu le spusese nimic. 
La început îl crezuseră bolnav. Începuseră să-i 
arunce priviri în tăcere şi apoi să se uite cu 
înțeles una la alta. Citeodată încerca să scrie 
cîteva versuri, așa cum își încearcă muzican- 
tul instrumentul. Versuri sporadice și foarte 
frumoase. Dar nu se-mplinise încă vremea so- 
rocită cînd va veni zeul. 

Poeziile scrise în tinereţe îi păreau acum in- 
sipide şi minore. Pînă și poemul scris după 
moartea lui Parvati avea acum o rezonanţă pre- 
tenţioasă, bombastică. Simţise nevoia să-l scrie 
pentru a preschimba groaza de moarte în artă 
şi frumuseţe, pentru a-i da un sens. Era un 
poem născut din voința lui impetuoasă de a 
supraviețui. Uneori socotise poemul o crimă, 
căci scriindu-l se ferise să vadă ceea ce ar fi 
trebuit să vadă, ceea ce niciodată mai apoi n-a 
acceptat să vadă, şi anume faţa adevărată a 
morţii. Îl scrisese sub imperiul necesităţii care 
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se manifestase cu o forță necunoscută lui pînă 
atunci, şi nici de atunci încoace. Îl intitulase 
Parvati şi Shiva. 

„Dumnezeul Shiva“ — o auzea el pe Parvati 
rostind cu accentele precise ale vocii ei pe cînd 
îi explica religia hindusă. „Crezi în Shiva, 
Parvati ?*“ „Fiecare religie își are adevărul ei.“ 
„Dar crezi în el ?* „Poate. Cine ştie exact ce 
înseamnă a crede ?“ Capacitatea caracteristic 
orientală a lui Parvati de a vedea că orice, din- 
tr-un anumit punct de vedere, putea fi cu totul 
altceva, îl uluia şi în același timp îl fascina pe 
Miles, european tipic de formaţie aristotelică. 
Se cunoscuseră la Cambridge, unde el studia is- 
toria iar ea ştiinţele economice. Amîndoi erau 
socialiști, bineînţeles. Ea era mai pătimașă. Se- 
rile acelea lungi și friguroase de la Cambridge 
în fața unei sobe cu gaz, cînd Parvati, cu capul 
și umerii sub șalul ei de cașmir ușor ca pînza 
de păianjen, vorbea înflăcărată despre criza 
finală a capitalismului. Plănuiau să se întoarcă 
amîndoi în India şi să lupte în slujba umani- 
tăţii. Să trăiască la țară, în mijlocul poporului. 
Miles începuse să învețe hindusa. Se căsători- 
seră îndată după ultimul examen. Împliniseră 
amîndoi douăzeci şi doi de ani. 

Parvati se trăgea dintr-o familie bogată din 
Benares. Părinţii ei se împotriviseră căsătoriei. 
Miles nu putuse înţelege care fusese motivul 
adevărat. Să fi fost din pricina rasei, a religiei, 
să fi fost din considerente sociale sau poate 
chiar financiare ? Degeaba încercase să afle de 
la Parvati. „Sînt multe motive. Ei nu pot ac- 
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cepta. Mama n-a ieșit niciodată în lume.“ O 
dată îi tradusese o scrisoare primită de la fra- 
tele ei. Era o scrisoare cam bombastică. Frate- 
lui îi era cu neputinţă s-o ia pe Parvati în se- 
rios... să creadă că „natura putea să săvirșească 
o asemenea cumplită greşeală.“ Ce semnifica- 
ție avea situația din punctul lor de vedere? 
Parvati fusese foarte abătută şi voise să amîne 
căsătoria. Erau amîndoi foarte îndrăgostiţi. 
Miles nici nu voise să audă de amînare. Se în- 
furiase împotriva familiei ei, a cărei atitudine 
nu o putuse pricepe. Se înfuriase și mai cum- 
plit împotriva tatălui său, care îi declarase în 
cei mai nedelicaţi termeni că nu dorea să aibă 
o noră şi nici nepoți de culoarea cafelei. Miles 
rupsese relațiile cu tatăl său. Se căsătoriseră 
și scriseseră amîndoi scrisori părinţilor lui 
Parvati cerînd iertare. După o vreme, mama 
răspunse spunîndu-i să vină să-i vadă. Numele 
lui Miles nu fusese menţionat în scrisoare. Par- 
vati fusese extrem de fericită. Nu se putea să 
nu-i înduplece, mai ales după ce-avea să le 
spună că aștepta un copil. Miles o condusese la 
aeroportul din Londra. Avionul căzuse în Alpi. 
Miles nu spusese nimănui, nici măcar Dianei, 
că Parvati aștepta un copil. 

Miles nu-și văzuse niciodată socrii. Nu era 
greu de bănuit că-l socotiseră vinovat de moar- 
tea fiicei lor. Mult mai tîrziu le scrisese o scri- 
soare, înainte de a se însura cu Diana, dar nu 
primise răspuns. Rămăsese la Cambridge, unde 
se apucase de nişte cercetări destul de vagi și 
nu reușise să obțină o bursă. Apoi urmase răz- 
boiul, şapte ani lungi de mizerie și plictiseală. 
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Nu luase parte la nici o luptă. Fusese mutat de | 


pe un front pe altul, nu putuse citi, nu putuse 
scrie şi către sfîrșit se alesese cu o boală ciudată 
de intestine. Fusese transferat la registratură și 


ridicat la gradul de căpitan. Odată cu încheierea . 
războiului intrase funcţionar la stat. : 


Compunerea poemului, care durase peste un 


an, prelungise oarecum, în ciuda circumstanțe- 


lor dureroase, senzaţia vieţii şi dragostei împli- 
nite. Transformase accidentul de avion într-o 


explozie de imagini erotice. Poemul avea 'sem- d 
nificaţia unui Liebestod şi deși funcţia artei | 


este de a tămădui durerile pe care le jelește, 
după ce-l isprăvise rămase dezamăgit și plictisit 
şi definitiv convins că nu va mai avea parte de 
dragoste. Izolarea în care trăise în timpul ser- 


viciului militar se datorase în mare parte dez- 
gustului pe care nu și-l putea ascunde faţă de 
grosolănia colegilor ofițeri în problemele ero- 
tice. Ocolea femeile și ori de cîte ori începeau 


discuţii pe o anumită temă, părăsea încăperea | 
trîntind uşa. Câștigase în felul acesta dreptul la 
solitudine, dar şi antipatia celorlalți. Nu dorise . 


în chip conștient moartea, dar nopțile tînjise - 


după o stare inexistentă, nedefinită, pe care nu 
ştiuse cum s-o numească. i 

Parvati ridicase un adevărat zid între el și. 
celelalte femei din lume. Parvati cu părul ei 
negru şi foarte, foarte lung împletit în cozi. 
Parvati cu gesturile ei iuți cînd se înfășura în. 
sari. Parvati şezind pe podea, cu limba puţin 
scoasă ca a unei pisicuţe ; fața ei delicată, cu. 


e 


nasul uşor acvilin și culoarea de miere a pielii ; 


90 


senzaţia pe care i-o dădea de a-i aduce în dar, 
odată cu făptura ei, o întreagă străveche civi- 
lizaţie. Cerceii pe care-i purta în urechi, şi ce 
surprins fusese cînd descoperise că pietrele 
acelea erau rubine adevărate, smaralde ade- 
vărate. Cum rîsese ea de surpriza lui. Parvati 
călcîndu-și sari-ul într-o cameră din Newnham. 
Apoi călcîndu-i lui cămășile. „Tu ești Dumne- 
zeu“. „Care Dumnezeu ?“ „Dumnezeu Shiva, 
Dumnezeu Eros... toţi poeţii au zeii lor. Tu ești 
zeul meu.“ Minuţele acelea foarte mici cu 
pielea întunecată, piciorul gol în sandale pășind 
pe caldarîmul umed toamna. Roșul brun al 
buzelor. Graţia întregii făpturi pe lingă care 
orice femeie din Europa părea greoaie și stin- 
gace. Cît de vulgare, de îndesate, de roșii pă- 
reau colegele ei alături de ea. Simţea în mînă 
coada ei groasă, ca atunci cînd, tremurînd tot, 
îndrăznise în joacă să i-o apuce. Îi sărutase 
părul. Apoi sărutase marginea sari-ului, acolo 
unde mătasea se unduia  acoperindu-i braţul 
subţire. Ea rîsese împingîndu-l uşor în lături. 
Era foarte deşteaptă, avea să-și ia licența în 
ştiinţe economice, dar pășise de prea puţină 
vreme dincolo de curtea casei din Benares, 
unde mama ei ţesea năframe de pus în jurul 
icoanelor hinduse. Parvati care vorbea despre 
independenţa ţării ei și despre problemele fun- 
damentale ale unei economii agrare. 

Îi închinase sute de poeme de dragoste lui 
Parvati. După război, poezia — ca dealtfel 
multe altele — păruse că murise. Eros se pre- 
schimbase în Thanatos, iar acum şi Thanatos 
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își ascunsese chipul. Singura fiinţă cu care păs- 
trase o legătură cît de cît reală fusese Gwen. 


În copilărie nu fuseseră foarte apropiați. Ea | 


era cu cîțiva ani mai mică, iar el fusese mai 
tot timpul plecat la școală. Începuse să-i fie 
dragă, de iapt de-abia atunci începuse s-o bage 
in seamă, cînd îi luase cu atîta patimă apărarea 
în fața tatălui lor care se opunea căsătoriei lui. 
Gwen o iubise pe Parvati și o admirase. Gwen 
era combativă și avea o adevărată predilecție 
pentru discursuri. Se întrebase mai tirziu, cînd 
începuse să regrete puţin ruptura dintre el și 
tatăl său, dacă nu cumva Gwen făcuse mai mult 
rău decît bine. Bruno avea nevoie de vorbe 
bune și poate că o fiică mai blîndă, care l-ar fi 
luat cu binişorul în loc să-i țină prelegeri, l-ar 
fi convins să cedeze. Miles nu voise să facă nici 
un efort. Din partea lui, Bruno n-avea decît să 
se ducă dracului, numai să-i dea pace. 

După moartea lui Parvati nu primise să vadă 
pe nimeni, nici chiar pe Gwen. Gwen venise 
la Cambridge, se apucase de ştiinţe morale și 
pregătea o teză de doctorat despre filozoful 
german Frege. Apoi izbucnise războiul și Gwen 
intrase în echipa de apărare antiaeriană la 
Londra. Cînd Miles fusese mutat la Londra, 


unde încă militar fiind lucra într-un birou, re- 


laţiile dintre ei deveniseră o vreme mai apro- 
piate. Gwen era de obicei răpusă de oboseală. 
Miles se simţea vinovat de viaţa ușoară pe care 
o ducea în comparație cu soră-sa. Nu locuiseră 


împreună, dar mergea aproape în fiecare seară 
acasă la ea, în micul apartament dincolo de 
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Paker Street, și o aștepta  pregătindu-i ceva 
cald de mîncare. Dacă se întîmpla ca ea să în- 
tîrzie, el asculta încordat exploziile bombelor 
încercînd să-ţi ţină imaginaţia în friu. Uneori 
lucra noaptea şi de abia apuca s-o vadă. Vor- 
beau mult, nu despre ei și niciodată despre Par- 
vati, ci despre lucruri impersonale, cu efect tă- 
măduitor, despre poezie, filozofie, artă. Curînd 
nu mai discutaseră decît subiecte filozofice și 


teologice : Karl Barth, Wittgenstein. 
Intimitatea lor se terminase către sfîrşitul 


războiului, cînd îşi făcuse apariţia Danby. Miles 
nu putuse înțelege dragostea lui Gwen pentru 
Danby. Totul se petrecuse cu iuţeala fulgerului. 
Se întîlniseră în metrou : amîndoi dădeau mare 
importanţă acestui detaliu și repetau întruna 
istorisirea, cu solemnitatea imbecilă a unui ri- 
tual. Intraseră în vorbă. Se întîmpla adesea în 
timpul războiului ca necunoscuţii să-și  vor- 
bească în metrou. Danby uitase să coboare la 
staţia unde trebuia să coboare. La fel uitase şi 
Gwen. Cînd ajunseră iar la locul de unde ple- 
caseră, fuseseră nevoiţi să recunoască și ei că 
se întîmplase ceva. Astfel începuse dragostea 
lor, un început absurd ; și Miles avea impresia 
că nu încetase să fie absurdă, pînă la deznodă- 
mînt. Danby era el însuși o absurditate, o per- 
soană absolut întîmplătoare în existenţa lor și 
de aceea Miles se revoltase cînd acest bărbat 
cu personalitate ștearsă și neglijabilă absorbise 
personalitatea precisă a surorii lui de care el 
era atît de legat. 
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Avusese senzaţia că îl trădase. Gwen n-ar 
fi trebuit să se grăbească, ar fi trebuit să-i 
ceară statul. Din senin, într-o bună zi i-l pre- 
zentase, cu o umbră de vinovăţie în zîmbet, 
drept logodnicul ei. Miles privise politicos și 
încruntat spre ofițerașul voinic, zîmbitor și 
evident mulțumit de sine, îmbrăcat în uniformă 
de artilerie. Pe vremea aceea părul lui Danby 
era blond și pielea feței de un roz delicat. Părea 
un elev de școală militară. Miles îl luase la în- 
trebări, interesîndu-se de familie şi studii. Tatăl 
lui fusese negustor în Didcot. Învăţase la școala 
din orașul natal, apoi urmase cursurile de lite- 
ratură engleză la Universitatea din Reading, 
renunțind după primul an. Lucrase într-un 
birou de asigurări pînă la izbucnirea războiului 
cînd fusese concentrat și își slujise patria, fără 
drame şi fără să se distingă, în cadrul unui re- 
giment de artilerie ; mai tîrziu îi mărturisise 
lui Miles că petrecuse chiar destul de bine. Nu 
s-ar fi zis că avea preocupări intelectuale. După 
căsătorie preluase tipografia fără să-și facă pro- 
bleme, ceea ce-l iritase nespus de mult pe 
Miles. Faptul că afacerile îi mergeau din plin 
îl iritase și mai tare. Miles nu voise în ruptul 
capului să-i recunoască lui Danby nici un fel 
de raison d'âtre. „Nu ştiu ce-ai găsit la Danby“, 
îi spusese el o dată soră-si. „E-atît de plăcută 
viața cu el“, răspunsese Gwen. În faţa acestui 
răspuns Miles rămăsese fără replică. 
Auzise că Bruno, cu care Gwen reluase ra- 
porturile, ţinea la Danby, şi după o vreme 
Miles arătase oarecare toleranță cumnatului 
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său. Danby era dornic să placă şi, după ce Miles 
îl făcuse să priceapă că nu gusta glumele deo- 
cheate între bărbaţi cu ajutorul cărora Danby 
sperase să stabilească un dialog între ei, reuși- 
seră să ajungă la un soi de înţelegere, datoriţă 
bunăvoinței cu care acceptase Danby rolul de 
nătărău ce trebuia ţinut din scurt. Danby, care 
nu era lipsit de sensibilitate, reuşise să extindă 
şi asupra lui Miles sentimentul de inferioritate 
pe care îl nutrea sincer față de Gwen. Accep- 
tase aşadar superioritatea lui Miles, precum și 
convingerea acestuia că avusese un mare şi ne- 
meritat noroc de a fi obținut-o pe sora lui. În 
felul acesta, raporturile se normalizaseră, dar 
Miles îi frecventase din ce în ce mai rar. După 
moartea lui Gwen, nu mai existase nici un mo- 
tiv ca să se vadă. 

Diana apăruse mai tîrziu, prin surprindere, 
ca un miracol. Moartea tragică a lui Gwen îl 
pusese iar în prezenţa acelui ceva de care poe- 
mul cel lung reușise să-l apere. Dar de cum 
fusese în stare să înceteze de a vedea şi de a 
simţi, se retrăsese într-o singurătate desăvirșită, 
ducînd o viață cumplit de plicticoasă. De scris 
nici vorbă să mai scrie. Citise mult, din obiş- 
nuinţă, mai ales biografii şi istorie, dar fără 
plăcere. La birou își văzuse de treabă, își oco- 
lise colegii care-l socoteau excentric și, cu Înce- 
tul, urcase în grad. Superiorii lui începuseră 
să-l socotească oarecum dezechilibrat, dar în 
general nimeni nu-i acordase prea multă aten- 
ție. Trecuse peste cîteva crize grave de depre- 
siune nervoasă, dar nu prea numeroase. 


Pînă cînd într-o zi, la băcănia din Farls Court 
Road unde-şi făcea de două ori pe săptămînă 
cumpărăturile, o fată îi spusese : „Nu mai fi 
atît de trist“. Auzind că-i vorbește o temeie, 
Miles se  cutremurase şi părăsise numaidecîţ 
magazinul. Ea-l ajunsese din urmă, „lartă-mă, | 
te rog. Dar te întâlnesc mereu. Pot să fac dru- 
mul împreună cu dumneata ?% Iar altă dată: 
„Locuiești singur ?% Şi data următoare : A 
fost însurat ?“ Diana făcuse toate eforturile. 
Mai târziu îi explicase lui Miles cum îl văzuse 
în mai multe rînduri în magazin, cum o impre- 
sionase aerul lui absenţ și melancolic şi cum 
tot ce-și închipuise despre el fusese adevărat : 
că locuia singur, că trecuse printr-o mare su- 
ferință, că fugea de lume, că n-avea legături 
cu femei. Diana își împlinise visul. Fără să-şi 
dea seama, îl căutase pe Miles. Îl recunoscuse 
de la prima vedere. Destinul ei îi unise. 

Diana avea o concepţie foarte pozitivă despre 
rolul ei de femeie — unicul dealtfel și singurul 
căre O preocupase de cînd terminase şcoala, 
Crescuse în Leicester, unde tatăl ei fusese func= 
ționar la o bancă. Părinţii ei fuseseră oameni 
cumsecade și indulgenţi, iar ea și sora ei făcu- 
seră ce voiseră. Diana căpătase o bursă la o 
şcoală de artă dintr-o suburbie a Londrei, dar 
după doi ani abandonase studiile. Era desena- 
toare de reclame, destul de nepricepută dealtfel, 
şi se angajase la o agenţie. Cîștiga cât să trăiască, 
Se mutase în Earls Courţ, Avusese şi aventuri 
sentimentale. Se încurcase cu cîțiva bărbaţi 
— unii bogaţi, pe care îi uimise și care îi dă- 
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ruiseră cadouri scumpe, alții săraci care îi lua- 
seră banii, se îmbătaseră şi plinseseră. Îi po- 
vestise toate astea lui Miles, amuzîndu-se de 
lipsa lui de înţelegere şi de expresia lui deza- 
probatoare. În tot acest timp, pe el îl căutase = 
aşa îi mărturisise. Visase să găsească un părba 
singuratic, un bărbat trist, auster și însingurat, 
un bărbat care trecuse printr-o suferinţă, un 
ascet. Se credea un fluture de noapte ce voia 
să ardă mistuită de flacăra unui foc rece. 

Îl iubea foarte mult și deşi el îi ami de 
la început că era ca un vas golit, că din e E 
mai rămăsese nimic și că dragostea ei pentru 
el nu era nimic, reușise în cele din urmă să-i 
capteze atenţia. Miles avea pe atunci gre 
şi cinci de ani, Diana douăzeci și opt. i i 
îşi dădu seama că era frumoasă. Avea ei 
blond şi ochi castanii, nasul drept, puțin pap 
ritar, gura frumos desenată, fruntea sr 
pielea sidefie și o expresie rece și pe e ir E 
Își aduna strîns părul pe după urec î se 
ceafă, scoțîndu-şi cu îndrăzneală în întîmp 
narea lumii faţa palidă cu un oval e sa și 
ochii mari. La început acest fel al ei i da 
purta capul îi păruse lui Miles gasi ter , se 
însă își dăduse seama că era mai a i 
curajos. În primele zile ale legăturii or, 
purtase cu ea — nu fără oarecare al ei 
cum s-ar fi purtat cu o femeie ușoară ; iar 
tîrziu, după ce se convinsese că-l iubea, a) 
vase că felul ei „aventuros“ nu-i stinsese ri 
gostea. După ce se căsătoriseră, continuase să 
fie amantă, spre plăcerea amîndurora. 


97 
1 — Visul lui Bruno 


Diana înţelesese simțămintele lui în privinţa 
lui Parvati. Intuise că pentru Miles ea fusese 
suprema dragoste, căreia nici moartea nu-i 
poate pune capăt. Se mulțumise supusă să fie 
a doua nu numai în timp, și umilința ei îl în- 
duioșase pe Miles ca o dovadă în plus a dra- 
gostei ei. Își acceptase situația fără să crîc- 
nească, conştientă că între ea şi Parvati nu în- 
căpea nici comparaţie, nici competiţie. O parte 
din viaţa şi inima lui — poate cea mai bună 
parte — nu-i era accesibilă. Așa îi explicase 
Miles pe vremea cînd încă mai încercase s-o 
facă să renunţe la el. Imediaţ după, sau poate 
chiar în timp ce-i vorbea, fusese prea fericiţ să 
descopere că, în ciuda cuvintelor sale convin- 
gătoare și a adevărurilor nu tocmai agreabile, 
ea nu se lăsase convinsă. În cele din urmă se 
dăduse învins, îngăduindu-i să-și folosească 
toată priceperea ei de femeie pentru a-l alina 
și a-l ademeni, să iasă din întunericul închi- 
sorii pe care singur și-o făcuse. De ani de zile 
nu cunoscuse bucurie mai mare deciţ cea pe 
care i-o dădea bucuria ei. 

Se mutaseră în casa din Kempsford Gardens 
şi puţin după aceea — deși Diana nu-i spusese 
nimic — Miles știuse că ea spera să aibă un 
copil. Miles nu fusese prea sigur dacă dorea 
sau nu un copil. Copilul lui — unicul — murise 
în accidentul din Alpi. Ar fi fost cu putință să 
mai aibă unul ? Pe nesimţite începuse să-și do- 
rească un fiu. Dar anii trecuseră fără să se 
nască vreunul. Diana şi Miles se priveau une- 
ori întrebători unul pe celălalt, fără să scoaţă 
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o vorbă. Duceau o viaţă simplă. Miles nu sim- 
țise niciodată nevoia de a avea lume multă în 
jur. Acum cînd o avea pe Diana, prezența ei 
îi ajungea. Ar fi fost prea fericit să nu mai 
vadă pe nimeni altcineva. Diana își vedea pri- 
etenii la ora prînzului. Musafiri nu primeau 
deloc. 
pri respectase, ba chiar și inventase, for- 
malităţile vieţii în doi. Datorită ei în căsuţa lor 
din Kempsford Gardens domnea o ordine pro- 
tocolară ca în conacele de odinioară. Mesele, 
servite cu tot dichisul, aveau loc, la „ore fixe. 
Miles n-avea voie să intre în bucătărie, vazele 
din toate  odăile erau pline cu flori dea 
aranjate, fără ca măcar o petală să strice echi- 
librul buchetelor. Miles fusese obligat să se 
conformeze unor norme de ordine care i se 
păruseră nefirești și absurde, dar cu care a 
apoi se învățase. Diana parcă iși pusese in Ci p 
să-l facă să simtă că ducea o viață pe mei 
mare, şi cu timpul chiar așa simţise. Avea APuL 
de a mări dimensiunile așa cum pg s-a 
dina, creînd iluzia că dincolo de ea se în e î 
altă grădină, și încă una, la nesfirşit, ca o g ă 
dină fermecată din poveștile cu zîne. Miles pă- 
nuia că aceste eforturi ale ei ascundeau nă- 
zuința de a-și depăși condiţia. O dată îi spu- 
sese dusă pe gînduri : „Dintre toţi bărbaţii care 
mi-au făcut curte, tu ai fost cel mai distins. 
Diana își avea şi ea un program strict, forma- 
lităţile ei personale, de ea inventate și impuse. 
Lipsită de orice alte preocupări, își umplea tim- 
pul cu îndeletniciri şi distracții casnice. Avea 
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rad Îl pen grădinărit, ora pentru aranjatul 
îm ag pentru lucru de mînă, ora de 
în ici a i În ... 
— Plăci cu șlagăre de det. ie e în 
din sărite pe Miles, dar şi cu j pă e isa 
pînă la urmă. Diana s-ar fi hein: pa oi 
vieţii pe care o duceau oamenii Il ri don 
lul al optsprezecelea, plicti iz ne E mec 
lităţilor obositoare şi pi a pai ce oa 
A pm În mijlocul unuia din cele 
reinvie iere londoneze, izbutise să le 
n viața lui Miles și a Dianei interveni 
E moment dat o schimbare. Într-un Aer ph 
inevenită, deși  amîndoi se temuseră de ea 
Sora mai mică a Dianei urmase o cu totul altă 
cale. Studiase clasicii la Oxford şi luase o li- 
e a „Fusese profesoară într-o şcoală din 
orkshire ȘI se înscrisese în Partidul Comunist 
Diana, care ținea foarte mult la sora ei, nu mai 
primise vești de la ea. Lisa venise la Londra 
să asiste la căsătoria Dianei şi făcuse cunoștință 
cu Miles. Dispăruse iarăși și, cînd auziră din 
nou de ea, trecuse la catolicism și intrase în 
ordinul Poor Clares. „Cred că i-a plăcut nu- 
mele“, comentase Diana. „Lisa a avut întot- 
deauna înclinații livreşti.“ După cîțiva ani Lisa 
abandonase ordinul, şi biserica Romano-Cato- 
lică și se stabilise la Paris. Revenise în Anglia 
bolnavă de tuberculoză, și în timpul convales- 
cenței se mutase la Diana și la Miles. Căpătase 
o catedră la o şcoală din East End. Astfel se 
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născuse ideea că ar putea rămîne în continuare 
în casa lor. Şi rămăsese. 
Fiecare din cei trei trebuise mai întîi să se 
autosugestioneze că ideea fusese bună, în cele 
din urmă se convinseră cu toţii şi curînd si- 
tuaţia li se păru normală. Poate că Lisa împli- 
nise golul pe care de obicei îl umple prezenţa 
unui copil. Surorile erau profund atașate una 
de cealaltă şi Miles ţinea și el la cumnată-sa 
şi se simțea bine cu ea în casă. Îi plăcea senti- 
mentul care lega cele două surori şi vaga 
asemănare dintre ele. Îi plăcea mai ales cînd le 
găsea seara şezînd împreună și cosînd. Lisa, care 
din fire nu era prea ordonată, se supusese chiar 
mai repede decit Miles tiraniei domestice a Dia- 
nei. După atiţia ani în doi, o prezenţă în plus 
era agreabilă, şi încă şi mai agreabil era faptul 
de a avea în preajmă două femei care să-ți 
poarte de grijă. Poate că trăise prea multă 
vreme singur cu Diana. Lărgirea cercului fami- 
liei împrospătase atmosfera şi lui îi dăduse posi- 
bilitatea să-și vadă nevasta într-o lumină nouă. 
Lisa avea şi ea nevoie de cineva care să-i 
poarte de grijă. Diana obișnuia să spună despre 
sora ei : „A făcut ce a făcut şi a scăpat trenul.“ 
„Fata asta face parte din categoria celor care-și 
frîng oasele cînd cad.“ „Şi-a pierdut instinctul 
de fericire.“ „E ca o pasăre cu aripa ruptă.“ Lisa 
era mai gravă, mai trasă la faţă, mai întunecată 
decît Diana şi lumea o credea pe ea mai în 
vîrstă. Era nervoasă, reticentă, tăcută, solitară, 
deşi uneori discuta filozofie cu Miles și ea era 
cea care punea mai multă patimă în susținerea 
argumentelor. Uneori ajungeau pînă la ceartă 
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consistenţă, o 
robustă Aa surorii ei. 
aceeași îngrijorare faţă de Lisa 
ocupare comună le făcea bine 

Se lăsase noaptea ia 
toare steaua polară 


Brusc se făcu lumi 
toarse și din aceeași 
trase miel 

e ai i za 

ia îi. sea S-aprinzi lumina, Diana ? 

a re rău, te rog, iartă-mă, 

era îmbrăcată într-un kimono albastru 
Li 


vremuri. Părul ei 
pălise fără să-și 
perlei. Faţa cu 
te, era limpede 


nă în odaie. Miles se în- 
mișcare închise fereastra şi 


— Îmi pare foar 


. . t ă 
stiai e râu, dar nu știam că eşti 
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| impărtăşeau | 
ȘI această pre- . 


— Unde puteam fi la ora asta ? Știi că nu-mi 

place să mă deranjezi cînd lucrez. Ce-ai acolo ? 
— O scrisoare expediată prin curier. A spus 

că e „urgent“ și de aceea am venit să ţi-o aduc. 
— Stai, iubita mea, nu pleca. Iartă-mă. De la 

cine dracu o fi ? Nu recunosc scrisul. 

Și Miles desfăcu plicul. 


„Dragă Miles, 

Sint încredinţat că te va surprinde scrisoarea 
mea picată ca din seninul cerului. Ceea ce m-a 
făcut să-ţi scriu este faptul că tatăl tău, care 
după cum știi este bolnav, deși nu există nici un 
motiv imediat de îngrijorare, se gîndeşte la ulti- 
mele măsuri pe care le are de luat. Dorește să te 
vadă. M-a rugat să te asigur că nu e vorba de 
nici un motiv special, ci doar simpla dorință de 
a-și vedea fiul. Sper din tot sufletul că nu-ți va 
veni prea greu să-l revezi, căci el ţine tare mult. 
Şi cum a trecut multă vreme de cînd nu v-aţi 
mai întîlnit, cred că n-ar fi rău ca mai înainte 
să stăm de vorbă ca să-ţi explic situaţia lui pre- 
zentă. Sper că eşti de acord. Dacă-mi permiți, 
am să-ţi telefonez mîine dimineaţă la birou, ca 
să stabilim ora cînd pot trece să-ţi fac o vizită. 
Sper din tot sufletul că mă pot bizui pe bună- 
voinţa ta. Tatăl tău este bătrin, iar sănătatea lui 


foarte, foarte precară. 


Al tău, 
Danby Odell.“ 


— Dumnezeule ! exclamă Miles. 
— Ce s-a întîmplat ? 
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— Mi-a scris Danb 

— Care Danb 4 
vrea ? 

— Vrea să mă duc să-] văd pe tata 

— Ciudat, spuse Diana dîndu 


tatăl tău nici 
! tău, pe Danby O 
comisionarul că-i rr 


pe moarte ? 
— Aparent nu. 
— Ai să te duci, nu 
deam că ar trebui să £ 
cu tatăl tău, 
Miles aruncă se 
rat şi avea o senza 
frică. 


-i așa ? Tocmai mă gîn- 
aCl ceva ca să te împaci 


Tisoarea pe masă. Era exaspe- 
ție neplăcută, Parcă i-ar fi fosţ 


ă . Şi-acum neispră- 
ce „de nby îmi scrie de parcă e 
Purta toată vina, e. 
Diana ridicase Scrisoarea şi o citise 


— Mie mi i 
me +. îm se pare o Scrisoare cît se poate de 
» din care nu reiese că ai fi vinovat cu 


y ? A, da, Danby Odell, Şi ce | 


: -Şi părul după 
ia , i . 
a ani nu i-am cunoscut nici pe 
De ce mi 

-a spus 
„urgent“ ? E tată] tău cumva 


N-ar fi fost decît o mascaradă. O josnicie. Care 
pe deasupra ar fi putut întirzia, sau chiar îm- 
piedica pe veci, venirea acelui Dumnezeu pe 
care-l aştepta să pogoare asupra lui. 


CAPITOLUL VII 


DanBy ÎȘI POTRIVI cravata și apăsă pe 
sonerie. Miles îi deschise ușa. 

— Sper că n-am venit prea devreme. 

— Intră! 

Miles întoarse spatele şi o luă înainte pe scări 
în sus, lăsîndu-l pe Danby să închidă singur ușa. 
Descumpănit o clipă, Danby trase ușa după el 
și porni pe urmele gazdei. Miles dispăruse în- 
tr-una din camere. Danby se apropie de o ușă 
deschisă şi-l zări pe Miles în dreptul ferestrei, 
cu spatele pe jumătate întors. Danby intră în 
cameră şi închise uşa. 

Danby alesese ora şase şi jumătate presupu- 
nînd că Miles avea să-i ofere ceva de băut, ușu- 
rîndu-i astfel întrevederea. Fusese totuşi destul 
de prudent să intre la „Lord Clarence“ și să 
ceară două ginuri mari înainte de a da colţul 
în strada Kempstord Gardens. În cameră se 
făcuse întuneric. Afară cerul era cenușiu. 

Pe măsură ce se apropia clipa întrevederii, 
ideea de a fi faţă în faţă cu Miles îl neliniștise 
din ce în ce mai mult pe Danby. Nu pentru că-şi 
făcea griji în privinţa timbrelor. Soarta lor ori- 
cum era pecetluită, fie că revederea dintre tată 
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si «fi 
și fiu avea sau nu loc. Nu crezuse că Bruno avu- 


sese realmente de gînd să-] revadă pe Miles. Si-n 


te de pomenise Bruno de împăcare, da 
cercase în nici un fel să-și materializeze in- 


tenţia ; î 
tenţia » ȘI pe vremea cînd era mulț mai activ și 


i de-a ai l Şi Își reexaminase 
grabnic părerile privitoare la Miles. 


Qi Lă * A pa 
u mulți ani în urmă clasase dosarul „Miles“ 


în i î i 
cra în lui. Fusese încredinţat, fără să se fi gîn- 
; -avea să-l mai vadă pe Miles niciodată. 


cum avea să se desfăşoare. Își imaginase propri- 
duioşie, de pă ău . 
și de uşurare, solemnitatea E dir ei 
Cdunea, tăcută adresată lui Miles. Şi iată că 
deodată devenise inevitabilă această neliniști- 
toare și neverosimilă întîlnire cu un om care îi 
era complet străin și totodată — de-abia acum 
Își dăduse seama, de cînd intervenise hotărîrea 
bruscă a lui Bruno — adîne implicat în propria 
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lui viaţă. De la distanță, Miles îi putea fi indife- 
rent. De aproape însă îi suscita interesul, îl de- 
ranja, îl incomoda ca o amenințare. Deși Miles 
și Danby erau de aceeași vîrstă, Danby îl soco- 
tise totdeauna mai virstnic. Preluase această 
atitudine de la Gwen, care își venerase fratele 
şi se uita la el ca la un oracol. Danby acceptase 
de la început că Miles era un om excepţional, şi 
trebuia să facă un efort ca să-şi aducă aminte că 
în realitate Miles era un om oarecare, ba chiar 
din anumite puncte de vedere un ratat. Se te- 
muse de el încă înainte de a-l cunoaște, se te-.. 
muse mai ales de puterea lui asupra lui Gwen. 
Miles nu-şi ascunsese părerea pe care i-o făcuse 
logodnicul surorii lui, iar Danby suferise, chiar 
după ce se încredințase că Gwen nu avea de 
gînd să renunţe la căsătorie din pricina fratelui 
ei. Rămas în picioare în spatele lui Miles, Danby 
își aminti — ceea ce uitase — cît de sincer îl 
admirase odinioară pe Miles. Prezenţa lui Mi- 
les îl făcu să simtă din nou acea veche senzaţie 
de jignire și umilință, acel amestec ciudat de 
teamă și admirație. 

Miles se întoarse către el şi îi arătă 
cămin un fotoliu, în care Danby se așeză. 

— Uite ce e, spuse Miles care se așeză pe un 
scaun cu speteaza dreaptă, lingă fereastră. Mai 
întîi vreau să ştiu despre ce e vorba ? 

— Credeam că e limpede, răspunse Danby. 
Bruno doreşte să te vadă. 

— Şi chiar dorește ? 

— Mă rog, așa spune el, și o repetă întruna. 
Nu pot citi în minţile oamenilor. 


lingă 
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Danby cugetase adînc înainte de întrevedere, 
fără să poată lua vreo hotărîre, asupra tonului 
pe care să-l folosească în timpul discuţiei. Avea 
să se orienteze la fața locului. Dar de abia 
schimbaseră cîteva vorbe, şi devenise agresiv. 

— Pare cam lipsit de sens, după atiîţia ani, 
continuă Miles. 

Împăturea o foaie de hîrtie, fără să-l privească 
pe Danby. În cameră se făcuse din ce în ce mai 
întuneric. 

— E pe moarte, argumentă Danby. 

Simţi un val de emoție care parcă-i unea pe 
Bruno şi pe Gwen, cu profilul lui Miles proiec- 
tat pe fereastra întunecată. 

— Bine, bine, spuse Miles iritat. Dar nu e 
obligatoriu ca părinţii și copiii să aibă neapărat 
ceva să-și spună în asemenea împrejurare. Nu 
țin la convenţii şi nu bănuiam că tata ţine. 

Felul în care rostise „tata“ i-o aminti pe 
Gwen, tonul glasului ei. Danby insistă : 

— Vrea să te vadă. Orice discuţie este nese- 
rioasă. 

Miles deveni și mai ţeapăn și aruncă hîrtia, 
iar lui Danby i se păru ciudat şi se simţi mîndru 
că avusese îndrăzneala de a-i spune lui Miles 
că era neserios. Observă cu satisfacţie că părul 
țepos al lui Miles cădea de o parte şi de alta a 
capului, dînd la iveală un început de chelie. 

— Am impresia că n-ai înțeles bine ceea ce 
voiam să spun, ripostă Miles. Mă interesează în 
primul rînd starea sănătăţii tatălui meu. O în- 
trevedere cu mine l-ar putea tulbura și i-ar 
putea face foarte rău. Vreau să spun că trebuie 
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să analizăm bine situația. De fapt ce propune 
tata — să ne vedem zilnic, sau ce ? 

Doamne, ce birocrat nesimţit ești, gîndi Danby. 

— Nu cred că Bruno are alte intenţii decît 
aceea pe care şi-a exprimat-o, adică să te re- 
vadă. 

— Nu văd ce rost are să ne vedem o singură 
dată. 

— După prima întîlnire, o să vă daţi seama 
ce aveţi de făcut. 

— Cred că o să fie foarte greu pentru tata și 
mă mir că nu l-ai convins să renunţe. Bănuiesc 
că după atîta vreme știi cum să-l manevrezi. 

Se referise oare la timbre ? 

— Bruno face ceea ce crede el de cuviinţă ; 
nimeni nu-l manevrează. 

— Dacă ne întîlnim o dată, fie că după aceea 
continuăm să ne vedem, fie că nu, va fi la fel de 
neplăcut. 

Era într-adevăr o problemă pe care Danby n-o 
întrevăzuse. Dealtfel, ca și Bruno, nu se gîndise 
la ce va urma după prima revedere. 

— Complici lucrurile, spuse Danby. La urma 
urmei ești singurul lui copil, el e pe moarte și 
vrea să te vadă. După părerea mea, e vorba de o 
datorie care te priveşte, de nimic altceva, indi- 
ferent de consecinţe. 

— Nu poţi despărți datoria de consecinţe. 

— Mă rog, spuse Danby sculîndu-se în picioa- 
re și împingînd fotoliul. Așadar să mă duc să-i 
spun că nu vrei să vii ? 

— Stai jos, Danby. 

Danby ezită, apoi se aşeză fără grabă. 
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— lartă-mă, se scuză Miles. Îţi par probabil 
lipsit de sensibilitate, dar vreau să-mi dau 
seama de toate implicațiile. Cred c-ar fi cazul să 
aprindem lumina. 

Trase perdelele şi se îndreptă spre întreru- 
pător. Danby scrîșni din dinţi. 

Miles nu semăna prea mult cu Gwen, și totuși 
anumite amănunte ale chipului ei pe care me- 
moria și chiar fotografiile de abia de le păs- 
traseră reapăruseră brusc în carne și oase înain- 
tea ochilor săi : gura puternic conturată, cu șan- 


ţul adînc de deasupra buzei de sus, sprîncenele 


coborite pînă aproape de ochii cu privire intensă, 
calitatea părului negru, neobişnuit de greu. 
Danby îşi luă ochii de la Miles, plimbîndu-și 
privirea prin încăperea acum luminată de două 
lămpi cu abajur verde. Erau într-un birou cu 
pereţii căptușiţi de cărţi. Masa de scris era aşe- 
zată sub pervazul ferestrei ; pe ea, în perfectă 
rînduială, se aflau teancuri de hîrtie de formă 
pătrată, niște caiete şi un şir de pixuri. În cămi- 
nul de o curăţenie impecabilă era clădită o pira- 
midă de conuri de brad, iar ţiglele smălţuite 
dimprejur aruncau sclipiri roşii şi albastre. 
Țiglele i-ar fi plăcut lui Gwen. Ar fi amuzat-o 
și să culeagă conuri. Pe poliţa albă a căminului 
era un vas cu narcise, iar deasupra o oglindă 
pătrată cu ramă aurită. Ici colo, printre cărți, 
răsărea cite un raft anume lăsat gol pentru a 
face loc unor statuete de porțelan chinezesc bine 
lustruit, cîini, dragoni și păsări de un albastru 
închis. Ordinea și curăţenia erau desăvîrşite. Era 
o cameră de bărbat, dar nici florile, nici păsările 
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de porțelan, nici conurile de brad n-aveau nimic 
comun cu Miles. Vag şi cu un sentiment de neli- 
niște, Danby își aminti că Miles era însurat. 

— Ca să fiu sincer, reluă Miles după ce se 
așeză şi începu să împăturească niște foi de hîr- 
tie ce-i absorbeau întreaga atenţie şi pe care 
apoi le tăia cu un cuțit ascuţit, ca să fiu sincer, 
mi-e groază de toată povestea asta nu numai 
pentru că i-ar putea face rău tatii, ci şi pentru 
că mă tem de efectul pe care l-ar avea asupra 
mea. Am avut parte de destule emoţii în viaţă, 
mai ales de felul ăstora, și am alte lucruri de 
tăcut. E cumva vorba de bani ? 

— De bani ? se miră Danby. Nici pomeneală ! 

Sau poate că era totuși vorba de bani ? Poate 
că Bruno voia să ia o hotărire în privinţa tim- 
brelor. Fir-ar să fie de timbre, ele complicau 
lucrurile. 

— Vezi tu, continuă Miles concentrindu-se 
asupra foii pe care tocmai o împăturise, vezi tu, 
nu știu dacă știi, da” eu i-am scris tatii cu regu- 
laritate, ani de zile, şi nu mi-a răspuns nici 
măcar o singură oară. Credeam că m-a eliminat 
din existenţa lui. Dorinţa asta bruscă de a ne 
revedea mă uluieşte. E senil ? 

— Cîtuşi de puţin, sări Danby. Trebuie să ia 
o mulţime de doctorii, uneori îşi pierde din vioi- 
ciune şi bate cîmpii, dar în general este foarte 
lucid. E încă în deplinătatea funcțiilor sale cere- 
brale. 

— S-a schimbat... mult ? 

— Din punct de vedere fizic, da. Bănuiesc că 
știi de ce suferă ? 
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— Deşi pare ciudat, ştiu, răspunse Miles ros- 
tind domol cuvintele şi ridicîndu-şi cu înțeles 
ochii gînditori într-un fel care-i amintea, de 
Gwen. Deşi pare ciudat, ştiu. Acum vreo opt- 
sprezece luni i-am scris doctorului care-l îngri- 
jeşte. A apărut vreo complicaţie ? 

— Nimic. Doar evoluţia firească a... bolii. 

Tăcură, Danby cu ochii la Miles și Miles cu 
ochii la foaia de hîrtie. 

— Foarte bine. Am să vin să-l văd. Dar cred 
c-o să fie îngrozitor, Îngrozitor. 

Danby se ridică. Simţi cum îl cuprinde un val 
de tandrețe protectoare faţă de Bruno, odată cu 
dorinţa acută ca Miles să-i ofere o băutură. 
Dorea să fie invitat să rămînă, să i se dea ceva 
de băut; de fapt simţea nevoia să fie consolat, 
să mai stea de vorbă cu Miles, să-și amintească 
împreună trecutul. 

— Bruno a fost foarte brav. 

— Fără îndoială, fără îndoială. Cînd să vin ? 

Miles se ridicase la rîndul lui. 

— S-ar putea să se răzgîndească după ce va 
afla că eşti de acord. Să renunțe. 


— Cu alte cuvinte, şi pe el îl nelinișteşte 
ideea. 


— Da. 

— Ciudat, rosti Miles. N-aş fi crezut să mai 
fie sensibil la chestia asta, mai ales acum — şi 
zimbi. 

Miles avea dinţi ascuţiţi și neregulați, prea 
mari şi numeroşi pentru fălcile în care erau în- 
fipţi, şi de aceea se îmbulzeau spre faţă ; din 
pricina asta cînd zîmbea, deşi chipul i se îm- 
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blînzea, căpăta o expresie de lup sălbatic pe care 
Danby i-o uitase. Lui Danby nu-i plăceau oame- 
nii cu dinţii neregulaţi, dar ai lui Miles aveau 
ceva deosebit. 

— În orice caz, te avertizez eu, spuse Danby. 
Am să-ţi telefonez. e Ă 

Nu se simţea în largul său. Era mai înalt decît 
Miles. Şi asta uitase. Venise momentul să i se 
ofere acel binecuvîntat și mult așteptat pahar 
cu gin. Dacă Bruno va hotărî să nu-l revadă pe 
Miles, nici eu nu-l voi mai revedea, decît la 
înmormântare, gîndi Danby. Mai împinse puțin 
fotoliul îndărăt — în semn că voia să-şi ia rămas 
bun, sau că, dacă era invitat, era gata să se aşeze 
din nou. Tocmai atunci zări un ghemotoc albăs- 
trui prins între pernă și spetează. Era o batistă 
de femeie. 

— N-am cunoscut-o pe soţia ta, spuse Danby. 

Miles îi aruncă o privire absentă și puse mina 
pe clanţă. 

Trebuie să-l opresc, vreau să-i vorbesc despre 
Gwen, gîndi Danby. De-aș putea găsi repede 
ceva să-i spun despre ea. Dar nu găsi nimic. 
Spuse totuşi : 

— Bruno ar vrea s-o cunoască pe soţia ta. 
(Bruno nu exprimase asemenea dorinţă.) NI 

— Emoții și iar emoții. Fără nici un rost, nici 
un rost. 

Și-l conduse pe scări spre ușă. 


— Deci, aţi vorbit despre mine? întrebă 
Bruno bănuitor, ridicînd ochii spre Danby. 
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— Da, răspunse exasperat Danby, bineînţeles 
c-am vorbit de tine. De cînd se întorsese de la 
Miles, Danby fusese foarte nervos şi Bruno nu-și 
putea da seama de ce. 

Danby stătea în dreptul ferestrei privind în în- 
tunericul dens al nopţii londoneze. Bruno şedea 
proptit în perne. Amîndoi îşi degustau șampa- 
nia. Cuvertura albicioasă şi mototolită era aco- 
perită de timbre, de foile răzlețe ale ziarului 
„Evening Standard“, peste care trona primul 
volum al lucrării Păianjenii, deschis la capitolul 
despre răspîndirea păianjenilor din specia Li- 
phistiid pe coasta Mării Baltice, 

— Şi ce-aţi vorbit despre mine ? 

— M-a întrebat cum te simți și eu i-am răs- 
puns și i-am mai spus că doreşti să-l vezi. 

— Asta nu trebuia să-i spui. 

— Doamne Dumnezeule ! 

— Nu sînt sigur că doresc să-l văd, spuse 
Bruno pedant. 

— Hotărăşte-te odată, ce Dumnezeu ! 

— Nu pricep de ce eşti nervos! 

— Nu-s nervos. Și mai lasă-mă în pace. . 

De cînd ideea de a-l revedea pe Miles, sau 
în orice caz de a-l trimite pe Danby în chip de 
ambasador la Miles se transformase în plan, 
Bruno trecuse prin felurite stări foarte com- 
plexe. Pe de o parte, avea un fel de spaimă ani- 
malică de a da ochii cu fiul său. Pe de altă 
parte, îi era teamă cum se va simţi dacă Mi- 
les va refuza să vină. Îl apucase o panică ne- 
bună. Danby i-o alungase de cum se întorsese. 
Pe Bruno îl deranja foarte tare şi gîndul că 
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Miles și Danby vorbiseră despre el, se aliaseră 
poate împotriva lui. Își imagina conversaţia lor. 
„Bătrinul nebun vrea să te vadă. Cred c-ar fi 
bine să-i faci pe plac.“ „S-a ramolit tare ? 
„Cit crezi c-o mai duce ?* Așa or fi vorbit des- 
pre el? Erau tineri și liberi, făceau parte din 
contingentul oamenilor sănătoşi. Mai era mirat 
şi de complexitatea emoţiilor pe care un bătrîn 
de vîrsta lui era capabil să le simtă. Repetă În 
sinea lui cuvîntul bătriîn pînă ce-l năpădiră la- 
crimile. Era încîntat în aceste momente, cînd 
simțea că nici boala nici bătrineţea nu-i altera- 
seră reacţiile. Rămăsese aceeași complicată făp- 
tură dintotdeauna, mai complicată chiar, mult 
mai complicată. Își adunase ghem înlăuntrul 
său întreaga țesătură încîlcită a emoţiilor, fără 
să rătăcească nici un fir. Da, îl va vedea pe 
Miles. Deși nu știa cum se va desfășura întil- 
nirea și neprevăzutul ei îl speria. 

— Sigur că vreau să-l văd, spuse cu voce 
tare, dar în fond mi-e destul de egal. Nu tre- 
buia să-i dai a înţelege că nu mai pot de dorul 
lui. 

— Nu i-am dat nimic a înțelege. Am discu- 
tat fără subiînţelesuri, spunînd lucrurilor pe 
nume. 

— Ce înseamnă a spune lucrurilor pa nume ? 
Cum arată Miles ? 

— Chelește. 

— Niciodată nu l-ai înghiţit. 

— El nu m-a înghiţit pe mine. Eu n-am avut 
nimic cu el, dimpotrivă. Semăna foarte mult cu 
Gwen. Seamănă şi-acum. 
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— De asta ești întors pe dos. 

— Da. Mai vrei șampanie ? 

— Mulţumesc. Dar cum se poartă ? 

— Nu-l dă politeţea afară din casă și e cu 
gindurile aiurea. Dar cu tine are să se poarte 
bine. 

— Mă întreb despre ce dracu o să vorbim, 
izbucni Bruno. 

Își trecu mîna stîngă tremurîndă peste lucru- 
rile răvășite pe cuvertură, iar cu dreapta duse 
cupa la gură. Şampania era reconfortantă. 

— Ar trebui să vină într-o dimineaţă. Dimi- 
neața arăţi mai bine. 

— Foarte bine. Într-o sîmbătă sau duminică ? 
Îi spui tu? 

— Da. Ai avea ceva împotrivă dacă aș pleca ? 
Mă aşteaptă un individ la cîrciumă. Iată-l pe 
Nigel, a venit să preia ștafeta. 

Nigel se strecură neauzit în odaie și Danby 
plecă. Şuviţele de păr negru ale lui Nigel se 
preling pe lîngă chipu-i oval înclinat într-o 
parte, îmbinîndu-se într-un arc strîmb sub băr- 
bie. Are ochi negri visători şi parcă-i înzestrat 
cu mai multe miîini, atît de bine se pricepe să-i 
deretice patul lui Bruno şi să-l salte pe bătrîn, 
proptindu-l sus pe perne ca să-şi ia cina. Tim- 
brele sînt strînse, ziarul împăturit cu grijă, cupa 
lui Bruno din nou umplută cu șampanie aurie, 
spumoasă. Citeva picături cad pe cearşaful 
proaspăt întins, căci mîna chircită, cu pielea 
pătată a lui Bruno tremură. 

— Vrei să mergi la baie ? 

— Nu, mulțumesc, Nigel, n-am nevoie. 

— Ai mai avut crampe ? 
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— Nu. | 

Nigel se agită mişcîndu-se uşor ca o molie. 
Încheie un nasture descheiat al pijamalei, sus- 
ține cu o mină spinarea bătrinului în timp ce-i 
înfoaie perna, mută lampa şi telefonul de lîngă 
pat, închide cartea despre păianjeni și o gre 
pe masă. Cu dosul palmei mîngiie obrazu lui 
Bruno cu o duioșie neasemuită. Pe Bruno iar 
îl năpădesc lacrimile. 
spre să-mi revăd fiul, Nigel. 

— Bine ai să faci. | 

— ra, că iertarea înseamnă ceva, Duasl Ș 
Există cu adevărat, sau e doar vorbă apală ? 
Mi s-a făcut somn. Pot mînca mai repede ? 

Prea multă șampanie. Nigel bea din paharul 
lui Danby. Nigel se mișcă ușurel ca o irara: 
umplînd încăperea cu foșnete ca filfiirile uno 


aripi mari. 


CAPITOLUL VIII 


DANBY ÎȘI ÎNDREPTĂ cravata şi apăsă pe 
butonul soneriei. j | 

Ușa se deschise şi în prag apăru o femeie cu 
frunte înaltă și păr de culoarea ștearsă a ni- 
sipului, dat pe după urechi şi bine întins spre 
spate. 5 

Imaginea lui Miles dispăru. 

— AĂă... Bună ziua... Eu... 

— Eşti Danby, nu-i aşa ? 

— Da. Şi dumneata Diana. 
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Ri îpnctai Ce bine-mi pare! De mult do- 
e cunosc. Intră. Din pă i i 

ama păcate, Miles nu-i 
era ina se auzea vag o melodie. 

iu) anby porni pe urmele ei, străbătu culoarul 
a petre ȘI intră într-o odaie în care pătrun- 
na au o sclipiri palide ale soarelui de 
ine rin ferestrele în stil franțuzesc se ve- 
î trotuarul umed de ploaia ce abia încetase 
Și ici, colo, tute fumurii. Un abur ușor se ridica 

in caldarimul încins de soare. Dar Danby nu-și 
luase ochii de la femeie. 

Ste abia acum își dădu el seama că muzica 
pe paie O auzise de la intrare era de dans, o 
= elodie de demult, demodată, un foxtrot din 
pi: tinereţii care-i trezi în trup amintirea 
Er ele ep Diana întoarse butonul 

ce din melodie rămase un s] 
ab 
dai murmur de 

-— Piri din partea dumitale că ai venit. 

> As îi putut să telefonez, dar treceam pe 
x şi . gîndit să intru. 

e îapt îl apucase nevoi ită 
ia subită de a- - 
dea pe Miles. ia 

— În legătură cu întrevederea dintre Miles 


și Bruno ? Îmi pare grozav de bine că s-a ho- 
tărit. Dumitale nu ? 


— Ba da. Mă întreb dacă-i convine sîmbătă 


Die a Miles nu lucrează simbăta, nu-i 


— Uneori lucrează ă 
ă, dar dacă nu vre -i 
obligat. ceia 


— Atunci pe la unsprezece. 
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— Ştii că nu ești deloc așa cum mă aşteptam 
să fii. 

— Dar cum te aşteptai să fiu ? 

— Altfel... cum să-ți spun... e greu de... 

— Miles nu m-a descris în culori prea atră- 
gătoare, nu-i aşa ? 

— A, nu din pricina asta. Îmi închipuiam 
că ești mai bătrîn și nu aşa de... 

— Frumos ? 

Izbucniră amindoi în ris. 

Camera era împestriţată cu o mulțime de cu- 
lori și multe fotolii mititele, rotunde, acoperite 
cu creton şi împrăștiate pretutindeni. Poliţa 
căminului era albă și înaltă, în stilul art nou- 
veau, și pe ea se înșiruiau bibelouri de porţe- 
lan. Pereţii cu tapet în dungi albe și galbene 
erau împodobiţi cu o colecţie întreagă de minia- 
turi şi de tablouri mărunte în ulei din perioada 
victoriană tîrzie. Era o încăpere încărcată, un 
interior aranjat cu multă grijă pentru detalii, 
o cameră așa cum se găseau în secolul XIX în 
casele din Cambridge, prin ferestrele cărora pă- 
trundea o lumină rece şi în care domnea o at- 
mosferă hedonistă și severă totodată. 

Fata, căci așa îi spuse în gînd, purta o rochie 
de lînă albastră, foarte scurtă, fără cordon. Era 
plinuţă și sub rochie se vedea rotunjimea piep- 
tului, a pîntecului şi pulpelor. Irisul ochilor era 
de un castaniu uniform, iar părul, destul de 
lung și foarte drept; acum cînd razele soarelui 
cădeau pe el, avea străluciri de aur și argint. 
Avea nasul drept şi o expresie enigmatică, in- 
tensă și parcă îlămîndă. Danby intui într-însa 
o anumită aptitudine pentru drame şi tendinţa 
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fusese dat să întilnească în ultima vreme. 

— Dar eu, sînt aşa cum te-ai aşteptat să fiu ? 

— Imi pare rău că trebuie să recunosc, dar 
pînă acum nu m-am gîndit prea mult la dum- 
neata. Dar de acum înaințe am să mă gîndesc. 

— Eşti politicos. 

Riseră iar. 

— Nu vrei să bei ceva? întrebă Diana. Miles 
nu mai bea deloc. Spune, nu-i oribil din par- 
tea lui ? 

Scoase sticlele de gin, vermut și sherry și 
două pahare de cristal dintr-un dulăpior alb. 
Danby îi fu recunoscător. Ritualul băuturii, 
lăsarea serii, momentul acesta unic al zilei cînd 
bea primul pahar îi procurau totdeauna o feri- 
cire care parcă Pulsa odată cu sîngele prin vine. 
Mai ales acum, cînd la toate astea se adăugase 
și un element de surpriză, se simţea nespus de 
bine. 

— Îmi place un pahar de băutură la vremea 
asta a zilei, dar nu-mi place să beau singură. 

— Atunci, îmi pare bine că am venit ca să-ţi 
ofer tovărășia mea. 

— Şi mie îmi pare grozav de bine. Miles s-a 
înstrăinat cu totul de familia lui. 

— Familie, bine zici ; dacă stau şi mă gîn- 
desc, sîntem rude, el și cu mine. 

— După mine, legăturile de familie sînț atît 
de importante ! 

— Depinde de familie. Cu ce te ocupi, 
Diana ? 
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— Cum cu ce mă ocup ? Cu gospodăria. Dar 
ştiu cu ce te ocupi dumneata. i sa 
— Cu afacerile. Cu tipografia. De fapt ei 
pînă azi n-am fost în stare să știu cu adevăra 


ceea ce sînt. DIA _ 
— Nici eu. Dar la mine e explicabil, pentru 


că probabil că nu sînt nimic, 

— Nu lucrezi nicăieri ? _. 

— Nu. Nu mă pricep la nimic. 

— Faci curăţenie ? E 

— Curăţenie face femeia de serviciu. Eu am 
grijă de grădină, fac de mîncare, aranjez prin 
casă. ada. 

— Îndeletniciri creatoare. PS 

— Nu-ţi bate joc de mine. Să-ţi umplu pa- 
harul ? g20ă 

— Cînd se întoarce Miles ? 

— Tiîrziu. E la birou unde are loc o petre- 
cere de care n-a putut scăpa. Miles urăște pe- 
trecerile. pa: 

— Nu cred că e prea sociabil. 

— Nu-i defel. Detestă oamenii. 

— Iar dumitale îţi plac. e ama j 

— În orice caz, sînt mult mai sociabilă decît 
Miles. Pot veni și eu să-l văd pe Bruno ? ă 

— Bineînţeles. Doreşte mult să te cunoască. 

— Adevărat ? Nu-mi închipuiam că e con- 
știent de existenţa mea. 

— Ba e, cum să nu fie. E foarte lucid. 

— Încep să am emoţii. Am să-l las pe Miles 
să meargă mai întîi. Totdeauna am dorit foarte 
mult să vă cunosc, pe Bruno şi pe dumneata. 
Bruno e foarte bolnav ? 
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— Da şi nu. N-are dureri și şi-a păstrat min- 
tea întreagă. Ai să-i placi. 
— Şi el are să-mi placă mie. 


Ce prost am fost, îşi spuse Danby. Nici nu-i . 


trecuse prin cap că exista o femeie. Şi ce no- 
roc pentru Bruno. Ea va ști cum să-l ia. Fe- 
meile se pricep cum să se poarte cu bătrinii. 
Se uită prin cameră. O femeie care n-avea nici 


o treabă. Şedea în aceste fotolii mici, rotunde, . 


îmbrăcate în creton şi citea. Pe un scaun zări o 
carte de Jane Austen. O femeie care probabil 
se cam plictisea. Care aștepta. 


— Tare-mi pare bine că ne-am cunoscut, | 


spuse Danby. 

Şi, Doamne, muzica asta, ce îmbietoare era! 
Ce era ? Ceva cunoscut. 

— Ce disc e ăsta ? 

Ea puse discul de la început. Era un foxtrot 
lent, puţin solemn, foarte sentimental, încărcat 
de trăirile precise şi totodată estompate ale tre- 
cutului. Picioarele lui Danby începură să lu= 
nece pe covor, schiţind cîţiva paşi de dans. 

În clipa următoare se apropie de Diana, își 
petrecu braţul pe după talia ei şi dansară amîn- 
doi în tăcere, înainte, înapoi, rotindu-se, fră- 
miîntind cu picioarele podeaua în timp ce um- 
brele lor împreunate cădeau, repetînd mișcările 
lor, pe mobilele din odaie. 

Cîntecul luă sfirşit şi ei se despărțiră. Ochii 
albaştri priviră în adîncul ochilor căprui care-și 
plecară privirea. 

— Dansezi minunat, Diana. 

— Şi tu. 
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— Cred că foxtrotul e cel mai frumos din- 
tre toate dansurile. 

— Da. Și cel mai greu. 

— N-am dansat de ani de zile. 

— Nici eu. Miles nu poate suferi dansul. 

— Pe vremuri am cîștigat şi un premiu la 
un concurs de dans. 

— Şi eu. 

— Diana, vrei să vii cu mine într-o după- 
masă să dansăm ? Ştii că există locuri unde se 
poate dansa după masă ? 

— Nu. Cum îţi închipui că aș merge ? 

— Miles nu s-ar supăra, nu-i aşa ? 

— Lasă gluma, Danby. 

— Diana, un slow foxtrot ? 

— Nu. 

— Un slow foxtrot ? 

— Nu. 

— Un foxtrot ? 

ze NUL 


CAPITOLUL IX 


D EsSCcULŢ, NIGEL se ghemuieşte lingă 
gard ; îşi ţine privirea plecată. Picioarele îi sînt 
pline de noroi, mîinile de rugină. Un om pă- 
şește pe trotuar, trece pe lingă el, se întoarce în 
loc şi încearcă să-l vadă scrutînd întunericul. 
Nigel rămîne nemișcat și zîimbește dezvelindu-și 
dinţii albi, pe care cade lumina unui felinar 
făcîndu-i să sclipească. Omul ezită, se retrage, 
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dispare. Nigel, continuînd să zimbească, își în- 
toarce capul şi priveşte. Prin perdeaua neîm- . 
preunată a unei ferestre din subsol vede un . 
bărbat pregătindu-se de culcare. Bărbatul își | 
scoate pantalonii şi-i lasă pe podea, apoi se duce | 


la chiuvetă. Partea de jos a cămășii e zdrenţuită. 


Își scoate cămașa, se scarpină la subțiori, fie- . 
care mînă scarpină subțioara brațului opus. 
Apoi, peste maioul călduţ și murdar, îşi îmbracă 
haina mototolită a pijamalei şi în cele din urmă . 


se întinde greoi în pat. Zace un timp cu ochii 


în tavan, scărpinîndu-se prin toate locurile, - 


apoi stinge lumina. Nigel se ridică. 


Acestea sînt minunile și misterele nopților - 
orașului său, loc de pelerinaj, tărîm al păcate- . 
lor şi al spovedaniilor. Nigel alunecă desculţ 
prin întuneric, făcînd paşi mari, atingînd fie- | 


care felinar pe lîngă care trece. A văzut oa- 


meni prosternîndu-se, zvîrcolindu-se, bleste- | 


mind şi rugîndu-se. A văzut un om așezind o 
pernă pe podea, îngenunchind, închizînd ochii şi 
împreunîndu-și palmele a rugă. Pretutindeni în 


acest oraş binecuvîntat, în toate cutiile în care . 


trăiesc, oamenii se-nchină, mînaţi de dragoste 


sau miînaţi de ură. Ca un duh, Nigel se furi- 
şează printre ei cu paşii lui mari, iar în jurul 


lui rugăciunile se înalţă ca un abur, foşnind 


ușor. Orice religie poate conduce spre înălțimi. . 
De-a lungul întunecatelor alei, credincioşii pa- - 
lizi, îmbrăcaţi în alb, poartă în ţăcere ghirlande . 


albe și înmiresmate pentru a le depune, 
ofrande păcătoase, la picioarele marelui Shiva. 

Nigel, spectatorul mut al scenelor dindărătul 
ferestrelor, pășește fără zgomot, traversează 
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strada dintr-un salt, picioarele sale desculțe 
abia ating caldarimul. Ajunge în sfîrşit la rîul 
sacru, care curge negru și tumultuos la picioa- 
rele sale ; rîul lacrimilor care duce cu sine ca- 
davre de oameni. Sint multe lacrimi în lumea 
asta, dar Nigel nu se numără printre cei ce 
pling. Curge rîul cel larg, imens şi negru, și To- 
potul lui e acoperit de cel al clopotelor de bi- 
serică ce străbat aerul sumbru al Londrei ca 
zborul de lilieci. Apele sînt îngroșate ca untde- 
lemnul, umflate, unduite, întortocheate, cu su- 
prafaţa convexă, depăşind înălțimea malurilor. 
Nigel își aduce ofranda. Flori. Din ce grădină 
a nopții le-a cules ? Aruncă florile în apă, apoi 
aruncă tot ce găsește prin buzunare: un bri- 
ceag, o batistă, un pumn de monede. Riul le 
primește, suspină, și florile și batista dispar lu- 
necînd încetişor înghiţite de întuneric. Nigel 
— Dumnezeu și sclav — rămîne în picioare, 
drept, răscumpărînd prin suferinţa trupului său 
păcatele orașului bolnav. > 

Se reîntoarce pe trotuar, de unde poate privi 
prin fereastra odăiței unui șlep plutitor pe care 
creșterea apelor l-a ridicat la nivelul ochilor 
săi. Pe pat stau, unul lîngă altul, o femeie 
goală şi un bărbat îmbrăcat. EI îi vorbește supă- 
rat şi o ameninţă ridicînd pumnul. Femeia dă 
din cap, ferindu-și privirea; are fața urîţită 
de frică. Bărbatul începe să se dezbrace, smul- 
gîndu-și hainele de pe el, şi rămîne gol conti- 
nuînd să înjure. Trage pătura de pe pat, iar 
femeia se ascunde sub pernă şi cearșafuri ca 
un animal hăituit. Bărbatul smulge cearșaful 


Şi siinge lumina. Nigel s-a aşezăt pe câldari- 
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mul umed şi suspină, î 
ă = 
es Ş pină, îndurerat de păcatele lu- 
Se ridică sălți în vi 
îndu-se în virful pici 
. . 5, 
oi picioarelor spre 
era Deasupra unei mese de bucătărie cu farfu- 
a nestrînse, Will şi Adelaide stau de vorbă 
ul o apucă de mînă, 
.. apucă. Mătuşica împletește o jachetă 
ra . î rile un timbru triunghiular 
ria Capului ?* „Da, sînt ci se i 
in ser ? îteva. 
să-l iei pe cel bun. Im s a aa 
„N-am să iau nici unul.“ 
„Ba nu, n-am să iau.& 


ma da, ai să iei, Ad. 
: „Uneori îmi vi ă 
reeli „Adelaide.“ „Dă-mi drumul la mate a 

oare.“ „Asta și vreau, să te doară.“ „Esti în- 
grozitor.“ „Atunci de ce vii pe-aici să mă chi 
nuiești ?* „Dă-mi drumul.“ „Îţi place să ă 
chinuieşti.« „Dă-mi drumul.“ Mătuşica a ana 
prins == Și nu întiia oară — capul lui Nigel ivit 
ca o lună deasupra pervazului ; zîmbește miste- 
ie ne gem le să împletească. 

n altă parte, lîngă o ușă i 
lează printre firele mii i Pit ine pipi d 
crăpătură printre perdele, prin care vede un 
bărbat cu față smeadă, obraji trași, ochi apro- 
piaţi și păr negru țepos discutind aprig cu o 
femeie slabă, suptă la față, cu brațe ca două 
E şi sara aprinşi. Are părul negru zburlit, 

n nimb întu în j i 
î. necat în jurul capului purtat 

— Lumea există independenţ de voinţa mea. 

— Dar sensurile ei se află în afara ei. În 
lume totul este așa cum este și totul se petrece 
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pervazul unei ferestre fără per- 


Am să-ţi arăt o fotografie.“ | 


ea şi-o trage îndărăt. El. 


A is 


așa cum trebuie să se petreacă. Ea în sine nu 
are nici o valoare. 

— Şi chiar dacă ar avea, ar fi lipsită de va- 
loare. 

— Dacă: voinţa — pozitivă sau negativă — 
schimbă lumea, nu-i poate schimba decît limi- 
tele. Lumea se topeşte şi dispare ca un tot 


unitar. 
— Lumea celor fericiţi diferă de lumea celor 


nefericiţi. 

— Nici prin moarte lumea nu se schimbă, ci 
doar încetează de a mai exista. 

— Moartea nu face parte din viaţă. Nu poți 


trăi moartea. 

— Dacă prin eternitate înţelegi nu o durată 
temporală fără de sfîrşit, ci absența timpului, 
cel ce trăieşte în prezent trăiește în eternitate. 

— Nu modul în care este alcătuită lumea, ci 
însuşi faptul că există este mistic. 

— De aceea nu putem vorbi despre asta. 

— De aceea trebuie să păstrăm tăcere des- 


pre asta. 
O femeie frumoasă își făcu apariţia. Avea 


fruntea înaltă şi fața luminoasă ca zorile ; ha- 
latul lung, albastru-închis, mătura podeaua. 
Puse o tavă în faţa celor doi, se așeză între ei, 
mîngîindu-le pașnic obrazul. Privind la ea cu 
drag, ei îşi sorb cafeaua cu lapte fierbinte şi 
ronţăie biscuiţi. 

Nigel se duce acasă. Îngenunchează pe muş- 
chiul umed și lunecos, în timp ce Danby se pri- 
vește în oglindă. Danby zîmbește admirîndu-și 
cele două rînduri de dinţi albi şi regulaţi. În- 
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genuncheat atît de 

Ni - „de aproape, fără să fie vă 

i Da ie se al E zîmbetul se ed ne bi 
e: „ zîmbe A 

nicului Dumnezeu. iile gin preaputer.. 


CAPITOLUL X | 


Danby și Diana 
ele celuilalt, Pe 
perechi — oa- 
dansînd foarte . 


zaic. Cornuri ale abundenței 
ut i ale nţei, de cul ie, 
pi ela ara de coloane, înainţaua irusoaiă i 
sil A dperii, deasupra . ghirlandelor da i 
Tg im i Cita roșie. În toate colţurile 8 
Ta sira Tării, adevărate tufe de feripi E | 
parfum şi fa Za iros dens, dulceag, nedefine. dă 
iu Să uri ieftine, plutea în aer. Citeva 4 
ei mar na în fața meselor de pe lătu i Ş 
în anti ea dansau cu ochii pe inna Ă. 
i se i . de al partenerului. Unii 
Era umeil <-ă ptă. ajoritatea tăceau. Era 

— Danby, 

— Da. 


—- Sintem perechea cea mai tinără 


în 
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— Da. 

— Crezi că toate femeile astea dansează cu 

bărbaţii lor ? 

— Nu, bineînțeles că nu. 

— Şi-o să le spună bărbaţilor ? 

— Nu, bineînţeles că nu. Tu ai să-i spui lui 
Miles ? 

__ Nu-i ciudat cînd te gîndeşti că afară e 
după-amiază şi străluceşte soarele ? 

— Ba da. 

— După-amiază e partea cea mai păcătoasă 
a zilei. Cred că în iad e totdeauna după-amiază. 

Diana vorbea şoptit, ca prin somn. Întreaga 
ei atenţie era absorbită de atingerea obrazului 
lui Danby şi de presiunea braţului care, lipit 
de spatele ei, o conducea uşor, ferm şi cu pri- 
cepere. 

Diana nu prea ştia cum şi de ce se afla în 
sala de dans împreună cu Danby. Îi telefonase. 
Se supusese fatalităţii şi nevoii extrem de 
acute și precise de a-i simţi iar degetele auto- 
ritare şi îndemiînatice, ca ale unui violoncelist, 
atingîndu-i spinarea. Totul era neobișnuit. Pe- 
trecuse atiţia ani în așteptarea unui copil, şi de 
abia de curînd se resemnase recunoscînd că aş- 
teptarea era zadarnică. Petrecuse atiția ani — 
de fapt, cum și-i petrecuse oare ? Miles fu- 
sese singura ei ocupaţie : Miles cu singurătatea 
lui, cu neliniștea lui sufletească, cu incapacita- 
tea de a-şi lua viața în propriile lui miini. 
Foarte repede renunţase la orice ambiţie în le- 
gătură cu profesiunea lui. De multă vreme nu 
dorise altceva decît să-și păstreze intact senti- 
mentul protector pe care-l avea pentru el, senti- 
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mentul că-i dăruia destulă 


menţine în vi 
nţine in viaţă. Între timp mai flirtase puţi Îi 
) i uțin 


3 Li 


Trăise hrănind i 
*1vy Wa ii 
tă aenaa p e din dragostea ei Inepuiza- 
— poa i i 
E ea î ini în în prrizabil : din imagi- 
pi psa i espre sine însăşi. C 
ani de zile cu mobilatul și Pee poe 
ș i 


întregi, după iezi 
-amiezile cînd i ă 
iei ind era singură. Mi] 
. îm aa rareori aveau musafiri Era pi 
A ma Leiden cu fleacurile ale 
epta, numai că bă 
ă 
e TAR e bărbatul pe care-l 
Cu pie ierioasă 
*. sl se religioasă meditase ani în şir as 
reia ui de a-l avea pe Miles, Nici în a 
mal extravagante nu visase să pună 
ă 
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mina pe un bărbat atit de distins, de aristo= 
cratic. S-ar fi mulţumit cu mult mai puţin. Tatăl 
ei murise, dar se ducea destul de des pe la mai- 
că-sa, care locuia tot în casa în care copilărise 
şi crescuse ; se purta bine cu ea, dar de fiecare 
daţă îi era cu neputinţă să-și ascundă satisfac- 
ţia constatînd diferenţa dintre viaţa mamei ei și 
a ei. Miles, fără să-și dea seama, o ridicase pe 
o altă treaptă. Diana se străduise să facă un că- 
min frumos și elegant în care, după mulți ani, 
întocmai ca animalele ce împart aceeași cușcă, 
îşi formaseră deprinderi identice și o personali- 
tate comună. 

Jucase față de Miles rolul de amantă pasio- 
nată şi exigentă, îl jucase cu toată dăruirea ști- 
ind că în toate privinţele venea doar pe locul 
doi. Amintirea lui Parvati n-o făcea să sufere. 
Dimpotrivă, o fascina menirea de a vindeca ră- 
nile sufletului. Dacă nu-i fusese dat să fie fe- 
cioara neasemuită din palat, fusese în schimb 
zîna misterioasă a fîntînilor, cea care tămăduia 
şi alina suferinţele cavalerului rătăcitor, sufe- 
rinţe pe care nimeni alta nu le putea alina. Ro- 
lul era cu atît mai atrăgător cu cât prințesa fe- 
cioară murise de mult, fără să fie uitată, dar din 
fericire, rămînea absentă pentru totdeauna. Stă- 
pînă era doar zina fîntînilor. lar amintirea 
moartei era o garanţie a fidelității bărbatului 
ei. Parvati cea dispărută domnea ca o binecu- 
vîntare asupra căsniciei lor. 

Lisa, biata Lisa, fusese și ea o ocupație pentru 

Diana, cum dealtfel fusese și în copilărie, cînd 

din pricina idealismului și a lipsei de simţ prac- 
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tic intra în tot felul de î 

î de încurcături, di 

rada d pielea il purtase de pica F: alea] 

fina ase € î. în rolul de îndrumătoare 

dnei, pi ăsplătită de dragostea şi recu- 
i „sei. Prin firea lucrurilor cunoscuse 


Diana o ăti 
E ige: ee ape mr nm pentru incapaci- 
ema pia ; îi era milă de i 
nd compara firea lor, Diana era ese, 
ră, cea Ș, avea o înfăţi ă- 
îm cina de lumina lăuntrică gel 
î td de sine. Zîmbetul ușor eni x 
Re Apele cp Ba buze era de fapt un ră 
et sat semn exteri ănă 
î. ie, erior de să 
Ș apă Lisa nu era frumoasă, iar sape 
ip bă 1 museţe pe care le avusese cîndva 
perie e cu desăvârșire în timpul bolii. Era 
up i pusă la încercare, se dovedise mai 
ii î. uri î. fi bănuit. Dădea lecţii la o 
« nd ; Diana vizi ă 
; Di izitase odată 
e regia de acolo îi făcuse rău ei 
pe ag .. și fusese uluită de însănăto 
+ „Lisa doreşte să a Î A 
mda d moară îi s 
i Miles. „În ori i sefii 
. „In Orice caz, vrea să sufere“ 
s. „Nu-i același lucru.“ „E o mis- 
. îi 
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] 
| 


tică“, decretase Miles. „E masochistă“, spusese 
ea şi Miles aprobase. 

Am început să îmbătrinesc, gîndi Diana pri- 
vind la perechile visătoare din sala de dans, cu 
toţii departe de a fi tineri. Sînt de o seamă cu ei. 
Prezenţa Lisei nu mai constituia o noutate. 
Ajunsese oare Diana la vîrsta cînd omul are me- 
reu nevoie de alte și alte noutăţi ? Era ăsta un 
păcat ? Nu-și dădea seama. Nu-şi dădea seama 
decît de senzaţia de întinerire și neașteptata 
plăcere pe care i-o dăduse apariţia lui Danby 
în viaţa ei. Se gîndise de multe ori la Bruno şi 
la Danby, dar prin prisma lui Miles. Chiar după 
recenta întrevedere dintre Danby şi Miles, as- 
cultase indiferentă exclamaţiile lui Miles referi- 
toare la „imbecilul ăla gras“ şi la „bufonul care 
rînjeşte tot timpul.“ Nu se așteptase să fie atit 
de repede cucerită. Surpriza o revitalizase. 
Obrazul smead, catifelat al lui Danby, umorul 
lui, tufa de păr alb răvășit, zîmbetul încreză- 
tor şi sănătos stăruiau în mintea ei în vreme ce-i 
povestea lui Miles, în vorbe oarecum ocolite, 


despre vizita lui Danby, 
ironiile lui Miles. Păstrase proaspătă imaginea 


lui pînă cînd adormise. 
— Apropierea trupurilor echivalează cu apro- 


pierea sufletelor. 

— Eşti un adevărat filozof, Danby. 

— Cînd te gîndeşti la toţi anii ăştia pierduţi 
în care nu ne-am cunoscut. 

— Mie mi se pare că te cunosc de cînd lumea. 

— Şi mie la fel. Am impresia că sîntem fie- 
care exact tipul care îi convine celuilalt. N-am 


dreptate ? . 
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ascultînd apoi tăcută - 


— S-ar pu i 
mă 'simt ia ana 
de ceea ce se cad 
că nu-i uşor pentru o 
petreacă timpul în telul ăsta. 


nu se cade. S ă 
€ . Sper că 
au frivolă ? 


în largul meu. Veselă şi bine 


— Atunci 
cl e periect. Ce-ai zice să ne iubim ? 


— Asta nu, Danby. Îmi i 
e i > Y. Imi iub 3 3 
un sentiment cu caracter De ela situl 


— Oh. i 
Declaraţia e destul de neavenită în 


gura unei femei 
“ ei ca 3 
bărbat. re dansează pe ascuns cu alt 


_— si i i e a 
= Ea „o/ gi acenănești, dragul meu 
ă -ml atunci voie să-ţi 
ă-ţi a ință 
că declaraţia ta m-a Stiai ia a 
— Dă-mi şi mie voie să-ţi . 
, oie să- 
) mie i ad 
ă durerea asta îmi face i la 3 


— Întemeindu- 
ajunge departe. "e De aphă relaţiile, putem 


— Nu, nu... 
Pr piere a 
== Da nea, a eu voi continua să sper 
dansezi cu mine şi dieta plăcere că ai vrut să 
__— Ba e mai mult fe et ea 
in acest încîntător loc de ein i iii aia, 


sea Văd că are î = 
pestei. e într-adevăr toate aparențele 


— Atunci de ce ș 
acord cu conținutul ? 
— N-ai pe nimeni, Danby ? 


a cunoștință 


put prin a spune nu, 


ă 
nu punem aparențele de 
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— O iubită vrei să spui ? Nu. 
— Eşti singur ? 
— Singur. Aveam 0 prietenă care a plecat în 


Australia. În prezent sînt deprimat. 
— Bietul Danby. Însă părerea mea este că 


gîndurile și sentimentele noastre n-au totuşi 


chiar atît de mare importanţă. 
_— Pentru mine au. De pildă, acum nu simt şi 


nu mă gîndesc la altceva decît că te doresc. Mă 
întreb cum vei proceda. Îţi dai seama ce-ai fă- 


cut din mine ? 
— Am aproape cincizeci de ani. Nu mai am 


vîrsta nebuniilor. | 

_— Jar eu am trecut de cincizeci. Deci ai virsta 
potrivită. 

_— Nu-mi face greutăţi. Tocmai acum cînd 
am senzaţia că sînt iar tânără. 

— Muzica-i de vină. Locul ăsta aparține tre- 
cutului. Repetăm pașii de altădată, mișcările de 
altădată. Şi eu mă simt tînăr. Sau, mai curînd, 
în afara timpului. 

— În afara timpului. 
drăguţ ? 

— Atunci de ce zicinu ? 

— Nu,nu. 

— Sper că n-ai să te apuci să-i povestești lui 
Miles și să-mi scrii un bileţel anunţindu-mă că 
nu mai vrei să te întilnești cu mine. În cazul 
ăsta, chiar c-am să-ți fac greutăţi. 

— N-avea grijă, n-am să-i spun. Dar între 
noi totul trebuie să rămînă curat, discret şi ro- 


Ştii că eşti foarte 


mantic, 
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— Termenii ăsti 
: ştia mi | 
alte cuvinte dorești flori, bug, contradictorii, Cu 
y e. 


mantice. Eu 
in pat. 
— Nu mă iubesti 
iubesc. Sînte î3ti cu adevărat, și nici 
ă m : » ȘI nici 
tu de mine. doar puţin prinși, eu de ifea îi 


— De unde şti 
zi e x 3 ua 
e rău dacă si ştim dacă ne iubim sau nu ? Si 


— Nu țin 
3 em u E 
mai bun în noi, nul la celălalt cu ceea ce este 


— Acum e ri 
e rindul tă Eu 
pi pînă acasă ? u să filozofezi. Pot să te 
== Nu, 


— Diana, t : 
E > rebuie să fi d a ai 
Vreau să te sărut, fiu o clipă singur cu tine 


= Nu, 


CAPITOLUL, XI 


— NIGEL, ! 


136 


în grădina din fața casei din Twickenham unde 
locuise în copilărie. O mulțime de oameni ve- 
neau şi se uitau la locul unde fusese îngropată 
moarta, arătînd cu degetul, pînă ce Bruno îşi 
dăduse îngrozit seama că adînc în pămînt se 
vedea trupul femeii înconjurat de o lumină ro- 
şie. Apăruse apoi în faţa instanţei judecătoreşti 
prezidate de Miles, care-l  condamnase la 
moarte. Se trezise cu inima pătînd să-i spargă 
pieptul. Simţi o mare uşurare cînd îşi dădu 
seama că visase, dar în clipa următoare desco- 
peri că era adevărat : era condamnat la moarte. 

În camera cu perdelele trase, întunericul era 
desăvîrşit, totuși putu citi ora pe cadranul fos- 
forescent al ceasului. Întinse mîna încercînd să 
aprindă lumina, dar nu găsi lampa. Fusese pro- 
pabil mutată de pe noptieră pe masa din dreptul 
ferestrei. Adelaide o muta uneori cînd ştergea 
praful şi uita s-o pună la loc. Nigel stinsese lu- 
mina pe la unsprezece. Bruno îşi ţinea podul 
palmei apăsat pe piept, în dreptul inimii. Inima 
bătea repede, sărind din cînd în cînd o bătaie, 
ca alergătorul care fuge prea repede și din pri- 
cina asta se împiedică. Îl înjunghia inima şi 
pieptul îi era parcă prins într-o chingă ce se 
stringea din ce în ce mai mult. Îşi mișcă picioa- 
rele captive în cuşca lor, sperînd să se ridice 
ca să aprindă lumina, dar era mult prea slab ca 
să reușească. Îl apucă un cîrcel dureros la picio- 
rul stîng. Încercă să-l îrece de piciorul drept 
pentru a domoli durerea. Îşi spuse în sinea lui 
că a sunat ceasul senilităţii, al neputinței totale, 
al ploștii. Ceasul halatului de casă. Numai că 
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— ce ciudat! 
halat. Halat] — hu va mai b 
at. atul mal avea nevoie nici da. 
- va deveni un Decizie. e î de. 
: » aşteptîn- | 


nu trece. 


Bruno fă 
Ă acu o sf 
Ciudată sforțare să-si reti 
ă treabă să-și rețină zeta 
abă comentă el ina ae il 
n sinea 
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— NIGEL ! 
Ușa se deschise încetișor. 
ti pe Danby. 


— Șșș, să nu-l trezeș 
Nigel aprinse lumina răsucind întrerupăto- 
se îndreptă spre masa de lîngă 


rul de lîngă ușă, 
fereastră, aprinse 
stinse lampa din plafon. 

Bruno zăcea fără vlagă. "Temerile pieriseră şi 
se simţea mai liniștit. 

— Te rog, Nigel, adu lampa şi aşaz-o mai 
aproape de mine. Vai, cred că am răsturnat pa- 
harul cu apă ! ÎL ridici tu, te rog ? Sper că n-a 
ajuns apa la cărţi. 

— Nu te simţi bine ? 

_— Ba da. M-am speriat. Am un cîrcel la picio- 
rul stîng. Apucă și strînge, strînge tare — așa, 
acu-i mai bine. 

Mina voinică a lui Nigel apucă piciorul şi du- 
rerea dispăru pe dată. 

— Mulţumesc. Mi-a trecut. Îmi pare rău că 
te-am trezit. 
— Eram treaz. 
— Nigel, eşti bun să mă salţi puţin ? Vreau 
să văd dacă-mi pot da picioarele jos din pat. 
Brusc, se trase spre marginea patului ajutîn- 
du-se cu mîinile, în timp ce Nigel îl ridica petre- 
cîndu-și braţele pe sub subţiorile sale. Nigel 
ridică pătura și cearșaful, iar Bruno izbuti să-și 
ducă picioarele pînă la marginea patului. Așadar, 


totul era în regulă. 

— Vrei să te scoli ? ii 

_—— Nu. Voiam doar să mă conving că pot. 
M-am simţit teribil de slăbit. Am avut un COș- 


lampa cu abajur verde, apoi 


139 


mar. Aşa e perfect, dă-mi 
fi greu să sai a pia gi 
revin ? Nu vrei să stai lîn 

— Cum să nu. 

Nigel își trase scaun 
miinile lui Bruno, răsfi 
uriași pe cuvertură, și 
Mîngiierea aceasta, ca 
tură pînă spre capetel 
una darul să-l liniș 
probabil un efect bin 


să mine ? 


rate ca doi 


Vonietau cu voci scăzute. 
Stiu ai e ce ești atît de b 
i ca sînt de hîd. Nimeni altul nu s-a i 

Ne a O faci pentru a te mortifica ? pa 

orbeşti prostii ! | 

— Sînt o povară. 

— Asta-i rostul meu 

— Ciudat om e 
nu-i aşa ? 

— În El?Da. 

— Şi-l adori ? 

— Da. 

— Ciudat cum E 
copil, spuse Bruno 


pe lume, să port poveri 
: me, eri. 
şti tu, Nigel. Crezi Şi EI! 


i minunat d 
ur ă i a 
guranță care mă cuprindea. La lisus 


Su del 
am gindit niciodată cu adevăraţ 
? 
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Nigel, ţi 
-ar 
eva minute pînă îmi 


ul lîngă pat. Apucă 
începu să i ae m 
un masaj de la încheie- 
e degetelor, avea totdea- 
tească pe Bruno. Avea 
pu efăcător asupra reumațis- 


un cu mine, Nigel? 
nge 


asupra existenţei sale nu-mi puneam întrebări. 
Cerul însă îl întrebam, aveam senzația că mă 
învăluie, că mă ocrotește de parcă m-aș fi aflat 
într-un ou. Eram înlăuntrul lui ca într-un 0u. 
Apoi s-a schimbat, cam pe vremea cînd începu- 
sem să urmăresc viaţa păianjenilor. Ştii, Nigel, 
că există un păianjen numit amaurobius, care-și 
face gaură în pămînt unde-și depune ouăle și, 
de cum dă îngheţul, moare; generaţia tînără 
se naște şi ştii ce face ? — rezistă hrănin- 
du-se din cadavrul mamei. E cu neputinţă de 
conceput că asemenea lucruri sînt întîmplătoare. 
Nu ştiu precis dacă pe atunci gîndeam că Dum- 
nezeu hotărîse că așa trebuie să fie, dar îmi pă- 
rea că o legătură între El și rînduiala lucrurilor 
există, ba chiar că El însuși era rânduiala lucru- 
rilor, El era păianjenii pe care-i priveam în nop- 
ţile de vară la lumina lanternei de buzunar. Mi- 
nune de sine stătătoare, tainică minune, 
dumnezeire — asta vedeam privind cum își du- 
ceau aceşti păianjeni viața lor ciudată. Mai tîr- 
ziu, la vîrsta adolescenţei, noţiunile şi-au pier- 
dut limpezimea, răvășite de emoţii. Dumnezeu 
se prefăcuse în Dragoste, o dragoste mare, co- 
pleșitoare care îmbiba lumea cu sărutări umezi, 
tămăduind orice dureri. Eu însumi mă transtor- 
masem, mă purificasem, înflorisem. Nu știusem 
ce însemna inocenţă, atunci am descoperit. Eram 
un adolescent fericit, mă simțeam împlinit. 
Eram adînc impresionat de existența mea. Îl 
iubeam pe Dumnezeu, îl iubeam mult, și pre- 
tutindeni vedeam dragoste. Pretutindeni îl 
vedeam pe Dumnezeu. Cu vremea şi-a mai 
pierdut din măreție, s-a mai uscat, s-a mai Mic- 
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istă oameni cu 
— Ciudat, continuă Bruno. pini e iii 
toțdeauna vorbeşti despre palidă î 
mea ni cu care totdeauna vorbești petice 
| eta Cu tine totdeauna vorbesc desp 
nezeu. 1 2 că 
nezeu. Alţii nu m-ar înţeleg 
i îrii din nou. iati 
| ba E dea fi făcut Dumnezeu, i caer RI 
| — î nu din păianjeni ? Păianje 
j rerga ă i am ener- 
ea duo dz ie eg “in, credineieai 
i i curajul să 
ia, nu mai am ct i 
ate că de aici ml se trage osia el 
— N-are importanţă gi DE mmâeiea 
— urma urmei, ei 
i ăi dragoste erotică. Ea e sursa 
în 


șorat, a început să semene din ce în ce mai mult 
cu un legiuitor care decretează legi. Începusem 
să mă păzesc de El. Era un fel de birocrat însăr- 
cinat cu verificările. Îmi pierdusem inocenţa și 
senzația de împlinire. Am încetat să-l iubesc, 
gindul la El mă deprima. Dimensiunile Lui s-au 
redus din ce în ce mai mult, şi s-a preschimbat 
într-o îndeletnicire femeiască, în ceva cu care 
se ocupau femeile, deși uneori, foarte rar, Îl 
reîntilneam în cîte o biserică de țară, de exem- 
plu, cînd mă aflam singur și dintr-o dată îi 
simțeam prezența. În cursul acestor întilniri 
căpăta iarăși o înfățișare nouă. Nu mai era un 
birocrat, un funcționar. Era puțin derutat și 


patetic, avea parcă și o notă de nebunie şi era -n lume. Ce zici, Nigel ? ică de-i plăsmuit, 
foarte mic. Îmi părea rău pentru El. Dacă L-aș fi in lu Chiar din dragoste erotică 
putut lua de mînă, I-aș fi îndrumat pașii ca unui i : tanţă. 2 iza fără 
: Pe e A i -are impor â ă ntem iă 
copil. Dar tot îşi mai păstrase anumite locuri de ete e ul ăsta înseamnă că sl 
unde se ascundea colțuri și văgăuni nebă e AEN A 
. : aa 3 pi: tii | ? i ” 
nuite, unde din cînd în cînd aveam surpriza | i asta n-are importanță. tinuturi, d 
să-L găsesc. Apoi a dispărut cu desăvîrșire, a | SE N-o fi avînd pentru tine, spuse - î , 
rămas o ficţiune intelectuală, o ipoteză veche n îl iubeşti, Nigel : 


= mă TĂ 

de cînd lumea, un subiect de literatură, însă vreau să mă salve 

Era liniște în încăpere. Lampa cu abajur — Da, Îl it 
verde răspîndea o lumină difuză. Nigel încetase | sati edil N dăruit suferinţa. 
să maseze miinile lui Bruno și-l privea atent | — Fiindcă mi-a otiv ? 
cu picioarele lui lungi încolăcite în jurul picioa- — Poate fi ăsta ie-mn pentru a suferi. 
relor scaunului. Nigel avea ochi rotunzi și şterși, — Da, iei gri apa care Bruno spuse : 
iar gura cu buzele subțiri rămăsese deschisă, Urmă 0 IBAN ri ul este ceea ce iubește. 
căci pînă atunci mestecase virful unei șuvițe de — Presupun că omu seamănă. Orice Dumne- 
păr. Cum ședea așa, arăta de parc-ar fi fost o Sau că iubește Sei particular. Spune, 
felie doar dintr-o făptură omenească. Mirii zeu este de ra d ia 
încet în semn că înțelesese spusele lui Bruno, Nigel, te rogi : sua 
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a: ae CC. înseamnă  adoraţie 
sa accepţi să fii anihila ătre 
Dumnezeu. lieu 
— Crezi că e ne i 
cesar ă 
Mo ca orice om să adore 
sate. at i adoraţia adevărată presupune 
Şteptare. acă aștepți, EI va veni și va şti unde 
să te găsească, 
a Eu n-am crezut în eficienţa suferinţei 
& unuă Bruno. Dar acum aș fi gata s-o accept 
is m-aș putea convinge că are vreun rost ; 
î Eau 9 mi-aș putea răscumpăra păcatele. Aş 
i E a în orice clipă să accept să sufăr o eterni- 
ate numai să scap de moarte. 
pe-a i moartea poate fi uneori fru- 
» Cred că de moarte te poţi chiar îndră 
sm poţi chiar îndră- 
>: pa tînăr, Nigel. Tu nu vezi moartea cu 
îi e i e întrebă dacă să-i spună lui Nigel despre 
ia N casă și hotărî să nu-i spună. Schimbă 
; 1m să-mi revăd fiul. Ne vom 
: A m 
pe celălalt. die 
— Va fi foarte frumos, 
a revederea o să fie frumoasă ? Împăcarea 
o să fie deplină, desăvirșită ? Mai putea fi oare 
ceva desăvîrşit ? 
— Înţelegi aproape totul, Nigel. 
— Iubesc totul. 
— Dar moartea nu o înţelegi. Ştii ce-am 
gar să cred ? întrebă Bruno cu ochii aţintiți 
a atul din cui. Am început să cred că Dum- 
nezeu înseamnă moarte. Da, da, chiar a a 
Dumnezeu e moartea, Te 
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CAPITOLUL XII 


Dany ÎNCHISE în urma lui ușa salonului 
scăldat într-o lumină palidă şi rămase pe loc. În 
piept inima-i bătea ca un ciocan acţionat de 
aburi sub presiune. 

Diana stătea în picioare, dreaptă şi încordată 
lîngă fereastră. Se priviră fără să zîmbească. 

Distanţa dintre ei devenise un spaţiu aerian 
uriaș, încărcat cu forță magnetică. Danby înain- 
tă încet, înlăturînd cu piciorul din calea lui 
scaunele rotunde îmbrăcate în creton. Diana 
rămase nemișcată. Cînd ajunse la mai puţin de 
jumătate de metru de ea, Danby se opri. 

Apoi, încet, se apropie tot mai mult, desfăcînd 
mîinile — nu pentru a apuca ci mai degrabă 
într-un gest de rugăciune sau, poate, de binecu- 
vîntare. Miinile alunecară apoi în jos mîngîind, 
fără s-o atingă, conturul siluetei ei. Suspinînd 
adînc îşi duse mîinile la spate. Mai făcu un pas 
şi-i atinse pieptul cu haina. Ea își lăsă ușor capul 
pe spate şi el, cu mîinile tot la spate, o sărută 
pe buze. Rămaseră un timp așa, neclintiți, cu 

ochii închiși şi buzele împreunate. 

— Metafizica sărutului, rosti Danby. 

O cuprinse în brațe mîngîindu-i gîtul suplu şi 
plimbîndu-și mîinile pe spatele ei, domol spre 
șale. Fragilitatea, suplețea unui gît de femeie ! 
Simţea zbuciumul inimii ei lovind puternic în 
inima lui. 

— Ai oficiat ca la o ceremonie. 
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— Prima sărutare merita o ceremonie. Prima 
din miile ce vor urma. 

— Sau prima din puţinele ce vor urma. Cine 
poate ști ? 

— Am spus mii ? Vor fi milioane. 

Fa-și ţinea în continuare mîinile de-a lungul 
trupului. 

— Sînt un hedonist, Diana, hotărît și foarte 
organizat. 

— Nu sîntem îndrăgostiţi unul de altul. 

— Ba da, sîntem. În felul potrivit vîrstei 
noastre înaintate. 

— „În toiul vieţii sîngele şi-a potolit năvala 

— În ceea ce mă priveşte, nu mă simt cîtuși 
de puțin potolit, ba chiar foarte înfierbîntat. 
Hai, Diana ! 

— 'Ți-am mai spus. Îmi iubesc bărbatul. 

— Drăgăstoasă sărutare mi-ai dat pentru o 
nevastă care-și iubeşte bărbatul, n-am ce zice. 
Hai, fii fată bună, cuprinde-mă în braţe. Sau, 
dacă-ţi este peste poate, atunci măcar riîzi de 
mine ! 

— Dragul, dragul meu Danby ! Doamne, că 
drăguţ mai ești! — rise ea, apoi își aruncă 
braţele în jurul gîtului lui şi-și afundă capul în 
umărul lui. 

Danby încercă să i-l ridice. O apucă de păr, 
trase pînă ce-i dădu capul pe spate şi o mai 
sărută o dată. 

— Cea de a doua. Hai să ne așezăm, vrei ? 

Lîngă perete era o sofa mică şi-ndesată în care 
abia încăpeau două persoane. Soarele rece, lucid 
al după-amiezii pătrundea acum în încăpere. 
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— Cea de a treia. 

— Nu trebuia să-ţi îngădui să vii aici, spuse 
Diana. 

Nu mai era încordată și se simțea bine în 
braţele lui ; cu o mînă îi mîngiia părul alb, dez- 
velindu-i fruntea. 

— Dar mi-ai îngăduit pentru că doreai să mă 
vezi. 

— Teamă mi-e că doream foarte mult. 

— Grozav ! 

— Da-i absurd, Danby. Asemenea conversații 
sfîrşesc de obicei în pat... 

— Şi mai grozav ! 

— Numai că, în ceea ce ne privește pe noi, 
nici vorbă nu poate fi de aşa ceva. 

— Vedem noi. Nu-i nici o grabă. Nu te-am 
sărutat decît de trei ori. Acum abia urmează cea 
de-a patra sărutare. 

Danby începu să-i descheie nasturii din față 
ai rochiei. Mîna ei făcu un gest slab pentru a-l 
opri, dar se retrase. Afundîndu-se în dantelele 
albe ale lenjeriei, mîna lui îi cuprinse sînul 
stîng. Încremeniră amîndoi, cu ochii mării, 
cătînd unul spre celălalt. 

După cîteva clipe Diana se smulse din îmbră- 
țișarea lui, îndreptîndu-și spatele. Numai că 
uită să-și încheie rochia, lăsînd-o răsfrîntă. 

— Hai să stăm de vorbă ca doi oameni serioși. 
Vorbește-mi despre tine. Mi-ai spus că ai avut 
o prietenă care a plecat în Australia. Cînd a 
plecat ? 

— Cam acum patru ani. 

— Şi cît timp aţi fost îrnpreună ? 
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— Trei ani. 

— Cum o chema ? 

— Linda. 

— Şi n-ai vrut să te însori cu ea? 
— Nu. 

— De ce? 

i Danby părea că se gîndeşte. Renunţase la po- 
ziția foarte agreabilă pe care-o găsise pentru 
mîna lui și acum încerca să-i mîngiie genun- 
chiul. Diana purta azi o rochie elegantă, dintr-o 
mătase de culoarea făinii de ovăz, încheiată cu 


nasturi de sus pînă jos. O rochie care nu punea 
probleme. 


— Pentru că nici ea nu voia. Cîţ despre mine 
cred că nu m-aș mai fi putut recăsători. 

— După Gwen ? 

— După Gwen. 

Diana suspină. 

— Linda a suferit din pricina lui Gwen ? 

— Nimeni și nimic n-o făcea pe Linda să 
sufere. Era foarte veselă din fire. 

— Mă întreb dacă și la mine veselia ține tot 
de fire. Și de atunci ai fost singur ? 

— De atunci am fost singur. 

Danby n-avea impresia că mințea. Dintr-un 
punct de vedere poate că minţea. Cînd îi pusese 
Diana prima oară întrebarea în sala de dans, o 
alungase imediat pe Adelaide din mintea lui 
dar bineînțeles doar provizoriu. Nu se îndoia 
că va continua să aibă grijă de Adelaide. Diana 
apăruse ca o fermecătoare surpriză. N-avea rost 
să-și facă probleme,“înainte de a vedea cum se 
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vor desfășura lucrurile. N-avea rost să renunțe 
la Diana chiar de la început. 

Danby își juca puţin cam visător rolul de 
bărbat hotărît să seducă o femeie. De fapt nu 
știa prea bine ce voia de la Diana. Voia să se 
culce cu ea. Asta îi era cît se poate de limpede. 
Dar în ce fel și ce-ar putea urma după, încă nu 
se gîndise. Nici nu încercase să se lămurească ; 
fiecare pas fusese făcut la întîmplare şi numai 
pentru că nu se putuse stăpîni. Cum nu se 
putuse stăpîni de dimineaţă să-i telefoneze 
Dianei, rugînd-o să-l întîlnească. 

În general Danby n-avea scrupule cînd era 
vorba să se culce cu nevestele altora, deși rare- 
ori se culcase cu femei măritate. Era de părere 
că trebuia evitat pe cît posibil de a-i face pe 
alţii să sufere, dar o aventură discretă nu pro- 
ducea nimănui suferinţă, ci dimpotrivă putea 
deveni un izvor de plăceri în plus. Această idee 
de izvor „de plăceri în plus“ și senzaţia de a 
stoarce de la viață mai mult decît se-ndura ea 
să dea îl fascina şi îl făcea să se considere un 
binefăcător pentru Linda și pentru Adelaide. 
De ce să nu fie un binefăcător și pentru Diana, 
o nevastă între două vîrste, neglijată și dînd 
semne evidente de plictiseală ? Băgase numai- 
decîţ de seamă cît de mult dorise ea să-l revadă. 
Cât despre Adelaide, va găsi el o soluţie să le 
împace pe amîndouă ; în orice caz, deocamdată 
problema nu se punea încă. Poate că nici n-are 
să se culce cu Diana. Şi dacă are să se culce cu 
ea, poate va descoperi că e mai îndrăgostit decît 
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credea, Va rezolva problemele pe măsură ce 
se vor ivi. Între timp, ideea tot timpul prezentă 
în mintea lui de a-i pune coarne lui Miles era 
destul de ispititoare. Pierduse de mult speranţa 
că între el și Miles ar putea exista vreo legătură. 
Și iată că apăruse, fără ştirea lui Miles, un mod 
agreabil de colaborare între ei doi. 

— Orice poveste de dragoste are un început, 
un mijloc şi o încheiere, spuse Diana apucin- 
du-i mîna întreprinzătoare. 

— Atunci, hai să dăruim poveștii noastre un 
început. 

— Femeile, cînd își doresc ceva, și-l doresc 
pentru totdeauna. 

— Femeile au exasperantul obicei de a teo- 
retiza. Cînd şi unde vom începe ? 

Era într-adevăr o dificultate ce trebuia luaţă 
în consideraţie. Ar fi preferat ca acţiunea să nu 
se petreacă în casa lui Miles. Dar într-a lui se 
afla Adelaide. 

— Nu vreau să mă încure cu tine, Danby. 
Îmi ești foarte drag. Mă faci să mă simt feri- 
cită... 

— Eşti drăguță că-mi spui ! 

— Şi vreau ca această fericire să dureze. Nu 
vreau s-o stric acceptînd să... Poate reuşesc să 
te păstrez printr-o prietenie romantică... lasă-mă 
să-ncerc. 

— Ceea ce numeșşti tu prietenie îmi pare o 
imorală pierdere de vreme și lipsă de respect 
faţă de zei. Recunoaște că tu însăți ești surprin- 
să. Ne potrivim, nu-i așa ? Ştii că nu se în- 
tîmplă prea des. 
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Danby era de-a dreptul impresionat de excep- 
ționala ușurință cu care comunicau : schimbul 
de replici se desfășura ca un impromptu spumos 
executat impecabil. Discuţia îi făcea imensă 
plăcere. Uitase cît poate fi de agreabil flirtul cu 
o femeie inteligentă. | 

— Doresc să te păstrez ca: prieten, să rămii 
o prezență dragă mereu alături de mine, nu 
vreau ca între noi să intervină drame, doar... 

— Pot fi o prezență dragă mereu alături de 
tine, chiar dacă-ți sînt amant. Aș zice chiar, cu 
atît mai aproape. i | 

— Nu. Sigur vor începe dramele. Și te voi 


pierde. , . | 
— Bag de seamă că te-am făcut să treci de 


la condiţional la viitor. Tot am izbutit ceva. 

— Nu, n-am vrut... 

— În orice caz, nu mi se pare că ar fi prea 
mare diferenţa între ceea ce facem acum şi 
ceea ce am face dacă am fi împreună în pat. 

— Aşa spun bărbaţii totdeauna. Știi prea 
bine că e o diferenţă. 

— Nu cumva ești pe cale să-mi propui să ne 
vedem în continuare, dar fără să ne atingem ? 

— Nicidecum. Vreau să mă cuprinzi în braţe 
și să te sărut. Dar nimic mai mult. Doresc mai 
mult, dar ar fi curată nebunie. 

— Şi de ce să nu fim nebuni? Eu știu ce 
vreau. Îmbrăţișările și sărutările m-ar scoate 
din minţi. 

— Ah Doamne! Poate că n-ar trebui să ne 
mai vedem. 
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— Haide, haide. Ai mers prea departe, Diana 
pentru a mai face cale-ntoarsă. Și tu ești o he- 
donistă, ca şi mine. Nu te mai poţi lipsi de mine 
acum că mă ai. Sau poţi ? 
Ă Diana privi spre fereastra însorită, apoi încet 
întoarse ochii spre el : 

— Nu. 

Își petrecu braţele pe sub brațele lui şi-l 
strînse cu putere. Danby se uită în jos, admi- 
rînd părul auriu cu reflexe argintii revărsat pe 
umărul său. Cuprinzînd-o și încercînd să-i gă- 
sească buzele şopti : 

— Cea de a... 

Danby își dădu seama că, privind dincolo de 
capul abandonat al Dianei, întîlnise ochii unei 
fete cu părul negru și trupul subţire, care rămă- 
sese stînjenită în prag. 

Iși desfăcu braţele din jurul Dianei, făcîndu-i 
semn şi tușind. Diana își scutură capul, privi 
îndărăt, apoi fără să se grăbească își încheie 
nasturii rochiei, cu o expresie vagă și puţin dis- 
perată în ochi. 

—  lertaţi-mă, spuse fata din prag, cu voce 
spăsită şi puţin tăioasă, și se întoarse vrind să 
plece ; dar ezită. 

— Nu pleca, spuse Diana. (Se ridică, iar 
Danby o imită.) Danby, ea e sora mea, Lisa 
Watkin. Iar el e Danby Odell. 

— Îmi pare bine, ezită fata apoi întinse mîna 
şi i-o strînse puternic pe a lui. 

— Și mie. Nu știam că ai o soră, i se adresă el 
Dianei, făcînd efortul de a da impresia unei con- 
versațţii. 
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Lisa, care dusese mîna la inimă, părea mai 
tulburată de întîmplare decît Diana. Cerceta 
îngrijorată chipul surorii ei. Apoi deodată zîm- 
biră amîndouă și zîmbetul le făcu o clipă să 
semene între ele. Doar că zîmbetul Dianei era 
mai mult lăuntric şi leneș, pe cînd al Lisei era 
deschis, ca o manifestare simplă, animalică. 

— Ei bine, acum plec, urc sus. Lisa ţîşni stin- 
gace pe ușă de parcă ar fi vrut să prindă o 
muscă, fără să-i arunce lui Danby nici o privire. 
Ușa se închise şi pașii se îndepărtară. 

— La naiba ! exclamă Danby. 

— Nu-i nimic, îl asigură Diana schițind un 
zîmbet. 

Se îndepărtaseră unul de celălalt, încremeniţi 
şi — pentru moment — răcoriţi. 

— O să-i spună lui Miles. 

— Nu. Am să-i spun eu că ai trecut pe aici. 

— Fără să intri în detalii, sper ? 

— Fără. 

— Găseşte un pretext. Spune-i că am trecut 
să-l anunţ că voi veni mîine la unsprezece ju- 
mătate, în loc de unsprezece. Eşti sigură că n-o 
să-i spună lui Miles ? 

— Sigură. În privinţa discreţiei, este per- 
fectă. Dealtfel este perfectă în toate privinţele. 

— Nu seamănă prea mult cu tine. E bol- 
navă ? 

— Nu. A fost. Dar acum și-a revenit. 

— O soră frumoasă şi una urîtă. 

— Lisa-i frumoasă, dar trebuie mai întîi s-o 
cunoşti. 

— Cu cât e mai mare decit tine ? 
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— Are cu patru ani mai puţin decit mine: 

— Nu pare. A venit în vizită ? 

— Nu. Locuiește cu noi. 

— Ei, fir-ar să fie! Și atunci cum o să ne 
organizăm noi, Diana ? 

— Nu văd ce avem noi de 
împreună ? 

— Nu începe iar. Şi acum, iubita mea, voi 
pleca. Apariţia surorii Lisa a avut asupra mea 
efectul unui duș rece. Dar ne vom revedea 
curînd, nu-i așa ? Nu lua nici o hotărîre și nu 
fi neliniștită. Vedem noi cum se aranjează lu- 
crurile. Dar trebuie să ne vedem curînd, nu-i 
așa ? 

— Da, Danby, și eu am impresia că trebuie. 

Își luă ochii de la el, privind spre fîșia verde 
de grădină peste care tocmai începuse să se lase 
seara. 

— Nu-i un motiv să fii tristă, scumpa mea. 
Telefonează-mi luni la tipografie. Dacă nu-mi 
telefonezi, îţi telefonez eu. 

— Am să-ţi telefonez. 

— Cea de a... vezi că le-am și pierdut şirul ? 

Diana rămase lingă fereastră, cu braţele spîn- 
zurînd de-a lungul trupului așa cum 0 văzuse 
el prima oară ; întoarse spatele şi-şi lipi fruntea 
de geam. Danby ieși pe poartă și, cînd coti spre 
Old Brompton Road, își aruncă privirea înapoi 
și văzu o siluetă la una din ferestrele de la etaj 
și o faţă palidă care se uita la el. Fata se retrase 
grabnic. Danby avu din nou senzația de răcoare, 
senzația unei atingeri reci pe inimă. Chipul 
acesta îi amintea de cineva. 


organizat 
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CAPITOLUL XIII 


Il est Cocu, le chef de gare! 


Mues SE OPRI furios în faţa casei. Îl auzea 
pe Danby cîntînd. Toată dimineața Miles se 
simţise de parcă s-ar fi pregătit să meargă la 
o înmormîntare. Se îmbrăcase ca pentru înmor- 
mîntare. Era indispus, parcă chiar bolnav. Sa- 
vura solemnitatea gestului său de a veni să-și 
vadă tatăl și ar fi vrut ca toţi cei în cauză să fie 
conștienți de această solemnitate şi să arate res- 
pectul cuvenit. Își netezi fruntea încruntată şi 
sună. 


II est Cocu, le chef de gare ! 


Danby deschise ușa cîntînd. 

— A, ai venit, hai intră. Adelaide, să ţi-l pre- 
zint pe tînărul domn Miles Greensleave. Ade- 
laide de Crecy. 

O femeie tînără cu faţa preocupată și o claie 
de păr castaniu adunată în vîrful capului, pur- 
tind un șorț verde pepit, îl salută în fugă apoi 
dispăru îndărătul scării. 

— Adelaide e fata în casă, explică Danby. 
Cred că nu vrei să urci numaidecît ? Ar fi mai 
bine să stăm de vorbă mai întii. Vrei o cafea ? 
Adelaide — cafele ! 

— Nu vreau cafea, mulțumesc, spuse Miles. 

— Adelaide, nu-i nevoie de cafele ! 
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Danby coborî cîteva trepte și, deschizînd o 
ușă, îl conduse într-o încăpere care părea să 
fie dormitorul lui. 

— Vrei să bei ceva ? Am o băutură olandeză, 
dătătoare de curaj. 

— Nu, mulțumesc. 

Miles, care nu mai vizitase casa din Strada 
Stadium, strimbă din nas dezgustat de mirosul 
și aspectul ei igrasios. Pe scări părea să fi cres- 
cut mușchi și să se fi lipit pămînt. Sau poate 
erau rămășițele unui linoleum învechit. Camera 
lui Danby era mare și întunecoasă. Se vedea 
că era locuită de un bărbat. Într-însa domnea o 
neglijență austeră : un pat cu tăblii de lemn ; o 
masă de toaletă pe care erau dispuse cîteva perii 
cu dosul de fildeș cam prăfuite și ustensilele de 
bărbierit ; un raft cu romane polițiste. Drape- 
riile de creton ieftin erau subțiate de vreme. 
Prin fereastra mare cu geam glisant se vedea o 
curticică pavată parţial cu ciment, în care ici- 
colo creştea cîte o tufă de gura leului. Deasupra 
gardului de cărămidă înnegrită se ridica silueta 
fumurie, lipsită de grație a uzinei electrice, 
care-și înălța hornurile spre un cer înnorat neli- 
niştit. Ploua mărunt și cimentul cenușiu din 
curte părea aproape negru. Miles se simţi brusc 
deprimat, o deprimare acută şi necunoscută lui 
pînă atunci. Îl cuprinse teama de experiența 
prin care avea să treacă, teama ca întîmplarea 
aceasta să nu se transforme într-o obsesie, să-l 
degradeze. Se temea de contaminare. 

— De ce nu-ţi scoţi trenciul ? i-l ia Ade- 
laide și-l pune la uscat în bucătărie. 
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— Nu, mulţumesc. Am impresia că n-avem 
nimic de vorbit. Aş prefera să-l văd şi să termin 
odată. 

— Atâţ voiam să-ţi spun, vorbi Danby cu 
voce scăzută, că ai să-l găsești foarte schimbat. 
M-am gîndit să te previn. Nu mai arată deloc 
cum arăta. 

— E normal să fi îmbătrînit. 

— Nu-i numai bătrîneţea. Mă rog, ai să vezi. 
Caută să nu-l indispui. | 

— Îţi închipui că nu pentru asta am venit ! 

— E un biet bătrîn. Nu doreşte decît să facă 
pace cu toţi ai lui. 

— Mă aşteaptă ? 

— De-ai şti cât ! E complet întors pe dos. N-a 
putut dormi toată noaptea. Vezi tu, el... 

— N-aş putea merge chiar acum la el ? N-am 
chef de conversaţie. 

— Cum să nu. Hai, îmi pare rău că te-am 
reținut. 

Danby îl conduse pe Miles înapoi pe unde 
venise, apoi urcară două etaje. Lipiturile de pe 
scîndurile scărilor erau rămășițe de linoleum. 
Cînd ajunseră pe palierul întunecat din capul 
scărilor, Danby deschise o uşă, fără să bată, 
şi intră. 

— lată-l, 
înăuntru. Ă 

Miles fu conștient că Danby se furișase afară 
din odaie, închizînd uşa. Miles se uită la Bruno 
şi rămase pironit locului. I se tăie respirația 
şi-şi duse mîna la gură, uluit şi îngrozit. Simţi 


Bruno, a venit, și Miles intră 
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că roșeşte din pricina şocului și a rușinii. Bruno 
se schimbase mult, într-adevăr, 

Miles modificase de mulț imaginea tatălui său: 
Își închipuise că părul argintiu i se rărise, că 
spatele era ușor încovoiat, că obrajii se scofil- 
ciseră. Ceea ce avea însă înaintea ochilor nu era 
o faţă însemnată de moarte. Era un cap ca de 
animal imens, bulbucat, pe un trup chircit şi 
uscat ca un băț. Capul lui Bruno crescuse parcă, 
creștetul fără urmă de păr i se umflase, rotun- 
jindu-se deasupra celor două urechi mari şi 
clăpăuge. Faţa, departe de a se scofîlci, se bu- 
hăise. Nasul era uriaș, devenise o excrescență 
informă de carne. Fire de păr — de păr ce nu 
avea nimic omenese— creșteau pe nas și pe 
obraji, printre niște pete ca ciupercile și nenu- 
mărați negi. Părțile cele mai umflate ale feţei 
erau netede, cu pielea întinsă, roz ca a prunci- 
lor. Pe sub sprîncenele stufoase, din care ţiş- 
neau cîteva fire ţepoase deosebit de lungi, se 
ascundea deschizătura ochilor, ciudat de lumi- 
noși și de lichizi. Grumazul slab se continua cu 
trupul îngust, pe care pijamaua atîrna ca pe o 
prăjină. Două braţe ce-și expuneau__ indecent 
oasele la vedere își preumblau cioturile pătate 
şi chircite peste cuvertură. 

— Miles! — vocea tremură ca vocea unui 
actor care interpretează un rol de bătrîn. Băia- 
tul meu ! 

— Bună ziua, tată. 

— Așază-te aici, lîngă mine. 

Miles simţi că i se face greață, o greață în care 
intra și nevoia de a plinge, de parcă vărsînd 
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lacrimi s-ar fi ușurat. Voia cu orice preţ să 
ascundă ceea ce se petrecea în sinea lui. Se 
aşeză țeapăn pe scaunul de lingă pat. Din feri- 
cire, probabil că Bruno nu știa cum arăta. În 
cameră plutea miros de bătrîneţe și cearșafuri 
murdare, miros greoi de vizuină. 

— Cum te simți, tată ? 

— Dimineaţa mă simt bine, e partea cea mai 
bună a zilei. Şi serile după șase, încep iar să 
mă simt bine. Dar bine cu adevărat nu mă mai 
fac, Miles. Ai aflat, nu-i aşa ? Ți-au spus ? 

— Fii serios, tată. Cum se încălzește vremea, 
te pui iar pe picioare. 

— Nu mă minţi, Miles. Ştii că nu-i adevărat. 
Soarta-i atît de crudă... 

Spre oroarea lui Miles, două lacrimi mari şi 
cristaline țîșniră din adîncitura umedă în care se 
ascundeau ochii, și se rostogoliră printre șanţu- 
rile obrajilor. 

Miles se așteptase ca întîlnirea cu tatăl său 
să-l irite așa cum îl iritase întotdeauna; se 
așteptase ca totul să fie penibil şi enervant în 
felul obişnuit de odinioară. Hotărise să-și joace 
vechiul rol, într-o versiune ceva mai blindă ; 
se și închipuise în pielea personajului — același 
personaj ca în trecut, dar mai politicos și mai 
abstract. Întilnirea ar fi putut lua înfățișarea 
unor negocieri de pace, foștii inamici șezînd 
calmi în jurul mesei. Vechile emoţii şi conflicte 
nu puteau fi evitate, dar puteau fi ținute în frîu 
și sub tăcere. Se temea de emoţii, dar teama asta 
îi era familiară. Situaţia în care se găsea era 
cu totul neprevăzută. Nu ştia cum să procedeze 
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în faţa acestui monstru hidos care era totuși, 
fără nici un dubiu, tatăl său și care părea să 
aibă atîta nevoie de dragoste şi milă. Tatăl său, 
cel pe care-l cunoscuse, nu avusese niciodată 
nevoie de milă. Pe Miles îl cuprinse panica. Se 
bizuise pe demnitate, dar din primul moment 


orice urmă de demnitate se evaporase, dînd la 


iveală, în toată înspăimîntătoarea ei goliciune, 
nevoia unei fiinţe omenești de o altă ființă ome- 
nească, total nepregătită de a-i da ajutor. Bruno 
se schimbase îngrozitor. Nu poate fi în toate 
minţile, gîndi Miles, așa cum arată acum, nu 
poate fi în toate minţile. 

— Îmi... îmi pare rău, tată. Te rog... nu te 
obosi. N-am să stau mult. 

— Vai, să nu pleci, să nu pleci, şi mîinile ca 
nişte clești cu pielea pătată şi încheieturi no- 
duroase se întinseră tremurînde spre el. 

Mîinile voiau să-l atingă. Miles își dădu 
scaunul îndărăt. Se retrăgea neavînd puterea 
să privească spre chipul imens, animalic, inun- 
dat de lacrimi, pe care-l avea în faţă. 

— Nu plec, dar... n-aş vrea să te obosesc, 
tată. 

— Miles, vreau să-ți explic totul de la 
început. Am timp puţin și știu c-ai să fii bun și 
ai să mă asculţi. Trebuie să-ți spun tot, tot, tot. 
Janie n-a înţeles, n-a vrut să înţeleagă, n-a vă- 
zut decît partea urîtă a lucrurilor. Vezi tu, fata 
aceea, Maureen, — juca șah într-o cofetărie... 

— Tată, mă tem că habar n-am despre ce 
vorbești. 

— Juca şah. 


160 


— Da, sigur că da. Cred că ai început să te 
enervezi. Mai bine-l chem pe... 

— Ai ştiut, Miles? A ştiut şi Gwen? V-a 
povestit Janie despre mine şi Maureen ? Ah, ce 
crudă a fost Janie cu mine... la urma urmelor, 
nici n-a fost mare lucru, zău că n-a fost... 

— N-am ştiut nimic, tată. 

— Deci Janie nu v-a spus ? Eu credeam că 
v-a spus, eram sigur. Eraţi atît de severi cu 
mine, și tu şi Gwen. Ah! Doamne! Iartă-mă, 
Miles. 

— Zău, tată... 

— Iartă-mă ! lartă-mă ! Spune că mă ierți. 

— Sigur că da, bineînţeles, numai că... 

— Trebuie să-ţi spun totul. Vreau să știi fie- 
care amănunt. Am avut o aventură cu fata 
aceea pe care o chema Maureen... 

— Nu cred, tată, că are rost să-mi povesteşti, 

— Mergeam acasă la ea... 

— Nu vreau să aud... 

— O minţeam pe Janie. 

— Nu vreau să aud ! 

— M-aș fi împăcat cu Parvati, Miles, aș fi 
acceptat-o și aş fi iubit-o, dacă mi-ați fi dat 
măcar prilejul s-o întîlnesc, dacă mi-aţi fi dat 
prilejul s-o cunosc — dar totul s-a întîmplat atît 
de repede, am apucat să rostesc niște vorbe fără 
să mă gîndesc, și vorbele alea au rămas, nu le-aţi 
uitat ; dacă mi-aţi fi dat puţin timp, dacă nu 
v-aţi fi supărat atît de repede. 

— Tată, te rog, n-are nici un rost. Nu vreau 
să vorbesc despre Parvati. 
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— "Dar eu vreau, Miles. Nu înţelegi că în toţi 
anii ăştia n-am încetat o clipă să mă gîndesc și 
să mă chinuiesc ? 

— Îmi pare rău tată, dar n-am cum... 

— Am nevoie de iertarea ta. Trebuie să în- 
țelegi. 

— N-a mai rămas nimic de înţeles. Lucrurile 
astea s-au întîmplat de mult, au trecut. 

— N-au trecut, sînt aici, aici. 

— Tată, te rog, liniștește-te. 

— M-aş fi împăcat cu Parvati. Aș fi iubit-o. 
Am fi putut fi fericiţi, și aş fi iubit copiii — 
Oh ! Miles, copiii tăi |... 

— Te rog, încetează. 

— Trebuie să mă ierţi, Miles, să mă ierţi din 
toată inima după ce ai să înţelegi. Dacă Par- 
vati... 

— Nu vreau să vorbesc despre Parvati. N-are 
nici o legătură cu tine. Te rog. 

Urmă o tăcere. Bruno se retrase printre per- 
nele lui. Își tîrî mîinile spre grumaz. Ochii lui 
înguști și luminoși sclipiră. Privi ţintă la fiul 
său. 

— Ani de zile n-ai venit să mă vezi. 

— Nici tu n-ai răspuns la scrisorile mele. 

— Erau scrisori mincinoase. 

— Dacă asta este părerea ta, tată, nu văd 
de ce... 

Genunchii ascuţiţi ai lui Bruno se strînseseră 
lîngă piept. Își bălăngănea capul uriaș pe perne, 
încercînd să se salte într-o mînă ca să-și în- 
drepte spatele. Un tremur trecu peste fața 
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bulbucată. Apoi vocea ţîșni dintre buze ca şuie- 
ratul aburilor sub presiune. 

— Ai venit aici ca s-arăţi cît poţi fi de rău 
faţă de un bătrîn ? Niciodată nu m-ai iubit, tot- 
deauna ai ţinut partea mamei tale, niciodată 
n-ai încercat să te apropii de mine, n-ai încer- 
cat să arăţi dragoste sau îndurare, ca alţi copii, 
ai fost întotdeauna rece cu mine, iar acum mă 
urăști, ai vrea să mă ştii mort, mort şi dispărut 
din lumea asta, ca toate lucrurile alea despre 
care spuneai că au trecut, că nu mai există. 
Foarte bine, am să mor curînd, ai să mă uiţi, ai 
să mă îngropi bucuros c-ai isprăvit pe vecie cu 
mine. Nici măcar acum nu găsești de cuviinţă 
să-ţi dai osteneala să afli cum sînt eu, cel ade- 
vărat. Te gîndești doar c-am să mor, că miros 
a mort, că mi-am pierdut minţile, că nu-s decît 
o grămadă de carne putrezită și urît mirositoare 
de care ţi-e scîrbă şi nu-ţi vine s-o atingi. Dar 
să ştii că atîta putere ca să te blestem tot mi-a 
rămas... 

— Tată, te rog. 

— Ieşi, ieşi afară! Mina tremurîndă a lui 
Bruno înhăță paharul cu apă de pe noptieră. 
Încercă să-l arunce, dar mîna era prea slabă ca 
să-l ridice ; apa curse peste pătură, iar paharul 
se sparse de podea. Ah, Danby, Danby! 

Miles se retrase de-a-ndaratelea spre ușă, 
ieși, o luă la fugă prin întuneric pe scări în jos. 
La capătul scărilor îl aștepta Danby. O clipă, 
Danby îl ţinu strîns de încheietura milinii : 

— L-ai enervat, fir-ar să fie. Ţi-am spus să 
nu-l enervezi. 
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Miles se smulse și ieşi din casă, auzind vocea 
bătrînului care striga după el: 

— N-am să-ţi las timbrele ! N-ai să pui mîna 
pe ele ! 

Fugi pe stradă, prin ploaie. N-ar fi trebuit să 
se ducă la Bruno. Fusese mult mai rău decît își 
imaginase. Soarta îl obligase să facă cale în- 


toarsă spre lumea aceea stupidă, plină de vio-: 


lenţă și murdărie de care voise să scape. Era de- 
fintiv contaminat. 


CAPITOLUL XIV 


TE ROG, ne dai voie să-l vedem ? N-am în- 
trebat la telefon, de teamă să nu spui nu. 

Danby se holba la cele două femei. Ploaia stă- 
tuse şi un vînt dinspre răsărit răvășea cerul fu- 
muriu. Femeile purtau trenciuri şi-şi acoperiseră 
capul cu cîte un fular. Aveau feţele îngrijorate, 
mari, palide şi luminoase. Trenciul Dianei avea 
un desen în carouri, roz şi alb ; în mînă ţinea un 
buchet de narcise. În urma lor strada era pus- 
tie, măturată de vînt. 

— Poftiţi înăuntru, spuse el, dar nu cred... 
Haideţi mai bine la mine în odaie. 

Le conduse prin holul întunecos pe scări în 
jos, în dormitorul lui, închizînd ușa după el. 

— Aude tot ce se petrece în casă. Aș prefera 
să nu afle. Foarte drăguţ din partea voastră că 
aţi venit. 
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Diana îşi scoase fularul, descoperindu-și frun- 
tea şi părul lucios strîns în coc spre ceafă. 

— Miles e aşa de întors pe dos din pricina 
vizitei de ieri. 

— Să-l ia dracu pe Miles. Vă rog să mă ier- 
taţi. 

— Da, ştiu, sînt convinsă că s-a purtat rău, 
fără tact, și așa mai departe. Mi-a spus că s-a 
simţit de parc-ar fi îngheţat. Iar Bruno a fost 
sentimental şi Miles urăște sentimentalismele. 

— Situaţia în sine era sentimentală. Miles ar 
îi trebuit să-și dea mai multă osteneală. 

— A vrut să încerce, știu precis că asta era 
intenţia lui. A avut impresia că Bruno a fost... 
şi-a cam pierdut busola. 

— Bruno nu şi-a pierdut busola. Miles, în 
schimb, e un idiot şi s-a comportat ca un cri- 
minal. 

— Era nepregătit să... 

— Pentru că dumnealui se grăbea. Înainte de 
a urca, am încercat să stau de vorbă cu el, să-i 
explic, dar dumnealui nu asculta. Trebuia să 
insist. 

— Ne dai voie să-l vedem şi noi pe Bruno ? 

— Bruno nu prea este de văzut astăzi. 

— E indispus ? 

— La el nu-i vorba de o simplă indispoziţie. 
Bruno este un om grav bolnav. Un om în starea 
lui nu poate adopta o atitudine filozofică. Scena 
aia idioată cu Miles l-a dărîmat complet. Am 
să-i duc florile. Îmi pare rău, dar nu... 

— Nu putem intra și noi doar o clipă să-l ve- 
dem ? 


165 


Vorbise Lisa, care avea încă fularul pe cap 
și stătea sprijinită de ușă, cu milinile în bu- 
zunar. 

— Poftim ? 

Danby o privi pentru prima oară atent pe 
Lisa. Avea pielea mult mai oacheșă decît a su- 
rorii ei şi capul foarte îngust. Smocuri de păr 
întunecat ieșeau ca ţepii de sub fularul galben, 


ud de ploaie. Nasul destul de lung era roșu din: 


pricina vîntului. 

— Cred că e foarte important, argumentă 
Lisa, să intervenim şi să facem ceva înainte de 
a le intra în cap că între ei comunicarea nu 
este posibilă. 

— Sînt sigură că Lisa are dreptate, spuse 
Diana. A fost ideea ei să venim să facem în- 
cercarea asta. Poate că Bruno... o să-i spunem 
că lui Miles îi pare rău... vezi tu, două femei... 

— Două femei! rise Danby. Voi, femeile, 
vă credeţi atotputernice. Aveţi de a face cu un 
om foarte bolnav, care pe deasupra are şi o fire 
sucită. Să nu vă închipuiţi că Bruno o să vă 
mănînce din palmă. 

— Nu stăm decit o clipă, pledă Lisa, atât cât 
să-i dăm florile și să-i spunem un cuvînt. Va 
avea la ce se gîndi după aceea. Ceva mai plăcut 
decît scena de ieri, ceva care ar putea deveni 
o punte între ieri și azi. 

Danby ezita. 

— Mă rog, mă duc să-i spun că aţi venit. Însă 
mă îndoiesc că are să vă primească. S-a montat 
din ce în ce mai tare și acum e într-un hal fără 
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de hal. Nici prea lucid nu este, în fine, nu-i în= 
tr-una din zilele lui bune. | 

=— Vetupâm, 

— Bine, văd eu ce-i de făcut, Urcaţi odată 
cu mine și așteptați la ușă. A! uite-o pe Ade- 
laide. Ea e Adelaide. Fata în casă. Doamna 
Greensleave, domnișoara Watkin. 

Danby urcă cele două etaje, deschise puţin 
ușa camerei lui Bruno și-și vîri capul prin cră- 
pătură. Odaia, cu lumina stinsă, era ca o cușcă 
mică, cenușie, agăţată de fereastra prin care se 
vedeau nori grei, vineți și luminoși, aruncînd în 
goana lor umbre mișcătoare pe zidul înnegrit al 
uzinei electrice. Bruno şedea drept, sprijinit de 
perne, într-o poziţie care nu-i era firească : de 
obicei luneca și zăcea întins, pierzîndu-se prin- 
tre cearșaturi. Pijamaua în dungi roșii şi albe 
era încheiată pînă sub git. Braţele, înţepenite 
de-a lungul trupului, băgate de la cot în jos 
sub cuvertură. Faţa îi era atît de contorsionată, 
încît era aproape cu neputinţă să-i deslușești 
trăsăturile și era greu de presupus că această 
bucată fleșcăită de carne era parte dintr-o făp- 
tură omenească. Nigel, care declarase că „bri- 
ciul nu putea pătrunde în șanțuri“, nu-l bărbie- 
rise de două zile ; partea de jos a feţei și gitul 
erau acoperite de un fel de mucegai fumuriu. 
Danby încercă să-i atragă atenţia : 

— Au venit să te vadă nevasta lui Miles şi 
sora ei. 

Capul lui Bruno se rostogoli pe pernă și 
Danby îi simţi privirea. 

— Te rog, nu vrem decât... 
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Danby simţi o mișcare în spatele său, auzi 
foșnetul impermeabilului roz cu alb și o atin- 
gere pe braţ. 

Bruno nu rosti nici o vorbă. 

Danby se întoarse şi, deschizînd ușa, șopti 
femeilor : 

— Puneţi florile pe pat şi plecaţi. 

Îl tulburase prezența celor două femei ; pri- 
vindu-l pe Bruno cu ochii lor, se speriase. Ar 
fi trebuit să le prevină de felul în care arăta. 

Diana pătrunse în odaie şi încremeni pe loc. 
Danby auzi cum i se tăiase respirația. Lisa o 
urmase, descoperindu-și capul rămas puţin în 
urma capului Dianei. Danby se uită la cele două 
chipuri suprapuse — văzu privirea ochilor că- 
prui luminoși și privirea ochilor căprui întune- 
cați. După o clipă Diana se aplecă înainte și în- 
tinse braţul spre pat, lăsînd să-i cadă din mînă 
buchetul de narcise, peste ridicătura sub care 
erau picioarele lui Bruno. Gestul cu care se de- 
pun florile pe un monument funerar. Numai 
că acest mormînt nu era gol. 

Cu faţa spre pat și ochii privind aiurea, Diana 
începuse să se retragă spre ușă, trecînd pe lîngă 
Lisa care se dădu în lături din calea ei. 

— Cine zici că-s fetele astea ? întrebă Bruno. 

Vocea lui nesigură avea acea răgușeală din 
zilele lui proaste, dar tăria cu care rostise în- 
trebarea îi făcu pe toți să tresare. 

— Ți-au adus flori. Sînţ... 

— Cine sînt? 

— Sînt soţia lui Miles și cumnata lui, 

— Soţia lui Miles şi... 
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— Cumnata lui. Doamnele sînt surori. 

— Surori — repetat de Bruno cuvîntul suna 
greoi, dezbrăcat de sens. 

Diana ajunsese la ușă. 

— Şi ce vor? întrebă iar Bruno ; şedea tot 
drept, nemișcat, şi era greu de ghicit încotro 
căta privirea lui. 

— Ne-a trimis Miles să-ţi spunem că-i pare 
foarte rău că te-a supărat ieri, spuse Lisa, vor- 
bind încet, cu voce limpede. , 

Capul cel mare se mișcă. 

— Ce? 

— Miles îţi transmite că-i pare rău. 

Acum era evident că Bruno o privea pe Lisa. 
Chipul lui începu să se descreţească puţin ; se 
putea bănui unde se aflau gura și ochii. 

— Cine ești ? 

— Sînt... 

— Cred c-ajunge pentru azi, spuse Danby. 
Poţi fi mulţumit, au venit să te vadă două fete 
frumoase care ţi-au adus flori. Asta nu se în- 
timplă în fiecare zi, Bruno. Dar nu trebuie să 
te obosești. Acum spune-le frumos la revedere. 
Te lăsăm să te odihneşti. 

De cînd intraseră cele două femei în încă- 
pere, Danby se simţise atît de stînjenit de parcă 
i s-ar fi făcut rău. Văzînd chipurile lor supra- 
puse, situația i se păru dintr-o dată intolera- 
bilă. Îl copleşise probabil un val nou de milă, 
de rușine chiar, băgînd de seamă cîtă groază 
produce imaginea lui Bruno reflectată în ochii 
celor ce nu erau obișnuiți cu el; imaginea 
acestei încăperi sordide, cu tapetul pereţilor pă- 
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tat şi cu cearșafurile murdare, imaginea acestui 
muribund bătrîn cu cap de monstru, prizonier 
în coteţul lui puturos. Danby se obișnuise cu 
Bruno ; nu mai vedea în Bruno un om țintuit 
de timp. Acum însă nu dorea decîţ să le scoată 
pe cele două femei din odaie, şi să iasă și el. 
Răsuci clanţa și întinse brațul spre Diana, in- 
vitînd-o spre ușă. 

— Taci, Danby! Pentru Dumnezeu — Se 
opriră cu toţii în prag. — Nu-mi vorbi ca unui 
copil idiot ! Vrei să creadă că-s senil ? Sînt un 
om cu mintea încă întreagă, așa că, te rog, fă 
bine și vorbeşte-mi ca atare. lar dumneata ia 
loc, așază-te aici, te rog. 

Bruno rămăsese cu ochii la Lisa. Cu greu își 
extrase una din mîini de sub cuvertură și arătă 
cu degetul spre scaunul de lîngă pat. Lisa se 
aşeză. 

Diana, ascunsă în spatele lui Danby, îi făcea 
semn cu cotul. Danby sări într-o parte, mărind 
pe cît posibil distanţa dintre ei. Diana îi șopti 
ceva, apoi dispăru pe ușă. Vrînd să-l ia de 
mină, îi apucase un deget și-l trase după ea. 
Danby o urmă, ezitînd, apoi cînd ajunseră în 
capul scărilor, îi dădu a înţelege printr-un gest 
al mîinii că totul era în ordine, şi se întoarse 
în odaie, închizînd ușa după el. Mirosul narci- 
selor se amestecase cu mirosul de bătrineţe și 
murdărie al încăperii. Lisa îl ţinea pe Bruno de 
mînă. 

Danby se sprijini de canatul uşii ; încă mai 
era ameţit din pricina panicii. De ce se temea ? 
Vedea profilul Lisei, obrazul ei aproape de 
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obrazul lui Bruno. Îl speria bătrinul fiindcă îl 
privea cu ochii ei ? Nu, nu ăsta era motivul, 

— Nu te-ai speriat de mine, nu-i așa, draga 
mea ? 

— Nu, dimpotrivă. Mă bucur că te-am văzut. 

— Şi mi-ai adus flori. 

— Ţi le-am adus împreună cu sora mea. Sînt 
și din partea lui Miles. - 

— Miles — tu — da, da. Miles a fost necru- 
țător, crud şi necruţător cu tatăl lui. 

— Acum îi pare foarte rău. E întors pe dos 
şi nu ştie ce să facă. Îi pare foarte rău. Speră 
că ai să-i îngădui să vină să te vadă. 

— Danby susține că revederea cu Miles a 
fost o greșeală. Cînd s-apropie sfîrșitul, ai ne- 
voie de pace. Miles urlînd la mine — nu ştii ce 
groaznic a fost. Am încercat să-i explic anu- 
mite lucruri, dar n-a vrut să asculte, a spus că 
nu vrea să ştie nimic. 

Vocea lui Bruno se preschimbase în şoaptă. 
Atenţia încordată cu care-l asculta fata părea 
că adusese liniște în odăiţă. Cele două capete 
unul altăuri de celălalt — ciudată priveliște. 

— Nu trebuie să fii prea supărat pe Miles. 
A fost o neînțelegere. 

— EI spunea că trecutul nu există, dar trecu- 
tul există, nu-i așa ? 

— Fără îndoială că are putere asupra noastră. 

—  Întoemai. Tu inţelegi. 

— Trebuie mai întîi să te apropii din nou de 
Miles. Vorbeşte-i despre lucruri obișnuite. 
Așteaptă să treacă puţină vreme. 
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— Tocmai asta nu mai am, decît foarte pu- 
țină — vreme. Şi pentru mine nu mai există 
lucruri obişnuite, căci fiecare poate fi ultimul. 
Danby ! P 

— Da, Bruno. 

— 'Toarnă-ne niște şampanie. 

Denby luă o sticlă prăfuită din șirul de pe 
raftul de sus al bibliotecii. Pe masă erau două 
pahare. Începu să miște dopul, care sări vesel 
zburînd pînă în colțul cel mai îndepărtat al 
tavanului, speriind păianjenul tegenaria atrica 
ce dormita acolo, iar șampania spumoasă se re- 
vărsă în pahar. Atmosfera se înviorase. Danby 
întinse paharul Lisei, care i-l trecu lui Bruno. 
Umplu apoi celălalt pahar și i-l întinse şi pe 
acesta Lisei. 

— Voi doi beţi dintr-un pahar — vreau să 
beţi cu mine. 

Bruno sorbi şampania. Lisa, care nu lăsase 
mîna lui Bruno, zîmbi și-i înapoie paharul lui 
Danby. Danby bău. Totul era foarte, foarte 
ciudat. 

— Vrei, te rog, s-aprinzi lumina, Danby ? 

Fereastra și cerul cu norii lui grăbiţi dispă- 
rură. Lumina blîndă a lămpii cădea pe nasul 
imens a lui Bruno, care veghea peste miriștea 
cenușie crescută anevoie printre rîpele din 
obrajii pe care Nigel nu se încumetase să treacă 
cu briciul; cădea peste mîinile prelungi ale 
Lisei. Îşi ridicase tocmai una dintre miini, pen- 
tru a-şi slobozi pletele întunecate adunate sub 
fularul care-i rămăsese atîrnat în jurul gîtului. 
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— Vezi, draga mea, cînd ajungi la vîrsta mea 
nu-ți mai rămîne aproape nimic, în afară de 
dorinţa de a fi iubit. 

— Dar eşti iubit. 

Lisa privi spre Danby, care se afla de partea 
cealaltă a patului. Faţa ei pe care nu cădea lu- 
mina lămpii abia se vedea. 

— Cînd ajungi la vîrsta mea, viaţa ţi-o 
trăieşti în minte, ca-ntr-un fel de vis. 

— Cred că toţi trăim în minte. 

— Dar la sfîrşit nu mai poţi nimic. Decât în 
gînd. 

— A gîndi înseamnă a face ceva. 

— Şi cînd se-apropie sfîrșitul sfirșitului, te 
preschimbi într-un monstru. Știu că oamenii se 
sperie de mine, vederea mea îi indispune, îi în- 
grozește. Dar nu mai sînt în stare să schimb 
nimic pe lumea asta. 

— Ba da, ești. Poţi gîndi gînduri frumoase, 
poţi să-i trimiți un mesaj lui Miles. Te rog, 
trimite-i un mesaj lui Miles. 

— Un mesaj. Ei bine, spune-i — spune-i că 
ultimele mele vorbe cînd a fost la mine — nu 
sînt adevărate. 

— Îmi pare bine. 

— Crezi că are vreo importanță dacă te 
blestemă cineva ? Am săvârşit un lucru îngro- 
zitor — cînd a murit soţia mea, nu m-am dus 
lîngă ea, n-am vrut să fiu lingă ea — cred că 
m-a blestemat — am vrut să-i spun lui Miles ei 
şi despre fata aceea și chiar despre păianjeni... 
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— Gata, Bruno, îi întrerupse Danby. Nu tre- 
buie să te obosești prea mult, Ajunge pentru 
azi. Şi, te rog, nu te supăra pe mine. 

Bruno se relaxă, lunecă printre perne ; lu- 
mina îi căzu peste ochii care acum se vedeau — 
două crăpături negre, apoase, pline de viaţă, 
tăiate în fața aceea răvăşită în care gura fără 
buze, ascunsă în miriștea bărbii de cenuşă, se 
căscă pentru a spune : 

— Bine. 

— De obicei nu-și bea șampania atît de de- 
vreme. 

„Mia Ai să mai vii, nu-i așa, draga mea ? Ai 
sa mal vii să mă vezi și să asculți poveștile mele 
de om bătrîn ? 

„— Sigur c-am să vin, răspunse ea. Are să 
vină şi Miles. Şi am să-i transmit ce mi-ai spus. 

— Ce ţi-am spus? La urma urmei, ce im- 
portanță are ? Mai beţi un pahar, voi doi. 

„Danby luă o înghițitură și-i dădu paharul 
Lisei. Bău și ea, privind în sus spre el, apoi îi 
întinse paharul și se aplecă deasupra lui Bruno, 
mîngîindu-i mîinile chircite și brațul slab, cu 
pielea pătată. 

— Ce miini frumoase ai, cu degete fine, de 
parcă... 

Lisa se aplecă şi mai mult şi-l sărută pe 
obraz, aproape de gură, apoi se ridică iute. Făcu 
un gest care semăna cu o binecuvântare, apoi 
porni spre ușă. 

— O conduc și mă întorc, mormăi Danby. 

Ieşi pe ușă imediat după ea şi o ajunse din 
urmă. O privi o clipă în lumina slabă din an- 
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treu, apoi cu un gest timid o trase ușor de 
miîneca trenciului maron şi-o conduse în ca- 
mera lui Nigel, unde nu se afla nimeni. 

— Voiam să-ți mulțumesc c-ai fost atîţ de 
bună cu el. 

— Sînt învățată cu bătrînii. 

— Şi chiar ai să mai vii să-l vezi ? 

— Bineînţeles, dacă-i face plăcere. Dar pînă 
miine poate mă uită. 

Vorbea repede, rostind vorbele cu o siguranță 
de parcă s-ar fi aflat în exerciţiul funcţiunii. 
Își trase fularul galben peste cap,  băgîndu-și 
şuvițele grele de păr sub gulerul ridicat al 
hainei. 

— N-are să te uite. Crezi că-ți poţi face timp 
într-una din dimineţile astea ? 

— În cursul săptămînii mi-e cu neputinţă 
dimineața. Lucrez într-un birou, la Poplar. 
Ajung acasă cu metroul abia pe la cinci și ju- 
mătate. Nu pot veni înainte. 

— Miine crezi c-ai putea veni ? 

— Mai bine îţi dau un telefon. Îţi telefonez 
înainte de a pleca de la birou. Are cine să 
răspundă la ora aceea ? 

— Sigur, sigur, am eu grijă, am să fiu acasă. 
Nici nu ştii cât îţi sînt de recunoscător. 

Danby cobori scările după ea. Ușa din față 
era deschisă. Afară se mai luminase, norii stră- 
lucitori  revărsînd asupra pămîntului raze 
umede, metalice. O zări pe Diana stînd de vorbă 
cu Will Boase, care vopsea grilajul de fier din 
fața casei. Diana se-ntoarse spre el și-i făcu cu 
mina. Danby ezită, apoi îi răspunse și închise 
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ușa în urma Lisei. Se întoarse în întunericul 
trist dinăuntru şi se aşeză pe o treaptă. Deodată 
îl podidiră lacrimile. 


CAPITOLUL XV 


ADELAIDE, care auzise prin ușa deschisă că 
cineva cobora scara, încercă să-și smulgă mîna 
pe care i-o apucase Will. Will nu voi să-i dea 
drumul, îi strînse degetele cu putere, lipindu-şi 
trupul mare și voinic de ea. Adelaide îl lovi 
voinicește cu piciorul peste gleznă și fugi spre 
ușă. În prag dădu peste doamna Greensleave, 
care urmărise amuzată finalul luptei. 

— Fii bună şi spune-i domnului Odell cînd 
coboară că sînt în grădină. 

Adelaide nu răspunse ci-și continuă drumul, 
cobori cîteva trepte și intră în bucătăria care 
se afla sub nivelul străzii. Bucătăria semăna 
cu o hrubă și mirosea a pămînt ud. De acolo îi 
putea vedea și auzi pe doamna Greensleave şi 
pe Will stînd de vorbă lîngă grilajul pe care 
tocmai cădea soarele ieșit o clipă de după nori. 
Adelaide studie picioarele doamnei Greensleave. 

— Ce albastru frumos pentru grilaj, spuse 
doamna Greensleave. 

— Da, e destul de potrivit. Aduce cu albas- 
trul lui Cezanne. 

— A, ai auzit de Cezanne ! Bravo dumitale! 
Dumneata ai ales culoarea, sau domnul Odell ? 
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— Eu am ales-o. Domnul Odell nu știe să 
deosebească o culoare de alta. 
— Nu mă miră! Lucrezi aici ? 
— Acum lucrez aici, dar de obicei nu lucrez 
aici. 
— Câtă iscusinţă la un slujitor ! A 
— Shakespeare ! Fac orice treabă, oricînd se 
iveşte. E i 
— Şi ești și învățat pe deasupra ! Eşti dig 
jat la vreo firmă sau lucrezi pe cont propriu : 
— Sînt ceea ce se cheamă propriul meu pa- 
tron. Şi cum nu sînt un patron prea exigent, de 
obicei nu fac nimic. Primesc ajutor de șomaj. 
— O duci greu ? Ni _ 
— Avînd în vedere că nu fac nimic, trăiesc 
ca un prinţ. 
— Esti şi filozof pe deasupra! Cum te 
cheamă ? 
— Will. : 
— Vrei să vii să ne vopsești și nouă casa, 
Will ? 
— Dece? | i 
— Aş vrea să te ajut. Iar casa trebuie vopsită. 
— Poate. Să mă mai gîndesc. 
— Îmi dau seamă că ești un zugrav bun, 
avînd în vedere că-l admiri pe C&zanne. Ă 
— Mă pricep şi la altele, mult mai bine decît 
la vopsitorie. 
— Ca de exemplu ? 
— Desene, fotografii, teatru. 
— Teatru ? Așa se explică cum de-l cunoşti 


pe Shakespeare. 
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— Sînt un om cult, așa se ică 
cunosc pe Shakespeare. i Ai 40 aaa 
— Iartă-mă, Will! Îmi dau ă 
ă, 1] seama că ești 
ratele Și un cap interesant. Și dacă a itp 
ză Îsi st 
miram parerea mea, îmi place cum îţi tunzi 
— Și dumneata ai un cap ii 
„d p interesant. Aş 
putea să-ți fac fotografi, - ă arăţi 
e poierice Al, gratia. Te-aș face să arăţi 
— Poate. Să mă mai e i 
5 gîndesc. Eşti un băi 
ia, Will. pi prietenul fetei ăsteia de 
cum ă — i ă 
. o cheamă fata din casă, cum o 
— Adelaide. Adelaide de Crecy. 
— Doamne, ce nume ! 
— Doamne, ce fată ! 
— Ei, îţi doresc noroc. 
— era casa dumitale ? 
— In Kempstord Gardens, lîngă staţi 
, ia 
metrou West Brompton. Să-ţi îl md = 
— Poate telefonez. Sau poate nu telefonez 
— Te rog, telefonează. Stai o clipă, Will ai 
da ema albastră în păr. Să încerce s-o şterg. cu 
ucățica asta de hîrtie. Ai păr atît de frumos. e 
păcat să-l vopsește în albastru. 
„Adelaide întredeschise geamul de la bucăță- 
rie, atît cât închizîndu-l să-l trîntească cu Zzgo- 
mot. Alese penultima ceașcă dintr-un serviciu 
vechi de ceai Wedgwood şi o izbi de podeaua de 
piatră, Apoi părăsi bucătăria, trîntind ușa şi se 
duse în odaia ei. Observă o diră lungă de vop- 
sea albastră pe fusta creaţă a rochiei pe care o 
îmbrăcase pentru că știa că Danby îşi petrecea 
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ziua acasă. Își scoase rochia, şi o aruncă peste 
grămada de rufe adunate într-un colţ. Își scoase 
colierul de email irlandez de la gît. Își puse ha- 
latul cel mai vechi şi se întinse pe pat. Cîteva 
lacrimi i se prelinseră pe obraji. 

Danby nu dormise la ea noaptea trecută, nici 
cu o noapte înainte. Nu era ceva neobișnuit, dar 
de fiecare dată se simţea deprimată. În prima 
seară îi lăsase un bilet anunţind-o că va întirzia. 
Noaptea trecută avusese o ezitare în glas cînd 
îi spusese : „Astă-noapte nu cred c-am să vin, 
Adelaide — am să dorm la mine. Am de citit.“ 
Dar după cum știa ea prea bine, el nu citea 
niciodată serile, căci era prea obosit şi prea 
ameţit de băutură și, odată în pat, nu mai era 
în stare de nimic decît să facă dragoste și să 
adoarmă ; de multe ori adormea chiar în timp 
ce făcea dragoste şi, oricît l-ar fi înghiontit ca 
să-l împingă pe locul lui, tot nu se trezea. Iar 
noaptea trecută de cum se despărţise de ea și 
intrase în camera lui, stinsese lumina și imediat 
după aceea sforăitul lui se auzise în toată casa. 

Adelaide trăia într-o permanentă stare de 
angoasă, într-o lume plină de semne, a căror 
semnificaţie îi scăpa. Trăia ca un animal, neîn- 
țelegînd nimic din ceea ce se petrecea dincolo 
de ambianța ei imediată, ascunzîndu-se la cea 
mai mică mișcare, adulmecînd, ascultînd și aş- 
teptînd. Vedea bucătăria, vopseaua de pe ro- 
chia ei, ceașca din serviciul Wedgwood spartă. 
Dar chiar şi Strada Stadium pe care locuia era 
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peniru ea un mister : cele două personaje im- 
portante din viaţa ei — Danby și Will a erau 
pentru ea mistere de nepătruns de care, fără 
ca ei să bănuiască, era terorizată. În privința lui 
Will senzaţia de teroare nu era pe de-a-ntregul 
dezagreabilă, dar pe el îl cunoștea de alita 
vreme. Felul în care ţipa la ea Will în care o 
speria sau îi răsucea braţul, deși era de neîn- 
țeles, îi era cel puțin familiar. Pe cînd compor- 
tarea calmă și leneșă a lui Danby, zîmbetul său 
preocupat și iremediabila lui lipsă de atenţie 
cu care pînă acum ar fi avut destulă vreme să 
se obișnuiască, erau ţot atât de greu de descifrat 
cum ar fi fost pentru un inculpat lectura actu- 
lui de condamnare la moarte, redactat într-o 
limbă străină. 

Se întrebă dacă la fel era și viaţa celorlalți 
oameni. Nu putea fi la fel. Era evident că pen- 
tru Danby viața nu era la fel. Şi-apoi, existau 
atiţia oameni căsătoriţi care știau că vor fi tot- 
deauna împreună și că orice greutate sau 
încurcătură va trece. Și mai existau și oameni 
cu îndeletniciri importante, oameni ale căror 
nume apăreau în ziare și publicaţii oficiale. Şi 
oameni care aparțineau unor familii cunoscute 
ȘI care posedau averi. Aceștia constituiau struc- 
tura, scheletul lumii de care Adelaide nu se 
putea în nici un chip lipi. Avea senzația că era 
foarte mică şi neînsemnată și că se învîrtea pe 
undeva, în partea cea mai de jos a acestei struc- 
turi, putînd oricînd aluneca printr-o crăpătură 
şi dispărea fără ca măcar cineva să bage de 


180 


seamă că a dispărut. Singura ei certitudine era 
Danby, dar ce fel de certitudine era aceasta ? 
Îi vorbise despre bătrîneţe, dar ce însemnau 
vorbele lui ? Oricine ar fi putut asigura o pen- 
sie unei foste servitoare. El avea o putere ab- 
solută asupra statutului ei social și asupra exis- 
tenţei ei. Și ce puţin îl cunoștea! Își imagina 
cu ușurință vocea cu care i-ar putea spune în- 
tr-o bună zi : „Hai să isprăvim ce-a fost între 
noi, Adelaide, de acord ?“ Același ton cu care îi 
spusese seara trecută : „Astă-noapte n-am să 
vin“, şi cu mult timp în urmă: „Vrei, Ade- 
laide ?* 

Adelaide era conștientă că devenea din ce în 
ce mai iritabilă şi mai nervoasă. Era conștientă 
că n-ar fi trebuit să spargă ceașca, și chiar îi 
părea rău c-o spărsese. Hotărise să nu vorbească 
cu Will în timp ce vopsea grilajul, de teamă ca 
Will să nu facă vreun gest deplasat şi să-i sur- 
prindă Danby, dar toată dimineaţa simţise ne- 
voia de a se apropia de Will, deși mai apoi își 
exteriorizase această nevoie fiind uricioasă cu 
el. Pe urmă urmase scena aceea dezgustătoare 
cînd doamna Greensleave, cu aerele ei de su- 
perioritate, flirtase cu Will, iar Will, maimuţă- 
rindu-se, îi răspunsese ca o slugă obraznică și 
o lăsase să-și bage mîinile în părul lui. În clipa 
aceea Adelaide simţise cum o înăbușe un val 
de gelozie dar mai ales de dezgust faţă de Will, 
care păcătuise împotriva propriei sale demni- 
tăţi. Pentru Adelaide, demnitatea lui Will 
— sau poate doar încrederea în sine, ori mîn- 
dria lui — avea o importanţă vitală, pentru că 
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era trăsătura cea mai de seamă care-l făcea să 
fie același băiat pe care-l cunoscuse în copilă- 
rie. Will devenise o problemă și o veşnică pri- 
mejdie pentru ea, dar era ultima ei legătură cu 
Adelaide cea de odinioară, fata cea drăguță cu 
doi Veri primari gemeni în cursul superior, care 
îi dădeau cărţi de citit și o admirau, în timp ce 
ea, în forul ei interior, se întreba fericită care 
dintre ei îi era hărăzit de bărbat. 

Adelaide se ridică și se aşeză pe marginea 
patului. Unul din ciorapi se rupsese la genunchi 
şi prin gaură ieșea o mică umflătură de carne. 
Se plecă înainte și-și desfăcu părul, care căzu 
greu de o parte şi de alta a feței. Avea acea sen- 
zaţie greoaie, de oboseală și grăsime, care 
— credea ea — era senzaţia de îmbătrînire şi 
de iremediabil. Făcuse în viaţa ei cîteva greșeli 
iremediabile — de aceea avea să-i meargă din 
ce in ce mai prost, și niciodată mai bine. Nu 
exista oare nici un descîntec care, rostit, să răs- 
toarne faţa lumii și, ca-n poveștile cu zîne, să 
dea la iveală adevărata identitate a Adelaidei ? 
Numai că Adelaide n-avea nici o identitate as- 
cunsă. Se ridică alene și-și vîri părul — parte 
din el — sub halat. Apoi deschise ușa camerei. 

Ușa din faţă, care dădea în dormitorul lui 
Danby, era deschisă, așa că Adelaide putea ve- 
dea dezordinea ce domnea dincolo, patul ne- 
strîns cu cearșafurile măturînd podeaua. N-are 
decît să și-l facă singur — spuse în sinea ei, dar 
se răzgîndi și porni spre odaia lui Danby. Se 
apucă să adune mai întîi așternutul. Cutia 
mare neagră cu sertăraşe, în care se afla cea 
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mai mare parte a colecţiei de timbre, era pe 
masa de toaletă a lui Danby. Bruno fusese prea 
indispus de dimineață ca s-o ceară. Adelaide 
trăgea de cuvertura decolorată de lînă. Incăpe- 
rea, patul erau impregnate de mirosul lui 
Danby, un miros familiar, bărbătesc, un ames- 
tec de miros de tutun și transpiraţie. Adelaide 
rămase cu ochii la cutie. De obicei Danby făcea 
oarecare ordine printre timbre seara, înainte 
de a lua cutia în păstrare, şi Adelaide — care 
cotrobăise de multe ori prin pliculeţele de celo- 
fan căutînd „timbrele frumoase“ — știa cam 
cum erau aranjate. Se duse la cutie, trase pu- 
țintel de unul din sertărașe şi scoase cîteva 
plicuri de celofan. Într-unul se afla seria de 
timbre triunghiulare. Scoase unul la întîmplare 
şi-l băgă iute în buzunarul halatului. 


— La revedere, Will. Şi nu uita să telefonezi! 
Vezi să nu-ţi mai murdăreşti părul cu vopsea. 

Lisa și Diana o luară în jos pe stradă înspre 
Cremorne Road. Diana sperase că Danby le va 
însoţi, dar fără îndoială că renunţase gîndind 
că n-avea rost de vreme ce era și Lisa de faţă. 

Cînd văzuse cămăruţa aceea sordidă și ocu- 
pantul ei hidos, Diana simţise că i se face rău. 
Ceea ce avea dinaintea ochilor semăna mai de- 
grabă cu o bucată informă de carne, o bucată 
de carne vie, in extremis, cum rareori îi e dat 
cuiva să vadă — nu cu o persoană. Se așteptase 
la cu totul altceva : crezuse că avea să găsească 
un domn bătrîn cu părul argintiu, semănînd în- 
duioşător de mult cu Miles, un bătrînel pe care 


183 


va şti, cum să-l ia și-l va cuceri şi care, ferme- 
cat în cele din urmă, îi va face complimente. 
Se așteptase ca Bruno să fie arțăgos, afurisit, 
plăpînd chiar, dar totuși un om cu care se putea 
sta de vorbă. O ispitise ideea Lisei de a-l vizita 
şi se şi văzuse pe sine în rolul generos al fe- 
meii aducătoare de flori şi pace, neutralizînd 
prin graţia ei răul făcuţ de soţ. Însă de cum 
ajunsese își dăduse numaidecîţ seamă că acesta 
era un caz pentru experți, pentru profesioniști. 
Cuvintele pe care știa să le folosească — ca de 
exemplu „bătrîn domn“ — nu-şi aveau cores- 
pondenţă în realitatea de aici. În schimb Lisa 
era foarte bună în împrejurări extreme. Diana 
se simţise şi de rîndul acesta tot atît de stin- 
gace, de tulburată și speriată ca în cele cîteva 
dăți cînd fusese împreună cu Lisa prin văgău- 
nile din East End. Se bucură pentru bătrîn că 
venise cu Lisa. 

Diana ieși direct în stradă ca să scape de im- 
presia îngrozitoare pe care i-o făcuse bucata 
aceea patetică de carne și, în timp ce flirta cu 
băiatul frumos cu păr negru care vopsea grila- 
jul, gîndurile îi erau la Danby. În ultimele zile 
nu încetase o clipă să se gîndească la Danby, 
într-un fel care, hotărise ea, nu era primejdios. 
Dragul de el, era atât de inconștient și de dezin- 
volt — dezinvoltură care, era convinsă, nu as- 
cundea frivolitate ci se datora sincerității — 
încît avea un efect calmant asupra ei. Cu un 
om ca Danby știai exact la ce să te aștepți. 
N-avea pretenţiile şi violența celor ce caută 
absolutul. Voioşia cu care-o Tugase să-i cedeze 
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o încîntase. Îi fusese atît de uşor să-l refuze, 
fără să fi fost nevoie să-l pună la punct şi pi 
asta să se lipsească de complimentele lui. i 
se temea nici că Danby, refuzat, ar putea de- 
veni nesuferit. Sigur că un timp va continua ia 
încerce s-o convingă. Dar deocamdată nu a 
dea că discuţiile se vor încheia în pat ; pe, eta 
ment n-o speriau, nici nu i se păreau sola E 
Dimpotrivă, fiind conştientă că eră pa i 
evitate, le aștepta cu oarecare neră . ă aaa 
din ele aveau să crească rădăcinile acelei ana 
tenii sentimentale durabile la care cp a 
Diana. Cum el era mai presus de orice un miei 
bat căruia îi plăcea să dăruiască re st 
rămînea decît să-i ia re ie: a 
ericirea ei. Şi 70) A în€ 
ah descoperise de cîteva zile că, ip mia du 
ideală ar fi fost căsnicia ei, ea nu era pe 
fericită. îi MA 
pr lui Miles despre cele ei p.. 
Erc in "Doitfel, preiei seca deve- 
din sala de „ Dealtiel, a, 
nise în amintirea ei atît de ciudat și E 
i ît de ireal de parcă ar îi fost un vis, aş 
nula n dă simţi prea vinovată e a a 
tăcere. Dar așa ceva nu se va mal repe Pais 
reuși să obțină tot ceea ce avea mira pp 
împlinirea ei sufletească, miri ia 
încît nici o faptă a ei să n Acrei 
De fapt, chiar spunîndu-i-se adevă „ Miles 
s-ar i lăsat înşelat pentru simplul sean ei 
s-ar fi părut de neconceput 3 eo N. 
Danby să-i fie cuiva agreabilă. O comp 
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pe nevastă-sa aflînd de vizitele lui Danby. 
„Nărodul ăla !“ Diana zimbise și suriîsul ei era 
plin de duioșie față de amîndoi bărbaţii. Nu 
voia să-l înșele pe Miles. Avea să-i dea, cu în- 
cetul, suficiente informaţii despre evoluția 
stării ei sentimentale. „Mie îmi place, zău.“ „Eu 
îl găsesc simpatic.“ „Ghici cu cine iau masa 
azi ? Cu Danby !“ Miles se va obișnui, și chiar 
dacă nu va crede cu adevăraţ în simpatia ei 
pentru Danby, în ciuda dărilor ei de seamă fă- 
cute cu conștiinciozitate, va fi cu atît mai bine. 
Avea să întindă pe nesimţite coarda, puțin în 
partea lui Miles, puţin în partea lui Danby, 
pină ce va obţine ceea ce dorea acum cu toată 
ființa ei — o dragoste nouă fără s-o deterioreze 
pe cea veche. Îl va iubi pe Danby fără să facă 
nimănui nici un rău. Luînd această definitivă 
hotărîre, îşi simţi inima debordînd de nevoia 
de a iubi și suspină adînc. 

— Ce-i cu tine, Di ? 

Începuse din nou să plouă și cele două femei, 
cu capetele înfofolite în fulare, mergeau în pas 
vioi de-a lungul străzii Edith Grove. 

— Bătrînul acela, vai de el! 

— Vai de el, bietul Bruno ! 

— Să ajungi în halul ăsta — să fii atâţ de 
hîd şi respingător. Trebuie să fie îngrozitor 
pentru un om să fie conştient că e respingător. 
Sper că nu-și dă seama cum arată. 

— Fiecare dintre noi are tendința să-și in- 
terpreteze și să-şi idealizeze înfăţişarea. Proba- 
bil că şi Bruno are o părere proprie despre în- 
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făţișarea lui, care în ochii lui se reflectă altfel 
decât într-ai noştri. 

— Să sperăm că ai dreptate. Nu ştiu cum 
reușește Danby să se descurce. să te comporți 
faţă de ceva care nu mai are nimic omenesc, 

a faţă de un om. | i 

ir pe azi nu-i chiar cu totul terminat. După 
ce-ai plecat, am stat de vorbă şi vorbea foarte 
coerent. E i 

— Tu ești atît de bună! Aș vrea să am și eu 
darul tău de a te purta cu nenorociții. 

— Sînt obișnuită cu ei. 

— Şi ce-a spus ? i L-a Ş 

— ne spus să-i transmit lui Miles că ul- 
timele vorbe pe care i le-a spus n-au fost ade- 

ărate. 
bis Ştii, am impresia că el te crede pe tine 
soţia lui Miles ! | 

— Habar n-am drept cine m-a luat. 

— 'Te-a luat drept altcineva. În orice caz, pe 


tine te-a băgat în seamă. i 
— Îmi pare rău că nu l-am cunoscut mai 


demult. , 
— E vina lui Miles. Doamne, sper să 
n-ajung niciodată ca el. Prefer moartea i 
mie de ori. Nu crezi că euthanasia are şi părţile 
ei bune ? ă | 
— Nu sînt convinsă. E atît de greu de ştiut 
ce se petrece în sufletul unui om foarte certa 
— Nu mă mir că Miles şi-a pierdut cumpătul. 
— Va trebui să încerce din nou. i 
— N-ai decîţ să i-o spui tu. Numai tu eşti 
în stare să-l convingi. Era supărat azi dimi- 
neaţă ? 
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— Se simţea vinovat. 

— Danby era de-a dreptul furios peel. 

— Da. | 

Cele două femei dădură colţul și o luară pe 
Fulham Road, cu capetele plecate sub ploaie. 

— Lisa. 

— Poftim. 

— Să ştii că între mine şi Danby nu e nimic. 

— Nici nu m-am gîndit că ar fi. 

— E nestăpînit și cam nebun, dar să știi că-i 
foarte drăguţ. Nu trebuie să-l judeci greşit. 

— Nu-l judec în nici un fel. 

— Eşti exact ca Miles, prea intransigentă. 
Din pricina asta eşti uneori cam severă. 

— Îmi pare rău. 

e Danby e un sentimental și cred că-i prea 
singur. Bănuiesc că n-a mai schimbat o vorbă 
cu o femeie de ani de zile. Acum își închipuie 
că s-a îndrăgostit de mine, dar știu eu cum să-l 
iau. La început nu mi-am daţ seama, dar acum 
sînt prevenită. Îi place uneori să facă pe pros- 
tul, dar să știi că nu-i prost. Nu-i nici o dramă 
la mijloc. 

— Nici n-am presupus c-ar fi, Di. 

— Atunci e-n regulă. Ai darul să-ţi faci griji 
din orice și ştiu că nu-i suporţi pe cei ce-ţi par 
neserioși. Tu și Miles semănaţi atît de mult. Mă 
și întreb ce v-a venit la amîndoi să mă iubiți ? 

Lisa rise, îşi petrecu braţul pe după braţul su- 
rorii ei și-l strînse ușor. Puțin mai departe, tre- 
cînd prin cimitirul Brompton ca să scurteze dru- 
mul, Lisa spuse : 
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— Azi, văzîndu-l pe Bruno, mi-am amintit 
eu Doamne, m-am gîndit şi eu de multe 
ori la el, dar nu mi-a venit să te întreb. Erai 
lîngă el cînd a murit ? 

— Mie groază să mă gîndesc la lucruri de 
astea. Sînt foarte lașă ; ştii că mi-a părut bine 
că eram plecată cînd s-a întîmplat. A fost greu : 

— Da. isi 

Se -a întîmplat ? | 

— ca Men cei omul uită cu desăvîrșire 
adevăratul conţinut al unor asemenea scene. 

— Îi era frică ? 

— Da. 

— Cred că a fost îngrozitor pentru tine. | 

— Frica asta nu seamănă cu nici o altă frică. 
E foarte profundă. Aproape că devine imperso- 
nală. Filozofii spun că sîntem stăpinii morții 
noastre. Eu nu cred. Moartea infirmă noțiunea 
de persoană și de stăpînire. Bine ar fi să pricepi 
lucrul ăsta din vreme. | | 

— Atunci înseamnă că omul e un animal. i 

— Înseamnă că atunci e ca un animal. Nu-i 

i lucru. _ 
aa. ce curajos a fost la începutul bolii ! 

— Pentru că pe atunci nu credea c-o să 
moară, cum nu credem nici noi acum. 

— Am încercat să-l minţim. E. 

— Am încercat să ne mințim pe noi înșine. A 
fost îngrozitor să-l vezi cum începea să-şi dea 
seama de adevăr. 

— Doamne !Şitucefăceai? 

— i ţineam mina, îi spuneam că-l iubesc. 
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— Cred că ăsta-i si 
Stara a. 2. enieal lucru pe care mai 
Fiber a a a aaa era tocmai faptul 
cheia, „Ne-am obișnuit cu ideea că 
gostea consolează. Dar în fața morţii, nici 
dragostea nu mai contează. iai 
-— Nu poate fi adevărat. 
a EL ue A E să spui. Nu poate fi adevărat. 
ri a în momentele acelea realizezi 
pă 6 ei a sînt dimensiunile pe care ar trebui 
a = y: ă dragostea — ca ale unei bolți infinite 
e deschide dintr-o dată deasupra capului 
== ia e-t greu... i-a fost greu să moară ? 
si nd ra si i aa cu tot trupul. 
zeta LC adi pia lizică, încerca din răs- 
ini Convingerea mea e că m 
acţiune. Însă sper că în ult 
era conștient. 
— N-a i. (Că 
Pa A Mr unde şti. Cine poate şti cum sînt 
— Ce discuţi ă îngi 
cuție sumbră. Ce ? Plîngi ?! Lisa, te 


rog, nu plînge, Lis 
A a 
fm A » pentru Dumnezeu, nu 


moartea presupune 
imele clipe nu mai 


CAPITOLUL XVI 


ia și STĂTEA printre ierburile înalte din 
= rompton. Era miercuri după-amiază 
a se scursese — mai bine-zis ultimele zile 
urseseră ca într-un vis. La tipografie totul 
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era ca de obicei, aceleași mici crize care se ţi- 
neau zilnic lanţ şi pe care le rezolva cu plăcere. 
Presa cea mare pe care o foloseau pentru tipă- 
rirea afişelor se defectase și unul dintre lucrători 
încercase s-o repare, stricînd-o și mai rău. O 
firmă care comandase materiale de reclamă își 
schimbasă hotărîrea asupra formatului după ce 
comanda fusese executată. Sistemul de securi- 
tate al mașinii de tăiat se defectase şi el, așa în- 
cît încălcau legea ori de cîte ori o puneau în 
funcţiune. Căruciorul cu plumb nimerise într-o 
stivă cu suluri de hîrtie și hîrtia nu mai era 
bună de nimic. O pictură modernă care apăruse 
in ziarul local fusese tipărită de-a-ndoaselea.Pie- 
sele noi pentru unul dintre linotipuri costase de 
două ori mai mult decît își făcuseră iniţial soco- 
telile. Una dintre fetele de la ambalaj căzuse în 
depozit de pe o scară și-și fracturase glezna. 
Bătrînul excentric căruia îi executau gravurile 
telefonase de cinci ori să întrebe dacă sosise 
hîrtia japoneză. Școala de arte cu care Danby 
intrase în tratative să cumpere un Albion vechi 
îşi trimisese reprezentantul ca să discute pre- 
țul ; Danby însă, preocupat și indiferent, ple- 
case devreme lăsînd totul pe seama lui Gaskin 
care rămase uluit, întrucît crezuse că Danby va 
profita de ocazie să pună mîna pe acest tip de 
Albion, foarte vechi şi foarte frumos, la care 
rîvnea de mult. 

Danby fusese ispitit să dea pe gît un pahar ca 
să prindă curaj, fie la Tournament fie la Lord 
Ranelagh care tocmai se deschiseseră, dar gîn- 
dindu-se că era mai bine să fie treaz, renunţase 
— de rîndul acesta fără greutate. Treaz sau 
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ameţit — starea lui era aceeași.  Plouase, iar 
acum în soarele molcom de seară totul strălu- 
cea. De cealaltă parte a gardului înalt de fier, 
puzderie de vehicule goneau pe Old Brompton 
Road ca-n orele de vîrf, Dincoace de gard, din 
pricina ierburilor netăiate, cimitirul părea un 
cîmp necosit sau o cetate în ruină, cu vechile ei 
străzi şi pieţe năpădite de iarbă: Ostia, Pompei, 
Micene. Cavouri de mărimea caselor — maies- 
tuoase locuinţe ale morţilor — se aliniau de o 
parte și de alta a aleii centrale, la capătul că- 
reia, în depărtare, sub razele reci ale soarelui, 
se întrezăreau niște coloane în semicerc. De-a 
lungul cărărilor lăturalnice se înșirau mormin-= 
tele modeste, năpădite de ierburi, ici-colo cîțe 
un petic de pămînt plivit, un spațiu înconjurat 
de lanţuri, o moviliţă sau o lespede de granit 
cît lungimea unui trup, cîteva flori proaspete 
ofilindu-se lîngă un nume. Deasupra coroanelor 
ca de ceaţă verde ale teilor înmuguriţi, se ridi- 
cau cele trei turnuri negre ale centralei electrice 
din Lots Road. Aţi purces spre muntele Sion şi 
aţi pătruns în cetatea Domnului. 

Danby nu fusese surprins cînd Bruno îi spu- 
sese după plecarea ei : „Fata asta seamănă pu- 
țin cu Gwen.“ Danby îşi dăduse seama de ase- 
mănare cînd văzuse capul Lisei aproape de capul 
lui Bruno. Același păr negru și greu, aceeași 
expresie meditativă întipărită pe fața prelungă, 
aceeași intensitate în privirea ochilor larg des- 
chiși, aceeași gură gravă, cu șanțul adînc săpat 
deasupra buzei de sus. [i privise îndelung chipul 
în serile următoare, cînd Lisa venise să-l vadă 
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pe Bruno, şi Danby șezuse nemișcat și neobser- 
vat într-un colț, sculîndu-se doar ca să toarne 
șampanie, în timp ce Lisa îl purtase pe Brunc 
prin labirintul amintirilor ; vorbiseră împreună 
așa cum Danby nu mai auzise niciodată doi oa- 
meni vorbind și nu înţelesese mai nimic din 
conversaţia lor fără întreruperi și fără șovăieli. 
Se așteptase să fie dat afară. Dar cum nici unul 
nu-i spusese să plece, rămăsese pe loc. După ce 
plecase Lisa, el și Bruno se uitaseră uluiţi unul 
la celălalt. De cîteva ori Bruno fusese pe punc- 
tul de a pune o întrebare. Voise probabil să 
întrebe cine era femeia. Sau își închipuise că era 
nevasta lui Miles. Sau poate că voise să întrebe 
cu totul altceva. Dar nu-și spuseră nici un cu- 
vînt. 

Cînd Danby observă asemănarea tulburătoare, 
își aminti spaima ciudată prin care trecuse cînd 
o văzuse pe Lisa privindu-l de la fereastra de 
sus a casei din Kempsford Gardens şi de abia 
atunci înţelese de ce se speriase. Nu doar din 
pricină că-l privea o fată cu chipul grav, gură 
frumoasă și ochi pătrunzători. În fiecare din zi- 
lele ce urmaseră, încercase în timpul cât stătuse 
la tipografie să-și împrăștie gîndurile, să exe- 
cute mecanic tot ceea ce era de făcut, fără să 
se gîndească, și mai ales fără să-și facă griji 
pentru ziua de miine. Își iubea acum propria 
persoană — cu care de atîta vreme se obiş- 
nuise — cu o conștiință de sine exacerbată. Avu 
grijă să glumească cu Adelaide, dar îi spuse că 
era bolnav. Cînd îl sună Diana, hotărîră să se 
întîlnească, dar apoi o căută el şi amînă întil- 
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nirea. Era bucuros că Bruno trecea printr-o 
stare de interiorizare şi nu părea dispus să dis- 
cute fenomenul la care se referise mai înainte. 
Danby spera că senzaţia asta nouă va dispărea, 
deşi știa prea bine că nu era trecătoare. | 

Danby avusese totdeauna impresia, chiar 
atunci la început, că relaţia lui cu Gwen nu fu- 
sese firească, Gwen apărîndu-i mai degrabă ca o 
făptură pogoriîtă de pe alte tărîmuri. Pricepuse 
foarte bine uluirea lui Miles. Gwen nu era tipul 
lui de femeie, şi nici el tipul de bărbat pe gus- 
tul ei. Gwen avusese asupra lui autoritatea cu 
care o învestise depărtarea, nu simpla autori- 
tate a superiorității raționale. Fusese poate pur 
şi simplu autoritatea conferită de o dragoste în- 
spăimîntător de mare. Privind retrospectiv, 
Danby își vedea căsnicia ca un ceremonial ofi- 
ciat de zeul iubirii — ceva petrecut aproape din 
întîmplare dar sub imperiul necesității, ceva 
născut în închipuirea acestui zeu şi desfăşurat 
sub diriguirea lui capricioasă, fără nici un su- 
port de natură umană. Deși nu deschisese în 
viața lui vreun tratat de psihologie, Danby știa 
totuși că natura în acţiunea ei alege deseori căi 
ascunse şi că ceea ce-i apropiase atît de ire- 
versibil pe el şi pe Gwen ar fi putut, la urma 
urmei, avea o explicație foarte naturală. Dar el 
nu voia să știe ; prefera să creadă că Dumnezeu 
personal intervenise în viaţa lui, săvîrşind un 
act sui-generis unic. 

După moartea lui Gwen și după îndelungata 
lui convalescenţă sufletească, revenise la un 
mod de viață mai potrivit naturii sale, fără să 
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aibă însă nici o clipă senzaţia de ușurare. Gwen 
fusese pentru el un izvor de bucurii şi de uimire 
atît de tumultuos, încît tensiunea extremă în 
care trăise şi de care nu devenise conştient decît 
după aceea, nu fusese pe atunci insuportabilă. 
Redevenind din nou el însuşi, Danby îi resim- 
țise absenţa, ca și cînd pierzîndu-și centrul în 
jurul căruia gravitase atîţia ani ar fi rămas fără 
pondere, pierdut în spațiu. Cu Linda, Danby 
ajunsese să discute despre toate astea, şi în 
concluziile ce-l priveau și pe care împreună le 
trăseseră își găsise o oarecare consolare. Nu pen- 
tru că Gwen ar fi început să-i apară ca aparți- 
nind unui vis. Pentru Danby sfîntă ca adevărul 
Bibliei era credinţa că Gwen fusese realitate, 
iar viața lui de după aceea, vis. Dar, cu ajutorul 
Lindei, hotărîse că, întocmai ca mulţi alți oa- 
meni, nu era făcut pentru realitate. În orice 
caz, altă alternativă n-avea. Acum, fără Gwen, 
nici măcar să conceapă nu putea că ar exista altă 
soluţie în afara acestui vis, care era viaţa unui 
homme moyen sensuel — cum dealtfel şi era 
Danby din cap pînă în vîrful degetelor. 

Pe măsură ce anii treceau, după ce se despărți 
de Linda care-i făcuse atîta bine și începuse le- 
gătura calmă și comodă cu Adelaide, gustînd 
plăcerea ce-o dăruieşte puterea de iniţiativă a 
omului strîns în sine ca într-o cochilie, începu, 
fără a se gîndi că era un sacrilegiu, să se în- 
trebe dacă, chiar alături de Gwen, trăise din 
plin. Gwen fusese un miracol, a cărui natură nu 
avea s-o înțeleagă niciodată. Un miracol ce nu se 
putea repeta şi după dispariţia căruia rămăsese 


La 


1 195 
a 


cu o, relicvă sfintă asupra căreia putea medita 
pînă la sfîrşitul zilelor lui. Dar exista el cu ade- 
vărat în lumea pe care dragostea lui pentru 
Gwen îi dăduse putinţa s-o intuiască ? Pe mă- 
sură ce trecea vremea, începea să se îndoiască. 
Nu că s-ar fi îndoit de valoarea lui Gwen. Dar 
cum odată cu vîrsta creştea și siguranța cu ca- 
re-şi explora adîncurile propriei sale persoane, 
începu să se întrebe în ce măsură un bărbat ca 
el se înfruptase cu adevărat din festinul dra- 
gostei. Danby era conștient că multe fapte se 
uită. Totuşi, în ciuda entuziasmului său frene- 
tic, avea senzaţia că își dezamăgise Dumnezeul 
din cer. Iubise din toată inima, dar cu o inimă 
prea obișnuită. 

Apariţia Dianei nu îl cutremurase pe Danby. 
Diana era o combinaţie reușită între Linda și 
Adelaide, şi îi plăcea mai mult decît fiecare din 
ele. Avea luciditatea Lindei, farmecul şi drăgă- 
lăşenia de animal a Adelaidei. Îi plăcea s-o as- 
culte și s-o îmbrățișeze. Reacţia ei îl făcuse 
să-și dea seama cît îi scăzuseră pretenţiile în 
privința femeilor și ce puţine întîlnise în ultima 
vreme. Îl mai făcuse să-și amintească de puterea 
de atracţie pe care o avea asupra femeilor. De 
ani de zile nu simțise plăcere mai mare ca atunci 
cînd dansase cu ea. Bineînţeles că i-ar fi plăcut 
să se culce cu ea. Dar era măritată cu Miles; 
deși la început ideea de a-i pune coarne lui Mi- 
les îl ispitise, gîndindu-se mai bine îşi dădu 
seama că nu-i suride. 

Deşi n-ar fi admis că-i era teamă de Miles, 
acesta păstrase în ochii lui Danby un oarecare 
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mister, de o natură deosebită, care merită să fie 
respectat. La urma urmei, Miles era fratele lui 
Gwen, și nu acesta era teritoriul în care îi era 
îngăduit să păcătuiască. Danby n-avea nici o în- 
doială că ar fi putut învinge cu ușurință scrupu- 
lele mărturisite ale Dianei. Dar, gîndindu-se mai 
bine, se întrebă dacă nu cumva ar fi fost mai 
amuzant de explorat filonul prieteniei sentimen- 
tale propuse de Diana. Era şi ea, întocmai ca și 
el, partizană a amorului propriu lucid ; ar fi 
fost greu de presupus că hedonismul lor conju- 
gat n-ar fi găsit o cale să-și dăruiască unul al- 
tuia plăceri, fără să riște nici unul nimic. Un alt 
efect al întilnirii cu Diana a fost decizia lui 
Danby de a ieşi din nou la vînătoare. Avea să 
găsească o altă fată — cu mai puţine probleme 
și tot atita farmec — cu care să se culce. Va 
avea în continuare grijă de Adelaide. Totul va fi 
bine și toți vor fi pe deplin mulţumiţi. Aceste 
gînduri aparțineau perioadei de pînă sîmbăta 
trecută. Nu mai aveau însă nici o legătură cu 
ceea ce se petrecuse apoi. 

Danby, care se oprise lîngă perimetrul afectat 
pensionarilor din azilul Chelsea, se apropie de 
gard,  împiedicîndu-se de pietroaiele ascunse 
printre ierburi. Avea ochii înceţoşaţi și obosiţi 
de încordarea cu care urmărea valul nesfîrşit de 
oameni ce se revărsau din staţia de metrou West 
Brompton. Ea spusese că nu va trece astă-seară, 
pentru ca Bruno să nu se înveţe să depindă de 
vizitele ei. În cursul după-amiezii Danby îşi 
dăduse seama cît de groaznică era perspectiva 
de a nu o vedea şi încetase să pretindă că nu în- 
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țelegea ce i se întîmpla. Ea spusese că se în- 
torcea de obicei acasă pe la cinci și jumătate. 
Danby o pîndea de la cinci, iar acum era trecut 
de șase. Era posibil să n-o fi zărit, era posibil 
ca ea să-și petreacă seara altundeva, era posibil 
să fi venit pe alt drum şi să fi ajuns în Kemps- 
ford Gardens prin Warwick Road. Danby era 
ameţit și zăpăcit de parcă i-ar fi lipsit aerul. 
Pe stradă goneau mașinile, iar oamenii treceau 
şiruri-şiruri în lumina soarelui nemilos de seară. 
În cimitir, pustiu, spaţii și întinderi verzi um- 
brite. Danby n-avea intenţii precise şi se ferea 
să și le precizeze. Pur și simplu trebuise neapă- 
rat să vină şi s-o vadă. 

Danby o zbughi spre poarta cimitirului și țişni 
în stradă. Lisa tocmai trecuse de gard şi aștepta 
să treacă strada. Cînd Danby ajunse în dreptul 
ei, Lisa se întoarse către el şi se încruntă din 
pricina soarelui. 

— Iartă-mă, te rog. 

— A, bună ziua. 

Cînd ochii Lisei se întorseseră și-l priviseră 
drept în față, Danby simţi ca un fel de explozie 
neagră înlăuntrul său și inima strîngîndu-i-se 
dureros în piept. 

— Te-am zărit... şi... am vrut... un cuvînţ 
doar... dacă ai o clipă... 

— Sigur că da. S-a întîmplat ceva ? Sper că 
Bruno nu se simte mai rău ? 

— Bruno ? Nu — e la fel. Adică îi lipseşti în- 
grozitor. 

— Dar știe că vin mîine ? 

— Da, da. 


198 


— Mi-e imposibil să vin în fiecare zi. Uneori 
trebuie să particip la o şedinţă, sau am alte obli- 
gaţii — şi e mai bine să nu se obișnuiască cu un 
program fix. 

— Am înțeles. 

— Ce-ai vrut să-mi spui ? 

— Ceva în legătură cu Bruno, cu vizitele 
tale, n-ai putea... N-ai vrea să intri o clipă în 
cimitir, e-atîta lume pe stradă. 

Danby îi atinse mîneca. Lisa purta același 
trenci, dar de astă-dată Danby nu fu în stare 
să apuce cu mîna mîneca ei. Intră pe poarta ci- 
mitirului, simțind că ea-l urma. O luă pe una din 
aleile laterale șt se opri sub un tei, lîngă un mau- 
soleu înalt de piatră, cu pete de mușchi verzui şi 
cu o urnă în virf. 

Lisa veni lîngă el și-și propti mîna de monu- 
mentul funerar. Își plimbă degetele prelungi pe 
suprafaţa zgrunţuroasă a pietrei. 

— Sper că vizitele mele nu-l obosesc din cale 
afară pe Bruno ? 

— Dimpotrivă, nu știi cît de bine îi fac. 

— Uneori oamenii, după ce mărturisesc ceea 
ce au pe suflet, regretă. 

— Eşti exact ființa de care avea Bruno ne- 
voie. Îl chinuia îngrozitor că n-avea cui să-și 
descarce conştiinţa. 

— Curînd o să începem să vorbim de lucruri 
obișnuite. Asta-i doar o fază de tranziţie. 

— Eşti minunată cum ştii să-l iei pe Bruno. 
Poţi să-l faci să vorbească despre orice. 

— Sper că dacă-mi spune mie toate lucrurile 
astea, nu va mai simţi nevoia să i le spună lui 
Miles, 
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Îşi scoase fularul şi lăsă părul să-i cadă pe 
umeri. Părea obosită, 

— Pari obosită. 

— Nu foarte. Uite, în privința venirii lui 
Miles... 

— Ai avut o zi grea ? 

— Obişnuită. Miles a spus că o să vină din 
nou duminică, dacă crezi că Bruno e pregătit 
să-l revadă. 

— Vii şi tu ? 

— Poate. 

— Cred c-ar fi bine dacă l-ai conduce tu pe 
Miles în camera lui Bruno. 

— S-ar putea să ai dreptate. Am să mă mai 
gîndesc. Atunci, rămîne ca Miles să vină dumi- 
nică dimineaţă ; aceeași oră ca rîndul trecut. 
Îi convine lui Bruno ? 

— Da, perfect. 

— Ei, şi acum mă duc acasă. 

— Mai stai o clipă, Lisa. 

Lisa, care dăduse să plece, se întoarse şi-l 
privi atentă. În spatele ei erau morminte de co- 
pii, mărunte pietre patetice înghiţite de ver- 
deaţă. Somnul de veci al celor din pămînt clă- 
dise-n aer un dom de linişte. Zgomotul traficu- 
lui şi al străzii părea că vine din altă lume. 

— Ce s-a-ntîmplat ? 

— Vii miine, nu-i așa ? 

— Sigur. i-am spus doar. 

— Nu te superi că-ţi spun pe nume ? 

— Nu, de ce să mă supăr ? 

Se uita la el cu privirea aceea a ei atentă, in- 
suportabil de atentă, cu buzele uşor strînse și 
ochii pe jumătate închişi din pricina soarelui. 
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— Lisa, mîine după ce-l vezi pe Bruno, rămii 
puţin cu mine, să bem ceva împreună ? 

— Ai ceva anume să-mi spui ? 

— Nu, ba da, adică... 

— În legătură cu Miles şi Bruno ? 

— Nu... de fapt... E greu de explicat. 

— Îi e cumva lui Bruno mai rău ? 

— Nu, Bruno se simte bine, 

— Atunci, ce ai să-mi spui ? 

— N-am nimic special de spus, voiam nu- 
mai... mă gîndeam că am putea să bem ceva îm- 
preună, sau să luăm masa împreună. Vrei să 
ieşim mîine seară să luăm masa împreună ? 

Lisa surse. 

— Nu-i nevoie să-mi fii atît de recunoscător. 
Îmi face plăcere să vin să-l văd pe Bruno. Nu 
trebuie să te simţi obligat să mă inviţi la masă. 

Danby mormăi ceva. Parcă își încîlcise picioa- 
rele în iarbă. 

— N-ai înţeles, Bruno n-are nici un amestec, 
e vorba de mine. 

— Ce vrei să spui ? 

— Mi s-a întîmplat ceva foarte grav. 

— Îmi pare rău. 

Lisa era încruntată şi privea în jos, jucîndu-se 
cu nasturii impermeabilului. Făcu un pas spre 
ieșire, încă un pas într-o parte, uitîndu-se către 
poartă : Ă 

— Aş prefera să nu discut cu tine despre sora 
mea ! 

— Dumnezeule ! 

— Socotese că povestea asta— povești de 
astea în general — nu mă privesc. Așa că, dă-mi 
voie să plec. 
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— Nu-i vorba de sora ta. Doamne, Dumne- 
zeule ! 


— Atunci chiar că nu înţeleg. Și în orice caz, 
trebuie să plec. 

— Lisa, iei miine seara masa cu mine ? 

— La ora aceea sînţ totdeauna ocupată. 

— Lisa, nu înţelegi că vreau să te văd ? 

— Mă îndoiesc că aș fi în stare să ţe ajut să 
rezolvi vreo problemă personală. 

— Dar nu-i vorba de asta. Rămii miine, după 
ce ieși de la Bruno, să stăm de vorbă ? 

— Nu prea văd rostul — acum îl privea ostilă 
în timp ce-și ridica gulerul trenciului, 


— Poate pentru tine n-are rost. Dar pentru 
mine... 


— Trebuie să plec, 

— Te rog, vino, te TOg — și își întinse mîinile 
rugător, dar şi pentru a op împiedica să iasă pe 
poartă. 

— Nu ştiu ce se petrece într 
dar te asigur că nici nu vreau 
te rog lasă-mă să trec, 

„NU Vreau să crezi că... Nu 
Cu Diana n-am... n-a 
noi... nimic,, 

— N-am de gînd să discut des 
tale. Trebuie să mă duc acasă. 

— Lisa, te r 
gîndești dacă ai 
ti crudă. 


— Nu sînt crudă defel. Dar nu văd 
unei asemenea convo 


Punct de vedere foarț 


e tine și sora mea, 
să știu. Şi acum, 


pre nimicurile 
08, spune-mi măcar C-ai să te 


Să vii sau nu, am să-ţi scriu, nu 


rostul 
rbiri. Mi se pare că ai un 
e special asupra.., 
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mînta în faţa ei, apoi cînd ea trecu e IE 
lîngă el, întinse o mînă care-i atinse imp 
ilul : Lisa ! , i RR 
E grăbi pasul spre poartă. O es e i i. 
era în stradă pierzîndu-se în mu țin nl si 
rivi în urma ei. Apoi se întoarse și E i 
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CAPITOLUL XVII 


Î lujbă, Miles Gre- 
TORCÎNDU-SE de la s jp - 
Reina se opri deodată locului în ia 
ton Road, căci îi zărise pe Lisa şi az: y pui 
stînd de vorbă de partea cealaltă a gardului 
î jmuia cimitirul. Ă Ă i 
ii pare verde și umbros ga Era 
spectivă coloanele ude E nt presa = î 
iluetele celor doi, văzu e de după gi e Be dis 
pent netede căpătînd Prtgrijeste SĂ roi 
ii Atitudinea lor, felul p în 
ere iat ă subiectul discuţiei 
e vorbeau dovedeau că . 
oc o mare importanţă. Miles avu un e, ars 
plăcut, parcă i se făcu teamă. Se opri ș 
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servă, Tocmai atunci Danby întinse mîinile îna- 
inte, încercînd parcă s-o impiedice pe Lisa să 
plece. Miles continuă să privească, uluit de spec- 
tacol. Fără să-i piardă din ochi grăbi pasul spre 
poarta cimitirului. Dar înainte de a ajunge la 
poartă, o văzu pe Lisa trecînd pe lîngă Danby 
care parcă vru să se arunce după ea, și ieșind 
în stradă. O luă înaintea altor trecători şi tra- 
be strada. Miles fugi după ea şi o ajunse din 
Ci cînd dădea colțul spre Eardley 


— Lisa ! 

Sti i Miles ! Bună seara. 

— isa, pentru Dumnezeu, ce s-a-ntimplat ? 
L-am văzuţ dobit I > nUmp at 7 
de la tine „Pe sie late Danby — ce voia 

— O, îmi spunea... am vorbi 

ş ... it des 
— S-a legat cumva de tine ? pre Bruno. 


— Nu, nu. Are ni 
A . niște probleme. M-a invi = 
luăm masa împreună, a invitat să 


— Să luaţi masa împreună ? 
— Spunea că voia să mă vadă. 
D= i te vadă ? El ? Sper că l-ai trimis la 
rca m avut impresia că s-a purtat foarte 
NIC ; se aşezase în faţa ta şi ă 
azi a şi înc 
a eg ț Ş erca să te 
— ae mai da importanţă, Miles. 
„Cum să nu-i dau ? Sper că n-ai acceptat 
să lei masa cu el ? 
— Nu, n-am acceptat. 
— Cred şi eu ! Ce măgar, şi patetic pe deasu- 
pra, să facă o asemenea scenă în public. 
— Nu cred că era serios. 
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— Probabil că era beat criţă. Auzi, să te in- 


vite să iei masa cu el ! 
— 'Ţi se pare chiar atît de ciudat ca un bărbat 


să vrea să ia masa cu mine ? 

— Nu, Lisa, nicidecum. Vreau să spun că tu... 
Dar nu nătărăul ăsta de Danby. Nu mi-aş fi în- 
chipuit să aibă neobrăzarea să se lege de tine. 
Bea ca o bute. Şi probabil că agaţă toate femeile 
care-i ies în cale. 

— S-ar putea. Atunci comportarea lui are o 
explicaţie. 

— Să-mi spui dacă te mai plictisește. 

— Zău, Miles, mă crezi o fecioară din epoca 
victoriană ? Ştiu să mă apăr şi singură. 

— Sper că n-ai să te mai duci în casa aceea 
de pe Strada Stadium. 

— Ba am promis să mă duc să-l văd pe 
Bruno. 

— Mă rog, dar să te duci cînd Danby e plecat 
la lucru. Bănuiesc că lucrează. Sau să se ducă 
Diana. Oricum, bătrînul nu cred că face vreo 
deosebire între voi. 

— Diana nu... 

Începură să urce treptele casei din Kemps- 
ford Gardens. Diana care-i aștepta la fereastră, 
cum făcea adesea, le deschise ușa. 

— Hai, intraţi, bieţii de voi. Sînteţi obosiţi. 
Lăsaţi-mă să vă iau hainele. Lisa, trenciul tău 
e ud, nu l-ai agăţat dimineața cum trebuie ca 
să se usuce, nu ești cuminte. Vai, Miles, mi-ai 
adus „Evening Post“, tocmai vroiam să-ţi aduc 
aminte. Haideţi în casă, am făcut focul în salon, 
dar pe urmă a ieşit soarele şi era gata să se 
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srebpra n prag și tocmai își 

Aare Cele dramatică ? era între- 

ta pe care le-o punea Di î 
r a 

se întorceau seara acasă, ui jest 

in bi Ura răspunse Lisa luînd paharul. 

. es ridică privirea spre ea, dar Lisa apu- 
ga lasă pe ușă luînd paharul cu ea. 

PE adi si dăduse seama, chiar înainte de 

isei, că era mai bine să i 
nsul Lis să nu-i pome- 
nească Dianei de scena cu Danby. De ce ra ? 


E iri ani sidefie cade pe masă în locul 
s ă o pată roșie întunecată, un roşu 
ra i leit roșu, ci umbră de ea ii 
pri ARM î istanţă oare — se întinde fața 
Po mea suprafață vărgată de un 
los ns. toșul cel mai roșu dintre cuvinte. 
cuvint savuros de zahăr ars, Şi totuşi cea 
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mai singuratică dintre culori, exilată din spec- 
tru, cuvîntul culoare, culoare de lemn, culoare 
de pămînt, de copac, de piine, de păr.“ 

Miles închise Notaţiile asupra amănuntelor 
și rămase cu ochii la anemonele roşii și purpu- 
rii pe care nevastă-sa i le pusese pe masa de 
scris. O pagină ruptă pe care o mototolise 
se desfăcea pe încetul, cu zgomot de șoa- 
rece, în coșul de hirtii. Era seara tirziu și per- 
delele fuseseră trase. Femeile știau că n-aveau 
ce căuta în camera lui la ora asta. După lăsarea 
întunericului, timpul îi aparţinea. Totuşi nu pu- 
tea lucra. Voise să descrie anemonele, să con- 
tinue ceea ce începuse ieri seară, înainte de a 
se întuneca. Voise să prindă în cuvinte paloa- 
rea umedă a unei imagini răsfrînte în luciul 
lemnului. Şi deodată, această intenţie îi păru 
fără rost. Anemonele, a căror tulpină cam 
groasă dar plină de forță îl fascinase cu o zi 
înainte, deveniseră dintr-o dată niște flori oare- 
care, cu feţele lor obraznice împopoţonate cu 
gulere încreţite. Diana le așezase într-o vază 
ieftină de porțelan care le sublinia vulgarita- 
tea. Nu le mai vedea cu aceiași ochi. Nici nu 
meritau să fie privite. Se simţi nenorocit, 
jignit. 

Scena aceea idioată din cimitir între Lisa și 
Danby îl tulburase, îi trezise o senzaţie de in- 
utilitate, vechea senzaţie a inutilităţii care-l ob- 
sedase pe vremuri, în timpul războiului. Își 
cunoştea vulnerabilitatea şi limitele forței sale. 
De cînd îl revăzuse pe Bruno, toate îi merse- 
seră pe dos, se simţise vinovat și odată cu sen- 
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timentul vinovăţiei, îi apăruse și conștiința slă- 
biciunii lui. Miles detesta să aibă păreri proaste 
despre sine, detesta complicațiile. Bine ar fi 
fost dacă ar fi știut să se stăpînească și să nu 
se enerveze cînd se întîlnise cu Bruno. Ce sim- 
plu era acum să recunoască în ce fel greșise şi 
cum totul s-ar fi desfășurat firesc dacă el s-ar 
fi comportat altfel. Dar fusese atît de uluit şi 
de impresionat de Bruno, de revederea cu tatăl 
său, încît nu apucase să-şi revină. Acum ştia 
că în mod deliberat nu voise să-și închipuie 
dinainte scena revederii, nu voise să-și folo- 
sească imaginaţia. Tatăl căruia îi trimitea cu 
regularitate de două ori pe an scrisori pline de 
respect şi din vina evidentă a căruia relaţiile 
dintre ei încetaseră fusese de multă vreme in- 
stalat în trecut, preschimbat într-o imagine ve- 
nerabilă, ca înţelepţii din desenele lui Blake, 
așezată într-o nișă anume păstrată în mintea 
lui Miles. Bătrînul inform și bolnav din cămă- 
ruța imundă a casei din Strada Stadium era cu 
totul altcineva, era un necunoscut care-l nedu- 
merea, care-i cerșea ceva, care-l speria. 
Trebuie să mă duc din nou la el, îşi spuse 
Miles chiar înainte ca Lisa să-i aducă mesajul 
de pace. Prea era încurcată și mai ales urită si- 
tuaţia pentru a rămîne așa. L-ar fi împiedicat 
să lucreze, s-ar fi transformat în coşmar. Toată 
acea mizerie umană îi făcuse greață lui Miles. 
Nu voia să asculte mărturisirile lui Bruno. În 
ceea ce-l privea pe el, Bruno n-avea trecut. Îl 
iertase de mult, adică îşi amputase din inimă şi 
din minte acele părți în care mai mocnea încă 
revoltă faţă de Bruno. Nu dorea să-și amintească 
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trecutul împreună cu tatăl său. Trecutul era în- 
fricoșător, era sacru, era numai al lui, . 
pregătit să joace rolul fiului prevenitor” E A 
s-ar fi permis să-l joace cu demnitate, în “a u 
fel cît mai impersonal. Ar fi fost în stare chiar 
să stea de vorbă cu Bruno dacă ar fi fost necesar, 
dar despre ce să vorbești cu un străin mesa 
bund? Să stabilească însă un raport viu cu Il 
său — ceea ce ar fi implicat pătrunderea laolaltă 
în teritoriul trecutului — asta îi era peste ari 
Nu putea suporta să readucă în prezent acele 
întîmplări trăite și să le contemple în m poa 
tatălui său. Ideea îl îmbolnăvea, îl umplea se 
groază. Desigur că nu putea cere nimănui i 
înțeleagă. Neputinţa lui era inexplicabilă, ar 
iremediabilă. Nu putea împărţi nici o trăire cu 
Bruno. Şi nu era dispus să primească indicații 
din partea lui Danby. Totuși, trebuia să se în- 
toarcă, să treacă încă o dată prin această e nb 
riență, să-și joace rolul cum s-o pricepe. ga cîn 
se gîndi cum să-l joace, îşi spuse în sine : Dum- 
nezeu din cer e scutit de asemenea încurcături. 
Gîndul se întoarse la scena din cimitir. Și ea 
avea oarecare legătură cu cealaltă poveste ; sim- 
țea că motivaţia ei trebuia căutată tot în cămă- 
ruța sordidă din Strada Stadium. gina pret că 
Danby era un dobitoc, dar scenea avea totuși 
ceva care-l înspăimîntase pe Miles. Danby era 
în mare parte vinovat de toată povestea asta. 
Miles nu-și închipuia că Danby l-ar fi convins 
pe Bruno să-l cheme. Danby fusese mai de- 
grabă derutat de intrarea în scenă a lui Miles. 
Miles își amintea de mesajul pe care Bruno i-l 
transmisese prin Lisa : „spune-i că ultimele cu- 
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vinte nu sînt adevărate.“ Le ce se referise oare? 
La blestem sau la faptul că timbrele avea să i 
le lase totuși lui Miles ? Miles nu se gîndise de 
ani de zile la colecţia de timbre, presupunînd 
că vor reveni lui Danby. Dar dacă totuşi le-ar 
căpăta el, ar fi binevenite. Ar putea renunţa la 
slujbă și şi-ar consacra timpul poeziei. 

Miles alungă timbrele din minte, era un gînd 
prea vulgar. Se sculă, cuprins de neliniște, și 
începu să se plimbe prin odaie. Trei paşi de la 
un perete la celălalt, apoi trei pași înapoi, tre- 
cînd pe lîngă masa de lemn lustruit pe care își 
ținea cu atîta grijă Notaţiile asupra amănunte- 
lor, ustensilele multicolore de scris, stiloul, că- 
limara de argint dăruită de Diana, teancul ordo- 
nat de foi albastre de scris, şi vasul cel mic de 
porțelan cu anemone roșii şi purpurii. Se opri 
să-și privească chipul în oglinda cea mică, pă- 
trată. Îi plăcea să-și închipuie că semăna cu 
Yeats tînăr. Ceea ce văzu însă încadrat între 
rame aurite, uşor estompat de parcă ar fi fost 
tăiat dintr-un tablou, era un chip prelung, 
strîmb, cu gură asimetrică, nas ascuţit, ochi în- 
cruntați, un chip exprimînd îngrijorare și ne- 
siguranţă, încununat de-o creastă cam teșită şi 
rărită de păr de culoare închisă, fără luciu, pre- 
sărat cu șuvițe cenușii. Își dezveli dinţii de lup, 
fără să zimbească. Nu mai avea importanță cum 
arăta. Începu iar să se plimbe. Şi iar îşi aminti 
de Lisa şi de cimitir. 

Reacţia sa fusese, așa cum bine remarcase 
Lisa, potrivită epocii victoriene. Bineînţeles că 
Lisa se putea apăra și singură. Era de o sută 
de ori mai tare decît un beţivan nemernic ca 
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Danby. Era ciudat că, deşi se învățase s-o vadă 
pe Lisa prin prisma Dianei, ca „0 pasăre cu 
aripa frîntă“, îi atribuia totuşi — și, i se părea 
lui, că-i atribuise dintotdeauna — o mare forţă. 
Lisa era cineva. Nu era ușor să fii profesoară la 
școala aceea. Miles o vizitase odată și fusese în- 
spăimîntat de atmosfera de murdărie și sărăcie, 
de mirosul de acolo, de mamele nenorocite şi de 
copiii care se încăierau în stradă. Lisa trăia în- 
tr-o lume reală, total diferită de realitatea în 
care încerca el să pătrundă prin poezie. Asta era 
vocaţia ei pentru care el o respecta şi o admira. 

Atunci, de vreme ce nu încăpea nici o îndo- 
ială că Lisa ştia cum să-l pună la punct pe 
Danby, de ce era oare Miles atit de îngrijorat ? 
Și de ce păruse atit de evident că nu trebuia să-i 
spună nimic Dianei ? Lisa făcea parte din” fa- 
milia, din viaţa lui. El și cu Diana ajunseseră de 
multă vreme la concluzia că Lisa nu se va mă- 
rita şi că va rămîne la ei. Diana îl întrebase dacă 
era de acord. El fusese de acord, se bucurase că 
Lisa va rămîne, se bucurase chiar foarte mult. 
Lisa îi devenise necesară. În tovărăşia ei găsea 
ceea ce nu-i putea da Diana, cu ea putea vorbi 
despre lucruri pe care Diana nu le-nţelegea. Mi- 
les avea impresia că Lisa era o persoană retrasă, 
izolată, închisă în sine. Își avea munca ei şi lo- 
cuia împreună cu ei. Nu semăna cu alte femei ; 
în felul ei era ca o călugăriță. Dealtfel, fusese 
cîțiva ani călugăriță şi experiența o marcase, fă- 
cînd-o să pară mai distanțată și mai calmă. De 
aceea poate că-l șocase scena, ca şi cînd ar fi 
asistat la acostarea unei maici de către un bă- 
dăran ce-o trăgea de mînecă. 
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„De ce ţi se pare atît de ciudat că mă invită 
un bărbat să iau masa cu el?“ Nu, de fapt nu 
era ciudat. Lisa nu era frumoasă ca Diana. Tre- 
buia s-o cunoști bine ca să-ţi dai seama de far- 
mecul ei. Miles i-l descoperise. Acum în urmă 
descoperise că era chiar frumoasă, descoperise 
frumuseţea secretă a ochilor ei întunecaţi, a 
buzelor încordate. Frumuseţe pe care cineva din 
afară n-o putea vedea. Nu-i era greu să-și în- 
chipuie cum arăta Lisa în ochii străinilor: o 
profesoară între două vîrste, uscată și cam ne- 
glijentă. Dar li se poate întîmpla chiar şi unor 
astfel de femei să primească o invitaţie la masă 
din partea unui bărbat. Lisei însă nu. Încerca- 
rea lui Danby fusese desigur o neghiobie, băuse 
probabil — dar ridicase o problemă pe care pînă 
atunci Miles nu și-o pusese niciodată : ce ar fi 
simţit el dacă Lisa ar fi avut un pretendent ? 

De fapt, știa foarte puţin despre Lisa. For- 
mula „pasăre cu aripa frîntă“ fusese ca un pa- 
ravan care o ferise de investigațiile lui. Nu vor- 
bise niciodată cu ea despre trecutul ei. Îşi în- 
chipuise — nu știa nici el de ce — că prefera să 
nu abordeze acest subiect. Nu știa nimic des- 
pre viața ei de femeie, nici măcar dacă era fe- 
meie. Diana emisese teoria că pe Lisa nu o in- 
teresau bărbaţii și el își însușise teoria Dianei. 
Serile, cînd îi punea obișnuita întrebare „Cum 
a fost ziua ?“, niciodată nu-i trecuse prin cap 
că în cursul zilei Lisa s-ar fi putut întîlni cu un 
bărbat. Niciodată nu-i trecuse prin cap că Lisa 
ar fi putut avea o viaţă neștiută de ei. Ceea ce 
intuise asistînd la scena surprinsă în cimitirul 
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Brompton fusese eventualitatea de a o pierde 
pe Lisa. Ideea că era posibil ca un bărbat să-i 
facă curte devenise o obsesie de care era con- 
știent că nu va putea scăpa. Exista primejdia 
de a o pierde pe Lisa. Era liberă. În timp ce se 
plimba prin odaie, Miles începu cu încetul să 
înțeleagă semnificația spaimei profetice ce-l cu- 
prinsese lîngă gardul cimitirului. Descoperise 
ceva nebănuit, cumplit, ceva care creștea și cu 
care trebuia să se obișnuiască, ceva care-i ame- 
nința din temelii liniștea. Ceva care-și avea ră- 
dăcinile în miezul lumii și al ființei lui, ceva 
care pînă acum mocnise neobservat dar care 
acum se trezise cu o vitalitate formidabilă. Lo- 
cul Lisei era în casa din Kempsford Gardens. 


O iubea pe Lisa. Lisa era a lui. 


CAPITOLUL XVIII 


— DaAnBy ? 

Danby tocmai isprăvise de scris și băgase scri- 
soarea pentru Lisa în plic ; înjură și puse apa- 
ratul electric de bărbierit peste plic. Cum nu 
era o masă de scris în odaie, scrisese scrisoarea 
pe scrin, stînd în picioare. 

— DANBY ! 

— Îndată, Bruno, vin numaidecit ! 

Danby urcă scările, cîte două trepte odată. 

— Nu mai striga aşa, Bruno. 

— PDanby, a dispărut un timbru. 
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— Nu-i de mirare avind în vedere cum le ri- 
sipești prin toată odaia. 

— Îţi spun că a dispărut, era aici în sertarul 
lui cînd l-am văzut ultima oară și azi sînt sigur 
că nu l-am scos. 

— Ba l-ai scos, ştii prea bine. Nu te da jos 
din pat, Bruno. Lasă că-l caut eu. 

— E unul din seria Capului triunghiular, va- 
lorează două sute de lire. 

— Nu te da jos din pat! Și nu te mai agita. 
Îl caut eu, are să-l caute Adelaide, trebuie să 
fie pe undeva prin cameră, pe jos. 

— N-are cum fi... 

— Adelaide ! ADELAIDE ! 

Era seara tîrziu, şi se apropia ora de culcare 
a lui Bruno. Ploaia bătea în ferestre. Lumina 
lămpii cădea peste cuvertura mototolită de pe 
pat, peste tava cu mîncarea aproape neatinsă a 
lui Bruno, peste timbrele ca de obicei răvășite, 
peste volumul Păianjenii din estul Angliei, peste 
ediţia de seară a ziarului „Evening Standard“. 
Danby se frămîntase frenetic toată seara. Lisa 
îl vizitase pe Bruno în cursul după-amiezii şi, 
cînd se întorsese Danby, ea plecase. 

Un pahar de șampanie se rostogoli de pe pat 
și se sparse de podea. Adelaide intră, enervată 
și cu faţa obosită și începu să adune cioburile. 

— Adelaide, Bruno a pierdut un timbru, unul 
de formă triunghiulară. Trebuie să fie pe un- 
deva pe jos. Caută în jumătatea asta a odăii, eu 
o să caut în cealaltă. 

— Nu-i în cameră. Sînt sigur că era în cutie. 

— Taci, Bruno. Ridică marginile covorului, 
Adelaide. Te ajut eu să dai la o parte cărţile. 
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Vezi să nu-ți intre vreun ciob în genunchi. Oh 
Nigel, bună seara, Bruno a pierdut un timbru 
triunghiular. Ne ajuţi să-l căutăm ? Trebuie să 
fie pe jos. A 
ay și Adelaide se tirau în patru labe pe 
podea, în timp ce Nigel sprijinit de ușă îi pri- 
vea visător. | _ 
— Caut eu sub pat, Adelaide. Vezi că-i o 
gaură în covor, n-o fi lunecat dedesubt ? | 
— N-are rost să căutaţi, Danby, ştiu că nu-i 
în cameră. ___ A : 
— Atunci unde-i dacă nu-i în camera asta ? 
— Nu ştiu, dar știu... a | 
— Ah, încetează și nu ne mai pisa. Nu ţi se 
pare c-ai putea să ne dai și tu o mînă de ajutor, 
Nigel ? Bruno, urcă-te înapoi în pat. Am im- 
presia că nu-i pe jos; să mă mai uit o dată în 
sertare şi pe rafturi. Poţi pleca, Adelaide, ia 
numai paharul, te rog, nu-l lăsa în coșul de hîr- 
tii. Și tava. Şi nu mai trînti uşa după tine. | 
O auziră pe Adelaide coborind scara, dîndu-și 
toată osteneala să facă gălăgie. Nigel continua 
să-l privească pe Danby în timp ce acesta trase 
scrinul de la perete, se uită în dosul lui, căută 
prin sertare, căută apoi pe după bibliotecă, pe 
după cărțile din bibliotecă. | | 
— S-o fi rătăcit prin vreo carte. Şi-atunci, 
Dumnezeu cu mila cînd o ieși la iveală. rea 
ă ă î ă să fii 
ce importanţă are ? Zău, Bruno, încearcă să f 
mai iale merită să-ţi faci atita singe rău 
tru un amărît de timbru ? | | 
pie Dar era cel mai valoros din serie. Face 
două sute de lire. 


— Şi ce importanţă are pentru tine? 
Doamne, Dumnezeule, Bruno, n-o lua așa în 
tragic. Am avut o zi îngrozitoare şi nu mai 
suport circul ăsta. Şi pentru ce? Pentru un 
timbru. Nigel, ori mă ajuţi ori du-te la dracu! 
Bruno, iartă-mă ; nu te mai necăji. 

— Ştiu că n-așteptaţi decît să mor, n-aş- 
teptaţi decit... 

— BRUNO, isprăveşte ! Poftim, am să caut 
pe culoar şi pe scări, treaptă cu treaptă, pînă 
la mine în odaie. Poate o fi căzut pe drum. În- 
cearcă, te rog, să-ţi vii în fire. Nici n-ai apucat 
să deschizi ziarul. 

— Vreau timbrul ! 


— Nu fi copil. Voi continua să-l caut, Tu, 
între timp, citește ziarul. Vezi ce scrie despre 
revărsarea Tamisei, ca să nu te gîndești numai 
la timbre. 

Danby ieși, urmat de Nigel, și închise ușa. 
Cînd începu să examineze linoleumul de pe cu- 
loar, simţi o atingere pe umăr. 

— Lasă-mă în pace, Nigel. Azi iar parcă vi- 
sezi cu ochii deschişi. 

— Pot să-ţi vorbesc o clipă ? 

— Nu! 

— Despre timbru. 

Danby se îndreptă din șale. Nigel intră in ca- 
mera lui și Danby se luă după el. 

Odaia lui Nigel avea un aspect deprimant. 
Mobilele fuseseră împinse la perete, iar masa 
de toaletă scoasă pe culoar. Lumina becului din 
mijlocul tavanului cădea pe o bucată de covor, 
pătrată și zdrenţuită ; de jur împrejurul lui era 
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îi i î i te, apoi 
mai întîi o porţiune de scînduri curate, ape 
me restul podelei murdare şi pătate. Pe ea 
erau înșşirate niște animale indiene din ss 
“vopsit, lîngă două borcane, unul cu anemc d 
celălalt cu narcise. Narcisele se uscaseră ap 
tînd culoarea şi consistenţa unei foi belgia ri . 
hirtie foarte veche. Nigel a di ala 
în centrul bucății de covor, 1 
dog şuviţe negre de păr ce se ÎN g/l DE Îmeem 
părbie. Îi făcu semn lui Danby să înc N ă ușa. 
— Ce faci ? întrebă Danby. Dansezi 
— Ştiu unde se află timbrul. 
— Unde ? | PI A 
— Ge poţi să faci pentru mine dacă-ţi spun : 
— Nimic. 
— Îmi rămii dator. | 
— "Termină odată cu bolboroseala asta, Nigel. 
Unde-i timbrul ? 
— L-a luat Adelaide. 
— Adelaide ? 
sa în se poate, spuse Danby. Fabulezi, îi 
luat prea multe porcării de alea cu care 
îndopi. 
N adevărat. Nu l-a luat pentru ea. L-a luat 
i î t-o. 
tru Will Boase. El a îndemna : 
a Denta Will Boase? De ce, pentru nu 
ele... Ă 
zii Voia să-şi cumpere un aparat de foto 
iat. , | 
SEE tree ! Dar de ce-a făcut Adelaide 
aşa ceva pentru Will Boase 2 
— Mai bine întreab-o pe ea. 
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— Nigel, vorbeşti serios ? 
îi ce: da, da. Jur. 
eul ag Ă : 
= er ieși din odaie, repezindu 
pri Adelaide ! 
elaide era la ea în cameră 
Ac eră. Ş 
privind drept înaintea ei şi era ip aia iat 
i — Adelaide, Nigel spune că tu ai luat ti 
rul, ceea ce e ridicol... nică 
— Ba-i adevărat. 
Danby se așeză pe pat alături de ea. 


e ȘI a : 
a E că l-ai luat pentru Will Boase, 


— Dece? 
Pipe îşi clătina capul dintr-o parte în 
a şi lacrimile-i curgeau şiroaie pe obraiii 
u spunea nimic. site 
— Ei, spuse în cele di ă 
Ei, « in urmă Danby, ori 
i pipa poţi foarte bine să i-l azi reale 
i pi d (nul de văr-tu l-a vîndut, n-are decîţ 
sg anil sau să se ducă la puşcărie. Am 
tă led categ pe care să i-o duci chiar 
- BI a timbrul. A ă-i ă 
l-am găsit pe und Biibeit mă A aia 
t eva. Cum ai ă fii ati 
de rea față de bietul bătrîn ? piciul li 
i meu incepu să hohotească. 
Ș. Sergey ma ia Mi-ajunge pe ziua de 
i, ău - 
in udmr a ac-am fost prea aspru, dar 
pm începu să țipe. Şezînd țeapănă, fără 
ici e eu aa scoase un şir de țipete 
A nate mai întîi în gîtlei 
unde se luptau să se eli ei ne om 
l e el ivă 
1 se prelingeau pe e rai incl a aia 


-se în jos 
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Danby o răsuci cu faţa spre el şi-i trase cî- 
teva palme. 

Țipetele încetară, dar în clipa următoare 
Danby se simţi apucat de umeri și țintuit cît era 
de lung pe pat. Bătîndu-l cu pumnii şi picioa- 
rele, mușcîndu-l, Adelaide se năpusti asupra 
lui. Pierzîndu-şi echilibrul, Danby nu reuși să-și 
împreune mîinile. Simţi dinţii ei înfigîndu-i-se 
în grumaz. În clipa următoare se prăvăliră 
amîndoi pe podea. 

Danby se ridică. Adelaide zăcea pe jos, spriji- 
nită-ntr-un cot, cu părul căzîndu-i peste ochi, 
privindu-l cu faţa răvășită. 

— Adelaide, te rog... ce s-a întîmplat... ţi-ai 
ieșit din fire... 

— Mă dispreţuieşti, spuse ea. Mă socoteşti o 
slugă. Mă tratezi ca pe-o sclavă. Nici prin cap 
nu-ţi trece să mă iei de nevastă. Pentru așa ceva 
nu sînt bună. Sînt bună doar să te culci cu mine 
pînă cînd te vei sătura. Îţi sînt la îndemînă, la 
dispoziţie. Dar de mine puţin îţi pasă. Te urăsc, 
te urăsc, te urăsc. 

Danby tremura din tot trupul. 

— Adelaide, te rog, nu vorbi aşa. Nu te mai 
gîndi la timbru. Vedem noi miine ce-i de făcut. 
Hai mai bine să te bagi în pat. Să-ţi aduc ceva 
fierbinte de băut, poate-ar fi bine să iei o aspi- 
rină. 

— Te urăsc. 

Danby se opri o clipă în prag. Apoi ieși pe 
ușă, închizînd-o în urma lui. Traversă holul, 
ajunse cît putu de repede în stradă și porni 
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drept înainte prin ploaia măruntă și deasă, pier- 
zîndu-se în întunericul fără sfîrșit. 


Adelaide se sculă din pat. Îşi simţea trupul 
țeapăn și plin de vînătăi și-o durea fața de plins. 
Gindi : „Am să mă omor“. Se privi în oglindă şi, 
văzînd cât era de desfigurată, o podidiră din nou 
lacrimile, Se sprijini de perete plîngînd în 
hohote. 

Era aproape trei dimineaţa și Danby nu se în- 
torsese. Sau poate se întorsese şi ieşise din nou. 
Două sau trei ceasuri după plecarea lui plînsese 
cu capul îngropat în pernă, cu atîta disperare 
încît nu-și putuse da seama ce se petrecuse îm- 
prejur. Mai tîrziu îl auzise parcă pe Bruno stri- 

gind. Acum nu se mai auzea nimic decît ploaia. 

Tot nu înţelesese încă ce se petrecuse și de ce. 
Fusese de-a dreptul nebună să ia timbrul și-și 
dăduse seama chiar înainte de a i-l da lui Will. 
Se dusese la Camden Town cu timbrul în po- 
şetă, fără să fi hotărît dacă să i-l dea sau să-l 
pună înapoi în cutie, După ce mătuşica se cul- 
case, începuse ca de obicei să se certe cu Will. 
Adelaide făcuse cîteva aluzii sarcastice la adresa 
flirtului lui Will cu doamna Greensleave. Amin- 
tirea acestei scene o scotea din sărite. O înciu- 

dase mai ales ușurința cu care doamna Green- 
sleave intrase în vorbă cu Will. Adelaidei 
nu-i era deloc ușor să stea de vorbă cu Will; 
chiar şi cînd flirtau, schimbul de cuvinte era 
stîngaci, primejdios, întretăiaţ de lungi pauze. 
Doamna Greensleave nu avusese asemenea difi- 
cultăți. Adelaide îi spusese lui Will că se com- 
portase ca o slugă şi se maimuţărise ca un băie- 
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i i î iase. Adelaide declarase 
eg a îi rime doamnei Greensleave, 
etereigi mai vadă niciodată. Will se a 
iei că nu lua în seamă pese ad Le . 
punsese că-i va telefona. perene ami 4 
disperare, Adelaide aruncase 5 pna cre ÎL col pen 
Will, fericit, atent, drăgăstos, îi i e 5 pa 
va lua legătura cu doamna Green 

isprăvise. : , _ 
- îi î. silă și scîrbă să se tar eu i ia 
trecute, totul i se părea încurca Ap i 
Doamne, cîte lacrimi vărsase în | Da 
izbucnirea dementă din urmă cu pac 
er păreri pentru totdeauna Pre ode 
goste din sufletul lui Danby. a pe prea 
fie atent cu ea, o va socoti one tal mi pe 
reu frică, se ra pi, e &periase de violența 
a pi îsi loglae din fire. Totuși aaa oi 
ante bine că nu era nebună ; se dtp md e 
ei de neînțeles pentru ea,  . aie 
dincolo de limitele capacităţii gi: prada se 
Deschise ușa şi ieși pe palier, i pane 
rului lui Danby era deschisă și ge. stari 
întuneric. Intră şi none cei Ea el 
ins. Danby n-apucas A 
i date ie 1ături, prin ferestrele o. 
vedea luciul umed al ploii ; i ep î 
şi pustie. Ochii Adelaidei se ump aură be 
crimi. Traversă camera și trase per iza 
dădu cuvertura în lături și era re ca 
lacrimile îi picurau pe cearșaf. 
cioare privind în jurul ei. 


Apoi zări scrisoarea uitată pe scrin. Se gîndi 
că Danby se întorsese în timp ce ea plîngea încă 
şi îi lăsase un mesaj. Se îndreptă spre scrin și 
ridică aparatul electric de ras. Plicul era adre- 
sat domnișoarei Lisa Watkin. Nu era lipit. 

Adelaide rămase cu urechile la pîndă. Nu se 
auzea decît ropotul ploii. După încă o clipă de 
ezitare, scoase scrisoarea din plic. 


„Draga mea Lisa, 

Regret felul în care m-am purtat în cimitirul 
Brompton și mi-e teamă că te-am speriat. Nu 
prea mă pricep să scriu scrisori, dar trebuie 
să-ți scriu această scrisoare. Vreau să te fac să 
înţelegi că ceea ce se întîmplă cu mine e foarte 
grav. N-am nici o speranţă, și nici nu văd cum 
aş putea să am. Dar s-a întîmplat ceva foarte 
grav. 'Ție poate să-ți pară de neînțeles. Te-am 
văzut doar de cîteva ori. Dar, Doamne, Lisa, 
crede-mă că e grav! E cumplit! Te iubesc și 
trebuie să te văd și să te cunose și te rog, te 
implor, îngăduie-mi să mă apropii de tine. Mă 
voi purta ireproşabil și voi face ce-mi ceri. Nu 
mă respinge sub motiv că n-are rost. Cum poţi 
şti înainte de a face o încercare ? Știu că-s un 
nimic în comparaţie cu tine, dar te iubesc cum- 
plit şi asupra unui sentiment de asemenea forţă 
nu te poți înșela. În telul acesta n-am mai iubit 
decît o singură dată pînă acum. Nu este o afec- 
țiune obişnuită, trecătoare și nu este vorba de o 
simplă atracţie fizică. Simt intervenţia destinu- 
lui, Lisa. Nu se poate să nu mă asculți. N-are 
importanță dacă ţi-am făcut o impresie proastă 
(din pricina a ceea ce ai văzut prima oară) şi 
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crezi că sînt neserios. Sînt neserios, dar nu în 
ceea ce te priveşte pe tine şi dacă îmi acorzi 
puţină atenţie, mă vei ierta și vei prea 
am şi început să mă schimb datorită ţie. Nu a 
vorbele mele drept vorbe spuse la beţie. ţi 
vorbesc din inimă. Asupra unui asemenea sen- 
timent nu te poţi înșela. Te rog, ține seama 
şi — îndrăznesc să-ți cer — respectă faptul că 
te iubesc. Şi îngăduie-mi să te văd, Lisa. Tre- 
buie. Nu se poate altfel. Îţi voi scrie din nou 
ca să hotărîm o întîlnire. Te rog, gîndeşte-te cu 
toată seriozitatea la dragostea mea. Te iubesc, 
Lisa, şi orice altceva nu mai are nici un fel de 
i anţă. 
dili Robul tău, 
Danby“ 


Adelaide vîri scrisoarea în plic şi puse plicul 
la loc sub aparatul de bărbierit. Stinse Cru 
se întoarse la ea în odaie și încuie ușa. 4 
tinse în pat și rămase încremenită, cu ochii aa 
caţi, pînă ce zorile începură să coloreze gea 
rile ferestrei. 


CAPITOLUL XIX 


FOARTE ÎNCET, Miles deschise în întuneric 
ușa camerei în care dormea Lisa. , 
ga sîmbătă dimineaţa spre orele două. În 
timpul ultimelor două zile Miles mîncase, mer- 
sese la slujbă, lucrase și stătuse de vorbă cu 
cele două surori, ca de obicei. Comentase știrile 
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apărute în ziarele de dimineață, plecînd apoi 
din vreme spre birou ca să nu întiîrzie şi întor- 
cîndu-se seara acasă la fel de punctual. Dar în 
interiorul vechiului mecanism al vieţii sale, 
inima era într-o stare de mistuitoare neliniște. 
O privise pe Lisa de aproape. Spaţiul dintre ei 
căpătase dintr-o dată o nouă și înfricoșătoare 
semnificaţie. Atingerea întîmplătoare a mîinilor 
în timpul micului dejun, înmînarea unei cărți, 
mişcarea unui cești, o întîlnire pe scară — pro- 
duseseră reacţii neașteptate, de-a dreptul dure- 
roase. Casa care-i fusese cămin, în care trăise 
liniștit, dispăruse. Un eșafodaj de mișcări, pri- 
viri şi spaţii îi luase locul, un eșafodaj care-i 
chinuia trupul ca un instrument de tortură. 

Îi era cu neputinţă s-o privească, dar îi era 
cu neputinţă să n-o privească. Făcînd un efort 
de voinţă își aţinti ochii asupra ei, și avu im- 
presia că în aceeași clipă și-i întoarse și ea asu- 
pra lui. O forță magnetică împotriva căreia ar fi 
fost curată nebunie să se opună îi îndrepta ochii 
spre ochii ei şi o obliga și pe ea să se uite în 
ochii lui. Nu mai putea îndura acest schimb de 
priviri, atît de grele acum de înțelesuri. Se ab- 
ținuse, oarecum deliberat deși nu pe deplin con- 
ştient, să nu-şi modifice obișnuinţele și progra- 
mul zilnic. Nu încercase să rămînă singur cu ea. 
Şi cum plecau și veneau la ore diferite, iar 
Diana nu lipsea niciodată de acasă, unde dealt- 
fel toate ușile erau veșnic deschise ca să-și poată 
vorbi între ei din diferite încăperi, nu rămăsese 
niciodată singur cu ea. 

„Dar există anumite lucruri pe care oamenii 
şi le comunică fără vorbe. Vineri seara, Miles 
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ştia că Lisa ştia, şi mai ştia că Lisa ştia că şi el 
ştia. Habar n-avea ce gîndea Lisa și, absorbit 
cum fusese în a urmări dureroasa evoluţie a pro- 
priilor sale sentimente, nici nu-l preocupase ce 
se petrecea în mintea ei. Pe deasupra, nu era 
încă pregătit să recunoască cît de dezastruoasă 
era situaţia în care se afla. A te îndrăgosti —sau, 
după părerea lui Miles, a descoperi că ești îndră- 
gostit — poate fi o tortură, dar este în același 
timp şi o mare bucurie ce înlătură orice alte 
preocupări. Această neagră bucurie încă îl mai 
împiedica pe Miles să întrevadă viitorul sau 
să-și facă planuri. Revenea mereu asupra ur- 
mătorului raționament : Lisa nu voise să-i spună 
nimic Dianei despre Danby. Ceea ce, la urma 
urmei, putea fi reacţia firească — și fără îndo- 
ială că nu era decît reacţia firească — a unei 
persoane rezervate şi discrete, de vreme ce 
n-avea cum bănui efectul pe care scena din ci- 
mitir avea să-l producă asupra cumnatului ei. 

Vineri seara, tîrziu, tocmai cînd cele două 
surori care de obicei mergeau mai devreme la 
culcare decît Miles se pregăteau să se retragă, 
se întîmplă ceva. Diana stătea de vorbă cu Lisa 
în capul scărilor. Miles, care nu părăsise încă 
salonul, se afla lîngă fereastra pe care voia s-o 
închidă. Lisa se întoarse ca să ia o carte şi o 
clipă fură singuri, ascunși de privirile Dianei. 
Miles îşi întoarse ochii spre ea. Lisa luă cartea, 
apoi rămase neclintită, o frîntură de secundă, cu 
ochii la el. Miles întinse mîinile într-un gest de 
supunere și rugăminte, un gest căruia nu i se 
putea atribui altă semnificaţie. Lisa îl privi ab- 


225 


15 — Visul lui Bruno 


sentă, apoi se îndreptă spre ușă, răspunzînd 
unei întrebări puse de Diana. 

Miles urcă în biroul său, ca-n fiece seară. 
Timpul trecea. Agonia creştea. În cele din urmă, 
păşind în vîrful picioarelor, se duse la uşa Lisei. 

Dormitorul în care dormeau Diana și Miles 
era la acelaşi etaj cu biroul. Odaia Lisei se afia 
cu cîteva trepte mai jos. Miles nu se temu c-ar fi 
putut-o trezi pe Diana, care adormea cum punea 
capul pe pernă și avea un somn sănătos. 

Nu bătu la ușă, ci apăsă încetișor clanța şi se 
strecură fără zgomot în întunericul din cameră. 

Densitatea întunericului și tensiunea tăcerii 
din încăpere îl opriră în loc. Își duse mîna la git. 
Bătăile violente ale inimii îi dădeau senzația de 
greață și leşin. Fără să se clintească, dădu dru- 
mul clanţei şi încercă să respire normal. Nu iz- 
buti să deslușească nimic, dar după puţin începu 
să audă respiraţia ușoară a Lisei. Înaintă foarte 
încet, cu miinile întinse în faţă, pipăind cu picio- 
rul podeaua înainte de a păși. Curînd putu de- 
osebi albul patului, capul ei conturîndu-se vag 
pe pernă și negrul părului răsfirat. Dormea pe 
spate, cu unul din braţe odihnindu-se pe pătură. 
Miles întinse o mînă spre pat. Tremura atît de 
tare, încît zgîrie cearșatul cu unghiile producînd 
un zgomot ca de sfîșiere. Cu un geamăt înăbușit 
îngenunche lîngă pat. Îi atinse părul. 

— Ah! Miles ! 

Lisa se răsuci iute, sculîndu-se pe jumătate. 

Miles o căută cu braţele. Ea își aruncă braţele 
în jurul gîtului lui și-i trase capul la pieptul ei. 

Mai tîrziu Miles nu-și putu aminti cât stătu- 
seră astfel, fără să se miște. Probabil că multă 
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vreme. O clipă de moarte adîncă și binecuvîn- 
tată. O certitudine absolută, totodată. 

— Doamne ! exclamă Lisa. 

— Te iubesc, Lisa. 

— Știu. Și eu te iubesc. 

— Iubita mea! 

— Îmi pare rău, Miles ! 

— N-are de ce să-ți pară rău. E minunat. 

— Niciodată n-aș fi crezut că tu... De ce 
acum, așa, deodată ? Ce s-a-ntîmplat ? i 

— Nu ştiu. Îmi dau seama că te iubesc de ani 
de zile, dar n-am știut. Mi-ai fost totdeauna atit 
de necesară. 

— Da, poate. Dar pînă acum... a cai 

— Așa-i, însă acum, deodată, m-am trezit. Şi 
Doamne, Lisa, de-ai ști ce violentă a fost tre- 
zirea. Mi-e teamă să nu mor. 

— Are cumva trezirea ta vreo legătură cu 
Danby ? 

— Sînt un imbecil, Lisa, un imbecil. Soco- 
team prezența ta ca pe ceva care mi se cuvenea. 
Nu-mi dădeam seama cîtă nevoie aveam de 
tine. 

— Chiar aveai ? Să 

— Da, sigur că da. Nu că m-aș teme că idio- 
tul ăsta de Danby... Dar dintr-o dată am des- 
coperit că ești liberă. | 

— Dar nu sînt, Miles. Și nici n-am fost. Din 
clipa cînd te-am întîlnit. 

— Lisa, vrei să spui... | 

— Întocmai. M-am îndrăgostit de tine în ziua 
căsătoriei tale, în ziua cînd te-am cunoscut. 

— Sufletul meu ! 
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POPE a... 


— Îmi pare rău. E-o asemenea bucurie să mă 
pot destăinui ţie. Dar e și un fel de condamnare 
la moarte. Eu sînt vinovată, Miles. Nu trebuia să 
vin să locuiesc aici. Nu-mi închipuiam c-ai putea 
găsi ceva la mine, c-aş putea să te interesez în 
alt fel decît ca parteneră de discuţii filozofice. 
Am acceptat să stau cu voi numai pentru că mi 
se părea de neconceput să-ți mărturisesc vre- 
odată ceea ce ţi-am mărturisit acum. 

— Ah, Lisa, iartă-mă ! 

— Nu spune prostii. 

— Toţi anii ăștia irosiţi. Ah, iubita mea... 

— Nu trebuie să judeci astfel. 

— Pot s-aprind lumina ? 

— Nu, Doamne ferește ! Diana doarme, nu-i 
așa ? 

— Da. 

— Miles, e minunat ceea ce se-ntîmplă acum, 
deşi e ca o moarte. Nici în visul visurilor mele 
nu mi-aş fi închipuit c-o să-mi fie dat să te ţin 
în braţe. 

— Vai, Lisa, cum să-ţi cer iertare ? Cînd mă 
gindesc că ai suferit... Că s-ar fi putut să nici nu 
aflu... 

— Ei, acum ai aflat, iar eu va trebui să plec. 

— Nu spune asta. Nu vei pleca. N-am să te 
las. Vrei să mă ucizi ? 

— Miles, nu vezi că nu există nici o speranţă ? 
Ah Doamne, să te găsesc în sfîrşit, să te ţin în 
braţe cum te ţin acum şi să ştiu în același timp 
că am ajuns în pragul morții. 

— Lisa, nu, te rog, nu plînge, inima mea. Tre- 
buie să rămînem împreună, înţelegi ? Trebuie. 
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Nu se poate să nu găsim o modalitate. Aceasta 
este abia prima clipă... 

— Este şi cea de pe urmă, Miles. Încearcă să 
priveşti realitatea în faţă, dragul meu. N-avem 
voie să ne păcălim. Iar tu... Ah! totul a fost 
atît de neaşteptat şi de cumplit, ca o furtună 
iscată din senin. Dar realitatea înseamnă Diana, 
toţi anii ăştia în care aţi convieţuit... 

— Lisa, Lisa ! 

— Nu nesocoti realitatea, Miles. Nu-ţi face 
probleme din pricina mea. Îţi sînt nespus de 
recunoscătoare pentru această clipă, unică şi 
nepreţuită, care mă lasă cu mult mai bogată 
decît eram înainte. Îţi sînt foarte recunoscătoare 
şi mă bucur că ai venit la mine, aşa cum ai venit 
acum, în puterea nopţii. Dacă nu veneai așa, nu 
ți-aș fi mărturisit niciodată. Sint îngrozitor de 
fericită că ştii, deşi durerea e mare şi zadarnică. 
De acum încolo nu mai poate urma nimic. Nu e 
nimic de făcut, nimic de aşteptat. Asta a fost tot. 

— Nu te înţeleg, Lisa, şi nici n-am de gind 
s-ascult ce spui. Am fost amindoi luaţi prin sur- 
prindere şi încă nu ne-am dumirit. Trebuie să ne 
gîndim... 

— 'Tocmai de gîndire trebuie să ne ferim. Nu 
trebuie să ne gîndim. Îţi dai seama unde ajun- 
gem dacă ne gîndim ? 

— Vai, Doamne. 

— Îţi dai seama, nu-i aşa, Miles ? 

— Lisa, ştiu atît de puţin despre tine. 

— Mai bine. 

— Spui că-i o furtună iscată din senin. Dar 
nu-i tocmai adevărat. Izbucnirile neaşteptate 
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urmează întotdeauna după o îndelungată gesta- 
ție. Ştii, de pildă, ce am constatat şi încă de 
multă vreme ? Că semănăm unul cu altul, vreau 
să spun că semănăm chiar la înfăţişare. 

— Da. Şi eu am observat că semănăm. Pentru 
că te-am avut mereu în gînd. 

— Nu, ci pentru că am fost făcuţi unul pen- 
tru altul. Tu eşti femeia vieţii mele. 

— Nu, Miles, nu-i adevărat. Vorbești astfel 
pentru că ţi-ai pierdut capul şi pentru că sîntem 
în toiul nopţii. Nu ştii ce vorbeşti. Ce-ai spus 
e-o blasfemie. 

— Te gîndești la Parvati. 

— Şi la Diana. 

— Diana e altceva. Știi bine că Diana n-a în- 
semnat ce însemni tu pentru mine. Nimeni n-a 
însemnat ce însemni tu. 

— Aşa îţi pare acum, dar... 

— Aş vrea să-ți vorbesc despre Parvati. ie 
cred că aș putea. Nimănui n-am putut pînă 
acum să-i vorbesc. 

— M-am gîndit atît de mult la Parvati. Voiam 
să văd o fotografie de-a ei, dar n-am îndrăznit 
să-ţi cer. 

— Aștepta un copil cînd a murit. 

— Ah, Miles... 

— N-am spus nimănui, nici Dianei. 

— Dispariţia lui Parvati încă ţi se pare foarte 
aproape ? 

— Foarte. Uneori am impresia că încă nu 
mi-am dat seama cu adevărat că am pierdut-o. 
Trebuie să mă întorc în timp, să-mi închipui c-a 
fost ieri, dar îmi este cu neputinţă. E ca un coş- 
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mar din care nu mă pot trezi. Încă nu pot crede 
că e adevărat. Am scris un lung poem după 
moartea ei. 

— Ţi-a fost de folos ? _ 

— Da. Trebuia să — cum să spun ? — să ce- 
lebrez moartea ei. Nu ştiu dacă înţelegi. 

— Da, cred că înţeleg. 

— Am uneori impresia că nu am trăit cu ade- 
vărat moartea ei Am poetizat-o, am transfor- 
mat-o în ceva ireal, ceva frumos. Trebuia. 

— "Toţi am face la fel, dacă am putea, în faţa 
morţii. ap 

— Poate. Dar astfel îţi ridici singur o barieră 
în calea cunoaşterii şi rămîi cu senzaţia de îalsi- 
ficare. Cred că asta mă împiedică de la scris. E 
ca un blestem. Şi totuși, chiar după atita timp 
tot mă tem că n-aş avea puterea să trăiesc 
această moarte. 

— Poate o să ai — cînd o veni timpul. y 

— Tu m-ai putea ajuta. Am retrăi împreună 
totul. | 

— Nu, sînt ultima fiinţă cu care... n-am voie 
să mă ating de lucrurile astea. Și mai există un 
motiv. ă 

— Lisa, eşti singurul om din lume cu care mă 
pot apropia de Parvati. Cu tine alături, ar căpăta 
un sens. N | 

— Este o experienţă prin care trebuie să treci 
singur. 

— Lisa, nu se poate să mă părăsești acum, 
după ce ne-am găsit. Ar fi de neconceput. Sin- 
tem oameni inteligenţi. Vom găsi o soluţie. Îmi 
iăgăduieşti că nu pleci ? 
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— Nu, Miles, nu-ţi pot făgădul. 

— Făgăduieşte-mi măcar că nu pleci miine. 

— Îţi făgăduiesc că nu plec miine. 

— Mulţumescu-ţi "Ţie Doamne. Miine stăm de 
vorbă ca lumea, cu capul limpede. Trebuie să în- 
vingem, să fim stăpîni pe situaţie, Lisa. Trebuie. 

— Acum, te rog, pleacă, Miles. Să nu se tre- 
zească Diana. 

— Bine. Lasă-mă să te sărut. Doamne, nu 
te-am sărutat niciodată pînă acum ! 

O clipă se străduiră stîngaci să-şi găsească 
buzele în întuneric. 

— Pleacă, du-te. 

— Iubita mea, nu trăda dragostea noastră, 
n-o părăsi. 

— Pleacă, te rog. 

— Făgăduieşte că vei încerca. Vom încerca 
împreună. Vom învinge. 

— Pleacă, Miles. 

— Pe miine, Lisa. Spune : „pe mîine“, 

— „Pe mîine. 

Miles ieşi cu paşi împiedicaţi din odaie. Era 
copleşit de fericire. Îngenunche pe scări și în- 
chise ochii, ameţit şi nebun de fericire. Câteva 
minute mai tîrziu se ridică şi porni în virful 
picioarelor spre dormitor. 

Perdelele fuseseră date în lături, iar lumina 
palidă a felinarului din stradă pătrundea în în- 
căpere. Diana ședea pe spate, cu mîinile deasu- 
pra păturii întinse de-a lungul trupului. Cînd 
intră, Miles zări ochii ei lucind. Se apropie şi o 
privi. Îi atinse obrazul cu mîna. Era ud de la- 

crimi. 
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— Miles, de-acum între noi nimic nu mai 
poate fi cum a fost. Niciodată, niciodată, nici- 
odată. 

Miles se dezbrăcă şi se băgă în pat. Se culcă 
alături de nevasta lui, şi rămase nemișcat ca şi 
ea, întins pe spate cu miîinile de-a lungul trupu- 
lui. Niciodată, niciodată, niciodată. Îl cuprinse 
din nou acea neagră bucurie, copleşindu-l şi ră- 
văşindu-l ca un chinuitor extaz. 


CAPITOLUL XX 


Bauno ȚINEA MÎNA LISEI. Perdelele fu- 
seseră trase peste strălucirea soarelui de după- 
masă și în încăpere era umbră. 

— 'Tare mult aş vrea să ştiu cum sînt. 

— Probabil că aşa ceva nu se poate. 

— Aş vrea să ştiu exact ce a însemnat viaţa 
mea. 

— Nu-i obligatoriu să ai o imagine limpede 
asupra trecutului. Sîntem alcătuiți din părţi atit 
de diverse. 

— Sint o maşinărie învechită făcută din 
bucăţi ruginite şi disparate, draga mea. 

— Aşa sîntem cu toţii. lar cînd încercăm să 
facem ordine printre amintiri, există aproape 
totdeauna un motiv precis — fie vrem să ne răz- 
bunăm, fie să ne consolăm, sau... 

— Am impresia că atunci se îndepărtează. 

— Lasă-le să se îndepărteze. 
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— Dar ce s-a întîmplat cu adevăraț ? Ce a 
însemnat Janie în viaţa lui Maureen ? 

— N-ai cum ști. Poate că tu însuți n-ai fost 
decit un interludiu fără importanță pentru ea. 

— Tot ce se poate. 

— Pari dezamăgit. Dar pentru majoritatea 
oamenilor din jurul nostru, nu sîntem altceva 
decît instrumentele unei forţe oarbe. 

— Dar în viaţa lui Janie n-am fost un inter- 
ludiu fără importanţă. Lui Janie i-am stricat 
viaţa. 

— Nu sîntem stăpîni pe întîmplare. Gîndeş- 
te-te, în cazul acela, ce rol a jucat întîmplarea. 

— Atunci cînd a descoperit că o înşel ? 

— Nu numai atunci. Toate cîte s-au petrecut 
n-au fost decît întîmplări. Dar asumarea vinei 
are un efect consolator. 

— Faţă de ea am fost ca un diavol, 

— Oamenii nu sînt diavoli. Sînt mult prea 
confuzi, 

— Ar fi trebuit să stau lingă ea cînd a murit. 

— Există fapte care nu se mai pot îndrepta. 
Încearcă să te împaci cu ele şi să le elimini cu 
încetul din minte. 

— Nu pot să le elimin. Fac parte din mine. 
Există în mine. Sînt eu. 

— Trăieşti prea mult în tine. 

— Unde altundeva ai vrea să trăiesc, fetiţo ? 

— În afara ta. Ieși din tine. Te frămînţi ca 
o marionetă dezarticulată. Gindeşte-te la alt- 
ceva, gîndește-te la lucruri sau fapte plăcute, 
frumoase, bune. 

— O marionetă dezarticulată. Ai dreptate. 
Am obosit tot dînd din braţe. 
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— Giîndul la trecut e de cele mai multe ori 
un exerciţiu de imaginaţie ; îţi închipui cum ar 
fi fost dacă ai fi tras lozul cîştigător, apoi ţi-e 
ciudă că nu l-ai tras. Şi ciuda asta o iei drept 
căinţă. A 

— Ştii că e ceva care mă doare chiar mai 
mult decît că nu m-am dus la Janie cînd m-a 
chemat ? 

— Ce? = 

— Atunci cînd şi-au bătut joc locatarii de 
mine. 

— Adică ? 

— Atunci cînd a intrat Janie în apartamentul 
lui Maureen şi a încuiat ușa — ţii minte, ţi-am 
povestit. Ba nu, asta nu ţi-am povestit, prea a 
tost penibil. Cînd Janie m-a obligat s-o duc la 
Maureen, Janie a intrat singură în apartament 
și a încuiat uşa ca să nu pot intra după ea, iar 
eu o auzeam pe Maureen plingînd şi băteam în 
ușă şi au ieşit ceilalţi locatari și au început să-și 
bată joc de mine. 

— Bietul Bruno. Ă 

— Şi iată cum ceva care părea neînsemnat a 
căpătat cu timpul o foarte mare importanţă. 

— Un diavol n-ar avea astfel de sentimente. 
Vezi că trecutul nu poate fi limpezit ? Ă 

— Dacă ar exista Dumnezeu, am putea lăsa 
totul în seama lui. 

— Dacă ar exista Dumnezeu, am putea lăsa 
totul în seama lui. 


— Crezi în Dumnezeu ? 
— Nu. Ascultă. Are să vină Miles să te vadă. 
Fii foarte calm şi nu-i cere să te înţeleagă. 
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__— Cred că aveam de gînd să-i cer să săvirșim 
impreună un ritual, un fel de exorcism. Ce ciu- 


dat, am şi uitat ce îngrozitor m-am supărat 


pe el! 

Riseră amîndoi. 

— In orice caz, poartă-te frumos cu el. 

— Îl iubeşti pe Miles, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Are noroc. Fata aceea care a fost înainte e 
sora ta ? 

— Da. 

— Locuieşte cu voi ? 

— Da. 

— Nu-l deranjează pe Miles ? 

— Nu. 

Lisa își trecu mîna răcoroasă, fără inele, peste 
faldurile de cărnuri moi şi umede ale frunţii lui 
Bruno, spre bolta lucioasă şi osoasă a creștetului, 
apoi în jos pină la semicercul de păr rar şi 
subţire. 

— Nu-ţi fac silă, draga mea ? 

— Nicidecum. 

i Ştii că nu îndrăznesc să mă privesc în 
oglindă ? Și am impresia că miros îngrozitor. 

— Nu-i adevărat. 

— Ştii că oricît ar fi de bătrîn un bărbat, 
totuşi există momente cînd îşi dă seama că e 
bărbat ? 

— Ştiu. 

— Nu ştii cîtă plăcere îmi face să-ţi ţin mîna. 

5) Mă bucur. Și-am să-ţi spun ceva care-ţi va 
părea poate de necrezut. 

— Ce? 
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— Ai încă mult farmec. 

Lacrimile inundară protuberanţele feţei lui 
Bruno, prelingîndu-se spre suprafața invadată 
de părul ce începuse să-şi piardă aspectul ţepos, 
semănind mai degrabă cu o blană. Crescînd, 
firele îşi făceau dureros şi anevoie drum printre 
cutele şi brazdele adînci ale obrajilor căzuţi. 
Dar Bruno nu încercase să-l convingă pe Nigel 
să-l bărbierească. De la o vreme începuse să nu-i 
mai pese. 

— Şi acum trebuie să plec, Bruno. 

— N-ai să-l vezi pe Danby. Se întoarce abia 
peste o jumătate de oră. 

— Nu-i nimic. Nu te-ai supărat că am venit 
neanunţată ? 

— Dimpotrivă, mi-ai făcut o surpriză cum nu 
se poate mai plăcută. A fost ca un fel de... apa- 
riţie. 

— Ca o nălucă. 

— O apariţie cerească. 

După plecarea fetei, Bruno se afundă în perne 
și-și mîngiîie părul de pe faţă. De mult, pe vre- 
mea cînd îi făcuse curte lui Janie, avusese mus- 
tață. Dar barbă nu purtase niciodată. Îl înţepa 
și îl irita. Poate că totuşi fusese o idee bună. 
Barba ascundea conturul obrajilor căzuţi ca 
niște pungi fleşcăite. Îl făcea să semene mai mult 
a om. Sigur că Lisa nu fusese sinceră, dar ce 
drăguţ din partea ei să-i spună vorbele acelea. 
Vizita ei fusese o surpriză foarte plăcută, iar 
acum Bruno avea o mulţime de lucruri noi şi 
agreabile la care să se gîndească. Ce bucurie să 
descoperi că mai există surprize plăcute şi gîn- 
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Alu mimi Bruno își spuse că poate doctorul 
vea-dreptate, că poate mai avea cîțiva ani de 


trăit. Întinse o mînă şi luă x: 
miei : şi luă cartea de D 
jeni a lui Vladimir Pook. ii iată 


— Îl omor pe Nigel. 
— Mă rog, dar nu-i aici. 
Î. Și poți să-i spui porcului ăluia de Danby 
i se ducă dracului. După ce mă răfuiesc cu 
igel, am să mă ocup și de el. 
— Nu mai zbiera aşa, Will. 
i a Auzi, să-mi scrie cu atita obrăznicie să fiu 
un să inapoiez timbrul. Și că dacă am nevoie 


de o mică sumă i i 
mă de bani, e dispus să-mi ă 
. . Să Sari 
serviciul ăsta ! i i die 


— Tot nu mi-ai dat timbrul, 


— Iată-l, lua-l-a ib i ă 
-l-ar naiba. Bine făceai ă 
mi-l aduceai ! ici îi 


— M-am luat după capul tău ! 
î î u mai repeta întruna vorbele astea ! 
ei i grijă de aparat! Vezi că-l loveşti de 


— Să-l ia dracu ! Numai 
iat e e sin. umai! aparatul de fotogra- 


— za - bineînțeles, ești total nevinovat 
— laci din gură, Ad, dacă i să-ţi r 
Pomi acă nu vrei să-ți mut 


— Nu mai zbiera și pleacă, pentru numele 


5 


— Așa cum te i î 
porţi, curînd n-o să-ți placă să 
* . . aa 
mă mai vezi deloc. tie 


— Este dorința mea cea mai mare |! 
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— Prea bine, prea bine — la revedere. 

Will smuci peste cap cureaua de care atirna 
aparatul de fotografiat și-l trînti de podeaua de 
piatră a bucătăriei. leşi ca o vijelie, urcă scările 
şi trînti uşa de la intrare în urma lui. Adelaide 
se preschimbă într-un potop de lacrimi. 

După un timp luă un pahar de pe polița 
de lîngă chiuvetă unde ședeau vasele spă- 
late să se scurgă de apă, îl șterse şi se în- 
dreptă spre bufetul din bucătărie. Dimineaţa 
trăsese o fugă pînă la cîrciumă să-și cumpere o 
jumătate de sticlă de gin. Băutura îi făcu bine. 

Nu-l mai văzuse pe Danby. Ţinuse închisă și 
încuiată ușa de la camera ei, ca şi pe cea de la 
bucătărie. Îl auzise venind şi plecînd. De două 
ori bătuse la uşă, o strigase pe nume, dar ea nu 
răspunsese. Începuse să simtă nevoia din ce în 
ce mai imperioasă de a sta de vorbă cu el, dar 
nu putea suporta să reîntilnească expresia aceea 
speriată, care-i făcea milă, cum i-o surprinsese 
ultima oară pe faţă. Își dădea seama că înainte 
de a-l vedea trebuia să pregătească argumente, 
să-și facă un plan şi să ia o atitudine, dar nu era 
în stare nici de plan, nici de atitudine, ci numai 
de lacrimi şi nefericire. Fusese bucuroasă de 
vizita lui Will, numai că, binenţeles, se certaseră. 

După ce înghiţi cîteva picături amestecate cu 
lacrimi, se aplecă şi ridică aparatul de fotogra- 
fiat de pe podea. Îşi simțea trupul greoi, înţe- 
penit, bătrîn. Se uită să vadă dacă aparatul se 
stricase. Probabil că da. Totuși cînd îl clătină, 
n-auzi nimic, aşa că poate nu se stricase. [Îl 
atîrnă de git şi mai vărsă cîteva şiroaie de 
lacrimi. 
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Mai tîrziu auzi pe cineva coborînd scările. 
Auzise mai înainte pe cineva urcînd și intrînd 
in camera lui Bruno și presupuse că era Nigel, 
deși în faţa lui Will, din prudenţă, afirmase că 
Nigel nu era acasă. Ieși pînă în dreptul scărilor. 
N-ar fi trebuit oare să-l avertizeze pe Nigel de 
furia lui Will ? 

Lisa Watkin traversă holul îndreptîndu-se 
spre uşă. Fără nici o ezitare, Adelaide țişni 
după ea. 

O ajunse din urmă cînd Lisa tocmai dădea col- 
țul în strada Ashburnham. 

— Domnișoara Watkin ! 

— A, bună ziua. 

— Pot sta de vorbă cu dumneata ? 

— Da, cum să nu. Sper că nu te-ai supărat 
că am urcat direct la Bruno. N-am vrut să sun 
ca nu cumva să-l trezesc dacă dormea. 

— Nu-i nimic. Despre altceva vreau să-ți vor- 
besc. 

— În legătură cu Bruno ? 

— Nu. Cu Danby. 

— Cu Danby ? 

— Da. Ştiu ce este între dumneata şi Danby. 

Lisa grăbi uşor pasul şi pe faţă îi apăru o ex- 
presie rece şi puţin amuzată, care-o scoase din 
sărite pe Adelaide. 

— Nu ştiam că există ceva între mine şi 
Danby. 

— Nu mă duci dumneata aşa de u. „Ţi- 
tăcut declaraţii. Ţi-a scris o ri aces, ră ară 

— Nu mai spune ? 

— Sau ai curajul să negi ? 
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— Nu-ţi îngădui tonul acesta obraznic şi agre- 
siv cu care-mi vorbeşti. 

— Ba o să trebuiască să-l îngădui. 

— N-am de gînd. Am impresia că este o neîn- 
țelegere la mijloc. Dar nu găsesc de cuviinţă să 
discut cu dumneata. 

— Chiar dacă-ţi dai aere, pot să jur că mori 
să ştii ce vreau să-ți spun. 

— Dacă ai ceva de spus, spune. 

— Vezi că am dreptate ? Ei bine, înainte de 
a te încurca cu Danby, cred că ar fi bine să ştii 
ceva despre el. 

— Nici vorbă nu poate fi ca eu să mă în- 
cure — așa cum spui dumneata — cu Danby. De 
abia îl cunosc. 

— Asta-i o minciună, sînt sigură. În orice caz, 
să-l laşi în pace ! Danby este iubitul meu. Trăim 
împreună. Sîntem împreună de ani de zile. 

— Nu văd de ce te osteneșşti să-mi oferi ase- 
menea informaţii. Nu mă interesează în nici un 
fel şi nu mă privesc. Îmi dau seama că eşti necă- 
jită şi-mi pare rău c-am fost poate aspră cu 
dumneata. Și acum, te rog, du-te înapoi acasă. 
S-ar putea ca Bruno să aibă nevoie de dumneata. 

— Nu-s sluga dumitale, cucoană. Nu mă 
crezi, nu-i așa ? Ei bine, atunci n-ai decît să-l 
întrebi pe Danby, întreabă-l pe el personal. 

— N-am de gînd să-l întîlnesc pe Danby. Te 
frămînţi de pomană. N-am intenţia să-ţi stric 
rostul dumitale. Şi acum, fii te rog bună şi scu- 
teşte-mă de asemenea prostii. Bună seara. 

Ajunseră în King's Road. Lisa se strecură iute 
printre mașini și traversă strada. Adelaide ră- 
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mase o clipă pe marginea trotuarului, apoi se 
întoarse încet spre casă. Se opri iar și-și smulse 
aparatul de fotografiat care-i atîrna de gît și-l 
trînti cu furie de caldarim. De data asta se 
sparse şi toate piesele dinăuntru se răspîndiră 
pe jos. Adelaide le lăsă acolo. 


CAPITOLUL XXI 


ERA DUMINICĂ. Miles mergea în ploaie 
pe Strada Fulham care era înțesată de lume. Cu 
ochii deschişi, fără să privească, își făcu drum 
prin mulțime. Părul i se lipea ud de pielea ca- 
pului descoperit, iar picăturile de ploaie i se 
prelingeau pe faţă ca niște lacrimi. Ajunse în 
dreptul ușii lăturalnice a Bisericii Servitorilor 
Domnului şi intră. Avea nevoie să se așeze şi 
să se gîndească. 

Miles fusese să-l vadă pe Bruno. Totul de- 
cursese bine. Spusese că-i părea rău și aproape 
că fusese sincer. Bruno îi istorisise ceva despre 
pierderea unui timbru, pe care Danby îl găsise 
sub covorul de pe scări. Nu pomeniseră nici un 
nume de femeie. Vorbiseră la întîmplare, tre- 
cînd de la un subiect la altul, ceea ce lui Bruno 
11 păruse firesc. Vorbiseră despre casa în care 
locuiseră pe vremuri în Strada Fawcett și Miles 
spusese că acuma era împărţită în apartamente 
și închiriată. Vorbiseră despre tipografie și des- 
pre slujba lui Miles și despre situaţia econo- 
mică. Își amintiseră de Sambo, un cîine care 


făcuse parte din familie pe vremea cînd era 
Miles copil. Miles se interesase dacă nu cumva 
lui Bruno i-ar plăcea să aibă o pisică, căci cu- 
noștea pe cineva care avea una care tocmai 
fătase niște pisoi foarte drăgălaşi, iar Bruno 
spusese că nu, că s-ar atașa prea tare de ea 
ș-apoi într-o bună zi ar fugi sau ar fi călcată de 
vreo maşină.  Comentaseră deosebirile dintre 
cîini şi pisici. Vorbiseră despre păianjeni. Nu 
făcuseră nici un efort să se înțeleagă. Bruno 
fusese mult mai relaxat, se comportase normal 
şi arătase mult mai puţin înfricoșător. Nu stîr- 
niseră amintiri dureroase, ci vorbiseră doar 
despre lucruri banale sau puţin triste. Miles nu 
se gîndise la Sambo de ani de zile. Plecase în- 
duioșat de la bătrîn şi cu o optică nouă, oare- 
cum ciudată şi patetică asupra propriei sale 
persoane. 

Acum însă nu se mai gîndea la Bruno. Trecu 
printr-un coridor și ajunse în lumina rece din 
interiorul bisericii. Auzi frînturi de cîntec mo- 
noton şi melancolic, dar oprindu-se o clipă în 
prag, îşi dădu seama că nu se slujea. Probabil 
că membrii corului repetau într-una din cape- 
lele din partea opusă. Biserica era goală, doar 
ici-colo, printre coloanele fumurii şi masive de 
granit, se zăreau cîțiva credincioşi îngenun- 
cheaţi în faţa altarelor cuibărite în peretele din 
față, ca niște caverne încununate, de arcade și 
bogat ornamentate, săpate în stîncă. Cîntecul 
încetă, și se lăsă o tăcere intensă. Miles cunoș- 
tea biserica. Venise şi în alte rînduri cînd sim- 
țise nevoia să mediteze. Își scoase trenciul ud 
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leoarcă și-l agăţă în cuiul înfipt în spatele stra-. 
nei din față. Se așeză şi-i uscă faţa și părul cu 
batista. 


Ce Dumnezeu o să facă cu Lisa ? Sîmbătă îl 


evitase, plecînd devreme la slujbă şi întoreîn- 
du-se tîrziu. Reuşise s-o prindă singură azi di- 


mineaţă o clipă în grădină, cînd ea nu-i spusese | 


decit : „Trebuie să plec, Miles. Dragostea noas- 
tră trebuie să rămînă fără început.“ Dar era cu 
neputinţă : dragostea lor avea un început. Sîm- 
bătă seara, Lisa se instalase dinadins cu Diana 
în salon, iar el se retrăsese în biroul lui. Ce-și 


vorbiseră oare cele două surori, după plecarea . 


lui ? Poate că nimic. Înainte de a se culca în- 
cercase ușa Lisei. Era încuiată. 

Nici cu Diana nu mai discutase după cele 
cîteva cuvinte schimbate în zorii zilei de sîm- 
bătă, cînd venise în dormitor să se culce. Fără 
îndoială că Diana văzuse ce se petrecuse între 
el şi Lisa. Nici nu fusese greu dealtfel : privirile, 
suspinele lor,  tremurul miinilor şi atingerile 


neduse pînă la capăt... Diana spusese : „Ştiam . 


că o să se întîmple pînă la urmă.“ Miles n-o 
crezuse. Nu putuse să creadă că Diana se gîn- 
dise vreodată că ar fi fost posibil ca el și Lisa... 
„E mai potrivită pentru tine decît mine. Ar țre- 
bui să plecaţi împreună,“ adăugase ea. Miles 


ripostase : „Spui prostii, Diana. Tu ești ne- 


vasta mea. Şi acum, taci.“ Stătuseră alături în 
pat, nemișcaţi și fără somn pînă se luminase 
de ziuă. 

La început Miles raţionase astfel : de vreme 
ce este imposibil și de neconceput să mă des- 
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part de una din ele, nu există nici o problemă 
reală. Problema se pune cum să aranjăm lucru- 
rile, cum să ne organizăm. Că organizarea e 
posibilă și din toate punctele de vedere justifi- 
cată, nu încape nici o îndoială. Şi din fericire 
nu trebuiau nici să umble cu ascunzișuri. Acest 
foarte simplu şi — i se părea lui — radical ii 
de a privi situația dură toată ziua de cm , 
împreună cu o senzaţie de nebună bucurie. a 
birou fusese aproape o plăcere să-și îndepli- 
nească obișnuitele îndatoriri cu gîndul la Lisa, 
fără să-și bată capul cu planuri şi măsuri con- 
crete. Dar în seara de sîmbătă trecuse printr-o 
grea încercare, mai ales după ce le vea 
cele două femei citind amîndouă în salon. ici 
una nu-și ridicase ochii din carte să-l a 
în timp ce zăbovise în prag. Capul leit) Și 
capul blond rămaseră plecate asupra î aa 
După ce parcursese aproape jumătate = > 
plimbîndu-se în biroul lui de la un pere 
celălalt, îi venise ideea să coboare scările pe 
furiş şi să asculte dacă nu cumva vorbeau de 
; dar n-avusese curaj. | 9 
i i aspectul de coşmar al situaţiei e 
puse să-i devină din ce în ce mai limpede. şi 
dăduse seama că pînă atunci privise întreaga 
problemă numai din punctul lui de vedere, ca 
şi când numai el ar fi fost în cauză. Trebuia să 
ia o hotărîre în privinţa celor două femei, să 
găsească o soluţie convenabilă pentru amân- 
două : dar tocmai latura aceasta a poveștii nu-i 
era limpede; însă oricum, de vreme ce nu exista 
altă alternativă, se va ivi pînă la urmă o soluţie 
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convenabilă. Trebuia să fie stăpin pe situaţie ; 
formula pe care o folosise în prezenţa Lisei îi 
reveni, reconfortindu-l : va fi stăpîn pe situaţie, 
neîngăduind să-i scape din miini. Această „stă- 
pinire a situaţiei“ îi apărea ca o îmbrăţișare 
care le cuprindea pe Lisa și Diana deopotrivă. 
În cele din urmă, dragostea avea să învingă. 
Dar acum începuse să înțeleagă, și descope- 
rirea îl făcu să scriîşnească din dinţi într-atît 
era de dureroasă şi înfricoșătoare, cît de îngro- 
zitoare era situația pentru cele două femei. 
Diana îl iubea mult, definitiv, era nevasta lui 
de atiţia ani. Vorbiseră împreună de Lisa, ca și 
cînd Lisa ar fi fost copilul lor. Discutaseră îm- 
preună cu o bunăvoință plină de înţelegere şi 
superioritate despre călugărița ratată şi pasărea 
cu aripi frînte. Se îngrijoraseră împreună din 
pricina sorții ei, împreună făcuseră presupuneri 
în legătură cu viaţa ei sentimentală, întrebîn- 
du-se dacă nu cumva îi ura pe bărbați și tot 
împreună făcuseră planuri cum s-o ocrotească 
și să-i dea dovezi de afecţiune. Cum ar fi putut 
tolera Diana această subită și monstruoasă 
schimbare de situaţie ? Cele două surori se iu- 
beau. Ce se va întîmpla oare ? Cum ar fi putut 
Lisa, care nu admitea compromisul și avea un 
simț al datoriei atîţ de dezvoltat, cum ar fi 
putut ea accepta să distrugă căsnicia surorii ei ? 
Miles ignorase drepturile Dianei și conștiința 
Lisei cînd își construise despre sine imaginea 
— vagă dealtfel — de stăpîn al situaţiei. Ah ! 
cit de fericit fusese, gîndi el deodată, pe vremea 
cînd trăia cu amîndouă femeile în casă, fără 
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să-și dea seama de sentimentele lui. Dar în tot 
acel timp Lisa cu siguranță că suferise, i 
Existau cîteva imposibilităţi. N-o putea pă- 
răsi pe Diana. Și nici n-avea cea mai mică erei 
rință de a se despărți de ea. O iubea şi dm 
nevoie de Diana, care îl salvase de singurăta e, 
îi fusese credincioasă și îl slujise ; îl lega de E 
datoria, cât și o profundă dragoste dintre a 
mai casnice. Diana şi Lisa erau foarte deose ite 
una de cealaltă. Le iubea pe amîndouă, dar pe 
fiecare în alt fel. De ce nu exista oare î. ra 
mediu pentru o situaţie care, de pe on via mă 
de simplă. Cînd îi spusese Lisei „Tu eşti 
meia vieții mele“, crezuse în vorbele sd îi 
încă mai credea. Nu săvîrşise o blasfemie ară 
de Parvati. Parvati avea douăzeci și trei de ani; 
Miles cincizeci și cinci. Parvati ar fi înțeles. Era 
cît se poate de adevărat că Lisa i se mi oi 
era făcută pe măsura sufletului lui, pe cîn 
Diana nu. Și tot atit de adevărat era — îşi dădu 
el de abia acum seama cu o nouă stringere de 
inimă — că dacă ar fi cunoscut-o pe Lisa întii, 
cu ea s-ar fi însurat. a. 
Ce-ar fi să închirieze pentru Lisa o locuinţă” 
într-alt cartier al Londrei ? Şi-ar putea împărți 
săptămîna între ele. Li s-ar fi părut ciudat la 
început, dar cu vremea s-ar fi obișnuit cu toții 
şi li s-ar fi părut normal. Dar cînd încercă să-și 
închipuie cum ar putea fi pusă în practică 
această idee, realiză cît era de odioasă. Nu-i 
putea cere Dianei, pentru care a-i purta de grijă 
și a-l aştepta constituiau întreaga viaţă, să su- 
porte zile în șir o absenţă pe care ar fi vrut 
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s-o ignore. Și mai greu îi era, ba socotea chiar 


monstruos, să-i ofere Lisei altceva decît totul. 
Dar totul era exact ceea ce hotărîse de la înce- 


put că nu-i putea da. Mintea lui începu să ima- 


gineze soluţii, una mai insuportabilă și mai im- 
posibilă decît alta. Incapabil să mai îndure pri- 
veliștea unor perspective atîţ de sumbre, Miles 
își spuse desperat : Ce-ar fi dacă la urma urmei 
aș fugi cu Lisa. 

Kyrie eleison, kyrie eleison, kyrie eleison. 
Corul începu iar să cânte. Răsuna ca un strigăt 
de pasăre, ascuţit, insistent, obosindu-l pînă și 
pe Dumnezeu prin stăruință. Sau ca un fel de 
caznă, o muncă trudnică și sîrguincioasă. Cît 
de fericiţi erau cei ce credeau că rugîndu-se 
vor primi ajutor, sau chiar dacă nu vor primi 
ajutor, vor fi măcar ascultați. Dacă ar fi existat 
cu adevărat o forță atotștiutoare, în stare să 
rezolve dilema lui — chiar dacă de această forță 
ar fi depins întreaga lui liniște — conștiința că 
totuși există o soluţie i-ar fi împăcat cugetul. 
Pe cînd așa, în faţa evidenţei că nu exista nici 
o soluţie, că prea puţină importanţă avea pe 
care cale apuca, se simţea ca un cal speriat ce 
se zbate și se smucește să scape de hăţurile 
care-l ţin legat de o căruţă răsturnată. Brusc, 
Miles avu viziunea haosului : dispariţia lumii 
obișnuite, cu toate obligaţiile fireşti pe care 
oamenii, din obișnuinţă, le respectau în rela- 
țiile dintre ei. Poate că aceste obligaţii firești 
erau false și orice viață trăită cinstit, o iluzie ? 

Miles se aplecă înainte, încleştîndu-și mîinile 
în dreptul ochilor. Îi reveni în minte — nu ca 
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o amintire ci ca un soi de halucinație — oo 
mentul cînd aflase de moartea lui Parvati. Un 
cunoscut care citise ştirea în ziare, odată cu 
numele victimelor, venise la el acasă. Miles îl 
dăduse afară. Apoi rămăsese singur în hol cu 
ziarul în mînă. Crezuse din prima clipă că 
Parvati murise. Speranţa ar fi fost o agonie 
prea insuportabilă. Lui Miles i se părea acum 
că începuse chiar din primele secunde să plă- 
nuiască cum să se înșele pe sine, pentru a nu-și 
da pe deplin seama de cele întîmplate. Avea o 
scuză convingătoare : dacă și-ar fi dat pe deplin 
seama, ar fi înnebunit. Procedase aşa cum pro- 
cedaseră şi alți oameni, dar printr-un mijloc 
oarecum diferit şi mai rafinat. Începuse să scrie 
un poem înainte de a fi trecut primele trei zile. 
Continuase vreme de un an. Din durerea lui, în 
formă aproape brută, turnase acest poem. _ 
În orice caz, acum cînd se gîndea, i se păru 
straniu că toată viața lui — din care mare 
parte se scursese atît de anost — fusese convins 
că era poet. Publicase un volum de versuri de 
tinereţe, cu puţin înainte de moartea lui Parvati. 
Mai publicase cîteva poezii în diverse reviste. 
Îi mai apăruse şi o mică culegere. Lucrări de 
ale lui erau menţionate în una sau două anto- 
logii. Dar considerase aceste scrieri doar ca o 
pregătire. Clipa hotărîtoare, aceea în care tre- 
buiau să se pogoare îngerii, nu venise încă. Dar 
nu-și pierduse încrederea. Deși, după toate apa- 
rențele, nu prea era nădejde să mai vină Vreo- 
dată. Devenise din ce în ce mai anost, din ce în 
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ce mai comod și din ce în ce mai puţin con- 
ştient. Toţi anii aceia lîngă Diana, întorcîndu-se 
seara cu metroul acasă unde-l aştepta paharul 
de sherry, cina și florile aranjate în vaze de 
Diana. Nici chiar venirea Lisei. nu oprise evo- 
luţia orbirii sale, De abia mai tîrziu, cînd înce- 
sar Notaţiile asupra amănuntelor, încrederea 
vagă pe care încă o mai avea în sine deveni 
lar 0 speranță — dar nu cumva oare şi de rîn- 
dul acesta se înșelase asupra celor întîmplate ? 
Oare nu cumva această nouă trezire la viață 
această inedită şi palpitantă emoție pe care î-0 
re conștiința de a exista se datora prezen- 
a .. ra - Lisei Și dragostei ce, fără să știe, 
puria i toate că Lisa, și nu poezia, era des- 
tinul lui. | 
Kyrie eleison, kyrie eleison, kyrie eleison 
Christie eleison, Christie eleison, Christie iai 
son. Oare nu-s în stare să-mi rezolv singur di- 
lema ? se întrebă Miles. A fi îndrăgostit — Pa- 
mour fou — seamănă foarte mult cu o condi- 
ție spirituală. Platon era de părere că orice 
dragoste are puterea de a ne introduce în viaţa 
spiritului : poate pentru că atunci cînd ne în- 
drăgostim devenim dintr-o dată conștienți de 
realitatea și puterea dragostei înseși, noţiune 
care, dacă ducem o viață anostă, ne ee Auța ne- 
cunoscută. Dar a fi îndrăgostit presupune în 
acelaşi timp înviorarea și amplificarea unui eu 
pasionat şi rapace. Asemenea dragoste acceptă 
suferinţa, absenţa, despărţirea, durerea, uneori 
găsește în ele chiar plăcere : ceea ce nu poate 
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însă accepta este moartea, pierderea ireversi- 
pilă. Această viziune îi este insuportabilă, va 
încerca cu orice preţ s-o înlăture, s-o trans- 
forme, s-o ascundă ochilor minţii. Miles lupta 
şi se chinuia în gînd : altundeva trebuie căutată 
cheia, altundeva, dar unde ? se întreba el. Gîn- 
durile ce-mi trec prin cap au oare vreo legătură 
între ele ? De abia de le înţeleg eu însumi, de- 
lirez, aiurez. 

Ca şi cînd l-ar fi apăsat cineva pe umeri, lu- 
necă în jos şi se lăsă în genunchi. Mai înge- 
nunchease de cîteva ori în biserică în anii din 
urmă, de fiecare dată însă conştient de gest și 
de impulsul căruia îi dăduse ascultare şi care 
avea mai mult de a face cu emoţii pornite din 
viscere decît cu virtutea. Acum însă nu-și dădu 
seama cînd îngenunche. Eros și Thanatos : pe- 
reche mincinoasă şi totuși adevărată. Transtor- 
mînd moartea lui Parvati în ceva spre care 
avea puterea să privească, utilizînd pentru 
această transformare unicul său talent pe care-l 
socotea sacru, se comportase omenește, deci 
putea fi iertat ; și totuși, i se părea lui acum, 
această crimă inevitabilă schimbase cursul în- 
tregii sale vieţi îndreptînd-o într-o direcţie gre- 
şită. O iubise pe Parvati, o iubise cu toată pa- 
siunea — încă lipsită de experienţă — de care 
e în stare un bărbat tînăr. Dar o asemenea dra- 
goste nu era făcută să reziste morţii, şi înfrîn- 
gerea îl costase îngrozitor. De ce îmi pare iar 
totul dintr-o dată atît de viu, atît de aproape, 
atît de important ? 1 se acorda oare încă o 


şansă ? Delirez, își spuse Miles, delirez. 


Ştia şi aflase, înfricoșat și tremurînd, că arta 
adevărată se naşte din curaj, umilință şi vir- 
tute ; şi în cele mai deznădăjduite clipe ale ve- 
ghei lui îndelungate, simţise că ratarea lui nu 
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DaAnBY COBORA SPRE Kempsford Gar- 


era altceva decît rezultatul firesc şi necesar al 


mediocrităţii sale, al deșertăciunii şi al firii 
sale de om calm, binecrescuţ şi înclinat spre co- 
moditate. Avea în fața lui o barieră peste care 
nu putea trece, o barieră morală. Mai era oare 
cu putinţă să-şi sfîșie inima în jumătăţi şi s-a- 
Tunce jumătatea cea proastă ? Miles ştia că 
această operaţie nu era deloc simplă, abia de 
putea fi închipuită. Făptura umană este o mlaș- 
tină, o baltă, o junglă. Nu putea veni decîţ de 
departe, de dincolo de lume, ca un vis, ca o 
viziune minunată, acea imagine a dragostei 
adevărate, a dragostei care acceptă moartea, 
care se împacă cu moartea. 

Lisa, strigă Miles în sinea lui, Lisa. Nu pot 
şi nu vreau să renunţ la tine. Dar cum să fac, 
ah Doamne, cum să fac, şi oare veni-va vreo- 
dată în ajutorul meu viziunea aceea minunată, 
pătrunzând pînă în cele mai ascunse și chinuite 
răni ale sufletului meu, ca să le tămăduiască ? 
Kyrie eleison, kyrie eleison, kyrie eleison. Aju- 
tă-mă, ajută-mă, se ruga Miles, apăsîndu-și cu 
desperare mîinile pe ochi. Nu fiindcă simţea 
că strigătul său nu fusese auzit. Dar ştia, își 
dăduse seama cu un spasm dureros de despe- 
rare, că Dumnezeul către care îşi înălțase ruga 
era îngerul său poetic și că îngerul, de rîndul 
acesta, era neputincios să-l ajute. 


dens. Era duminică seara pe la ora zece. Cădea 
o ploaie deasă și în lumina felinarului se ve- 
deau picăturile în şiruri dese şi lucitoare ca 
acele de patefon. | 

Danby umbla în neștire, cu trenciul desche- 
iat ; avea părul ud î... grei dl rr 

i te. se toată 

edi 4 aa în ce mai greu de stăpinit ; 
nici să mănînce nu putuse, dorise să i se facă 
rău, dar nu i se făcuse. Îl cuprinsese nebunia 
cînd se întorsese acasă şi aflase de ultima vizită 
pe care o făcuse Lisa în absenţa lui. Cu greu 
se reţinuse să nu urle ascultîndu-l pe Bruno 
vorbindu-i placid de ea. Și mai expediase două 
scrisori. N-o mai văzuse pe Adelaide, de care se 
temea şi faţă de care se simțea vinovat. Bătuse 
la ușa ei şi fusese fericit că nu-i răspunsese, îi 
scrisese un bilet, spunîndu-i că spera că se sim- 
țea mai bine ; mai tîrziu găsise biletul rupt în 
bucățele mărunte, aruncate pe scări. De fapt, 
atît sîmbăta cât şi duminica — de cînd Lisa îi 
spusese bătrînului că nu avea să vină — fusese 
mai tot timpul plecat de acasă, ieșind devreme 
și întorcîndu-se tîrziu, umblind aiurea pe străzi 
şi petrecîndu-și cît mai mult timp posibil prin 
cîrciumi. La ora asta era complet beat. 

La cîrciuma „Șase Clopote“ din King's Road, 
încercase să-i scrie Dianei o scrisoare. Scrisese : 
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„Dragă Diana, 
Ai să crezi că am înnebunit, dar sînt îndră- 


gostit de sora ta. Nu-mi pot explica cum s-a în-. 
tîmplat. E un sentiment definitiv. 'Te rog, 


iartă-mi purtarea. Nu lua în serios cele ce ţi-am 
spus ; n-ar fi trebuit să ţi le spun. Ceea ce mi 
se întîmplă acum însă e serios. Iartă-mă şi 
uită-mă. 


DANBY | 


Un timp privi scrisoarea, făcînd cercuri cu 


paharul pe ea. Apoi o rupse. Nu-i putea scrie j 
astfel Dianei. Prea era penibil. Nu-i putea cere 


să-l ierte, ar fi fost o imbecilitate. Apoi își dădu 


seama de ceva și mai important : dacă scri- 
soarea cădea în mîinile lui Miles? Nici așa 


n-avea Miles o părere prea bună despre el, dar 


să fi aflat că el, Danby, flirtase și încă cu ne- 


vastă-sa ? Existau toate premisele ca Miles să 
nu afle. Probabil că Miles o socotea pe Lisa ca 


pe o soră și fără îndoială că în actualul con- 


text, ca și pe vremuri, şi din aceleași motive, 
Danby ar fi găsit în el un adversar. Are și drep- 
tate dealtfel, gîndi Danby, are dreptate; dar 


o iubesc cu adevărat, şi asta mă face alt om. : 


În ce fel, alt om? Dragostea nu-l făcea pe 
Danby mai acceptabil, nici mai prezentabil, nici 
mai treaz. Cum putea el oare convinge pe 
cineva că devenise dintr-o dată serios ? Măcar 
dacă Lisa nu l-ar fi surprins sărutînd-o pe 
Diana ! Scrisoarea către Diana părea penibilă 
pentru că faptele erau penibile. Cuprins de umi- 
lință, Danby se analiza în timp ce umbla pe 
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străzile bătute de vînt și ploaie, așteptînd des- 
chiderea cîrciumilor de seară. Fusese o curată 
obrăznicie din partea lui să se ăi dai 
de Lisa. N-avea nici una din calitățile care ar = 
putut s-o intereseze. Rămăsese, în chip absur ; 
sigur de farmecul său personal chiar după ce 
celelalte atribute de bărbat, cuceritor. începu- 
seră să pălească. Pentru că biata Adelaide îl iu- 
bea, își închipuise că la un semn orice rari ar 
fi gata să-i cedeze. Nu era decit un pătrîn o ez 
cu păr alb și fața buhăită de băutură, Era ri- 
dicol, era patetic, n-avea nici o şansă, insisten- 
țele lui erau zadarnice și, dacă nu-și recunoștea 
înfrîngerea, nu făcea decît să prelungească o 
ie fără sens. 

d e aia nu ţine niciodată seama de 
argumente de acest fel şi umilința lui Danby 
coexista în mod ciudat cu o încredere oarbă în 
victorie. După o oră sau două de la deschiderea 
cîrciumilor, Danby era iarăși plin de ase În 
şi se simţea în pragul unei aventuri minunate. 
Această senzaţie, întărită de alte câteva pahare, 
îi îndreptase paşii spre Kempsford Gardens. 

Ploaia curgea pe el în timp ce, clătinîndu-se, 
verifica numărul de pe poarta casei, La feres- 
trele din faţă nu era nici o lumină. Nu se putea 
însă ca cei dinăuntru să se fi culcat. Danby nu 
ştia cât era ceasul, dar cîrciumile nu se închi- 
seseră încă, așa că nu putea fi prea târziu. Urcă 
treptele pînă la ușă și puse mîna pe clanță. 
Acum, cînd se afla în fața ușii, teama şi emoția 
îl treziră puţin din beţie. Ce oare căuta el 
acolo ? Se aplecă și privi prin crăpătura cutiei 
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de scrisori. Văzu o lumină venind de undeva, . 
dintr-o cameră din fund. Danby.se îndreptă. 
și mingiie suprafaţa netedă a ușii. Ridică mîna, 
dar nu se putu hotărî să atingă mînerul cu care . 


se bătea în ușă. 


Gîndi : nu cred că-i bine să încerc să-i vor=. 
besc acum. Sint prea beat. Dacă mă vede în 
halul ăsta, are să fie dezgustată. Și-apoi înă- 
untru sînt Miles și Diana. Mai adînc în sinea | 
lui gîndi : să-i mai dau timp să reflecteze. Voi - 
aștepta să-mi răspundă mai întîi la scrisori. Și 
mai adînc încă, gîndi: aşa cum stau lucrurile | 
pot cel puţin spera. Dacă stăm de vorbă, s-ar . 


putea să-mi ucidă speranţa. Se întoarse cu spa- 


tele spre ușă. Dar faptul de a o ști atît de 4 
aproape îl opri în loc de parcă ar fi fost legat 
de-o funie. Nu-i va vorbi. Dar nu putea pleca. 


Rămase o clipă descumpănit. Măcar de-ar pu- 
tea-o vedea fără să fie văzut. 


Casele din Kempstord Gardens erau înșiruite j 
una lîngă cealaltă, fără loc de trecere între ele. Ş 
Danby o luă înapoi spre Old Brompton Road. 


Trebuia să găsească o cale de a ajunge în spa- 


tele casei. Merse de-a lungul unor garaje și . 
privi apoi şirul de case dindărătul lor; grădi- 
nile împrejmuite de zid se sfîrșeau unde înce- 
peau cele aparţinînd caselor cu fațadele spre . 


strada Eardley Crescent. Între ele nu existau 


nici cărări, nici porți. Danby măsură înălțimea 


zidului lîngă care se afla. În clipa următoare 
era sus. Așa cum se simțea în momentul acela, 
ar fi fost în stare să se cațere pînă în virful 
catedralei St. Paul. Se lăsă să lunece de cealalță 
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parte, traversă o grădină și se urcă pe zidul 
următor. Rămase călare pe el să-și tragă sufle- 
tul. De fapt, ce voia să facă ? A, da! Dar ar fi 
trebuit să numere casele. Le pierduse socoteala. 
În spatele lui cineva deschise o fereastră și 
Danby își dădu drumul, aterizînd într-o tufă 
foarte deasă și plină de ţepi din grădina vecină. 
Reuşi să iasă dintre crengi. Spinii se agățaseră 
de pantaloni, iar unul, foarte lung, pătrunsese 
adînc în carnea moale din pulpă. Cînd scăpă, 
încercă să se dumirească încotro s-o apuce. 
Drept înainte, dincolo de fișia de iarbă verde 
udată de ploaie peste care cădea lumina unei 
ferestre fără perdea, era alt zid — sau poate 
erau două ziduri, trei ziduri... a 

Tot mai multe bucăţi de cărămidă şi tencu- 
ială cădeau peste el din creștetul zidului, nime- 
rind prin buzunare și pantofi și îngreunîndu-l. 
încercă să facă un pas înainte, dar piciorul i se 
poticni de ceva peste care îngenunche spărgin- 
du-l, tocmai cînd să-și dea seama că era un 
pitic de grădină cu scufie roșie. Deci în nici un 
caz nu se afla în grădina lui Miles. Dar unde 
se afla oare ? Gifiind, începu să se caţere „pe 
zidul următor, săltindu-se pe o cracă ce Piri 
sub el. Se simţi deodată obosit și fără putere : 
senzaţia euforică dinainte, cînd ar fi fost gata 
s-ajungă în vîrful catedralei St. Paul, îl pără- 
sise cu totul. Îl durea genunchiul sting unde 
se lovise destul de rău fără să-şi dea seama. Ră- 
mase în picioare în mijlocul ierbii cosite, răsu- 
flind adînc şi făcînd sforţări desperatey să-şi 
smulgă spinul din pulpă, unde se afunda parcă 
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tot mai tare. Cînd deodată, în lumina incertă 
ce venea din casa alăturată printr-o uşă des- 
chisă, recunoscu arcada de iederă și cărarea 


pavată. Și tot atunci izbuti să scoată spinul. 


Uşa cu geam era acoperită de perdele grele 
care lăsau totuși să treacă un tiv de lumină. 


Danby, ale cărui deplasări fuseseră destul de 


gălăgioase, porni drept înainte, trecînd din iarbă | 
pe cărarea pavată fără să facă zgomot. Tălpile . 
pantofilor se lipeau de cimentul umed și cînd 


se dezlipeau scoteau un sunet care însă se pier- 
dea în ropotul constant al ploii. În mijlocul uşii, 


acolo unde se întilneau cele două jumătăţi ale 


draperiei, care însă nu erau perfect unite, parcă 


rămăsese un locșor pe unde ar fi putut privi în | 
casă. Mîna tremurîndă a lui Danby atinse gea- 


mul ; simţindu-i fragilitatea, îl trecu un fior, 


își depărtă picioarele puţin şi se înțepeni în 
ele. Se aplecă din mijloc și, holbiîndu-se spre a . 


ajunge cu ochii cît mai sus, încercă să se uite 


prin crăpătura dintre draperii. Făcu cu grijă un . 


pas înainte şi în sfîrșit putu să vadă. În încă- 
pere domnea liniștea și pacea. Miles, Lisa şi 


Diana erau adiînciţi fiecare în cîte o carte. Mi- 
les şi Diana şedeau în cele două fotolii așezate 


de o parte şi de alta a căminului în care ardeau 
vesel cîteva lemne. Lisa se ghemuise pe divanul 


de lîngă peretele opus, cu fața spre ușa ce da în 


grădină. Danby îşi stăpîni suflarea și, cu mîna 
pe inimă, încercă să-i potolească bătăile vio- 
lente. 


Miles, care-i întorcea pe jumătate spatele lui 


Danby, îşi ridică ochii din carte. Privi întţii spre 
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capul plecat al Dianei, apoi spre capul plecat al 
Lisei. Cînd Diana dădu să ridice capul, Miles 
îşi concentră iar atenția asupra cărții. Diana 
privi mai întîi capul plecat al lui Miles, apoi 
capul plecat al Lisei. Cînd Lisa începu să ridice 
capul, Diana își concentră iar atenţia asupra 
cărţii. Lisa privi mai întii capul plecat al Dia- 
nei, apoi capul plecat al lui Miles. Apoi. Miles 
începu să ridice capul, și Lisa își concentră iar 
atenţia asupra cărţii. Erau cufundaţi într-o tă- 
cere profundă. Danby rămase cu ochii la Lisa. 
Își ghemuise picioarele sub ea, şi pletele negre 
cădeau grele atingind pagina cărții. Purta un 
fel de rochie de casă de un albastru închis, iar 
la git avea o eșarfă verde cu capetele băgate 
sub gulerul rochiei. Danby îşi dădu seama că 
era pentru prima dată că o vedea fără trenci. 
Era pentru prima dată că o vedea în rochie. Era 
pentru prima dată că vedea tensiunea trupului 
ei dincolo de îmbrăcăminte, că observa linia ar- 
monios unduită a piciorului strîns în ciorap, 
prima dată că-i privea picioarele. Purta niște 
papuci moi în pătrăţele verzi și albastre. Danby 
contemplă suplețea trupului ghemuit, mișcarea 
sînilor sub pînza albastră a rochiei, curba ne- 
tedă a coapsei, oasele subțiri ale gleznei, închi- 
puindu-și cum ar fi dacă ar putea îngenunchea 
și cuprinde uşor în mînă unul din picioarele în- 
călţate în papuci. Închise ochii o clipă. Cînd îi 
deschise, observă că Diana privea uluită spre 
crăpătura dintre draperii. 

Danby se răsuci iute şi se îndepărtă de fe- 
reastră, călcînd pămîntul muiat de ploaie și 
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pășind printre ierburile ude. Se împiedică de o 
lespede de pe cărarea pavată și o luă direct 
peste peluză, spre fundul grădinii. Trecu pe sub 
arcada de iederă și pătrunse printre tufișurile 
care o despărțeau de zid. Nimeri într-un mor=. 
man de vreascuri lipicioase, rămășițe ale unui 
foc în aer liber probabil. Acum parcă toate fe- 
restrele caselor din jur erau luminate și se 
holbau la el ca nişte ochi răuvoitori. Vru să se. 
caţere pe zid, dar acesta se înălțase parcă. În- 
cercă să se ridice în braţele care însă nu-l as- 
cultară. Se prăbuși pe spate în mormanul de. 
vreascuri arse. 

Deodată văzu o siluetă foarte aproape de el.. 

— Danby, tu eşti ? | 

— Diana! 

— Ssst ! Ceilalţi nu te-au văzut. 

— Diana, sînt dezolat... 

— Vorbeşte încet, nu ţipa. 
aici ? 

— M-am căţărat peste ziduri. 

— Trebuie să te mai caţări o dată ca să. 
pieci. | 

— Sigur că da. Chiar asta și încercam să 
fac cînd ai venit. 

— Eşti complet nebun. Nu trebuia să vii 
aici, noaptea, în felul ăsta. 

— Diana, am vrut să-ți scriu. 

— Slavă Domnului că nu te-a văzut Miles. 
Și-acum, pentru Dumnezeu, dispari fără să 
faci gălăgie. Te poţi ridica ? i 

— Nu prea. Diana, adevărul este că am vrut 
să-ți scriu... 


Cum ai ajuns 
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— Prostule, să nu-mi scrii. Ne putem vedea 
oricînd în timpul zilei. N-ai decît să-mi tele- 
fonezi. 

— Diana, vreau să-ţi explic... 

— Nu știam ce s-a întîmplat cu tine. Cre- 
deam că nu te mai gîndești la mine, că te-am 
speriat. Şi acum, poftim ! 

— Diana, trebuie să-ţi... 

— Aibăut ? 

— Da. 

— Ai face bine să pleci. Dragul meu Danby, 
nu sînt cu adevărat supărată pe tine. Te înţeleg. 
Ai avut un moment de desperare și ai simţit 
nevoia să mă vezi. Te înţeleg. Dar acum, pentru 
numele lui Dumnezeu, pleacă. 

— Diana, trebuie... 

— Hai, lasă vorba, Danby. Pleacă. 

— Bine. Dar nu mai am putere. Nu mă mai 
pot urca pe zid. 

— Ar fi bine dacă ai avea pe ce pune pi- 
ciorul. Era pe-aici, pe undeva, o ladă de lemn. 
Așteaptă puţin. 

— Dar cum naiba ies din grădina de alături? 

— Puțin îmi pasă cum ieși din grădina de 
alături. Tot ce vreau e să te văd ieșit din gră- 
dina mea. 

— Pot lua lada cu mine ? 

— Ah, Danby ! Uite... 

— Ssst ! Diana, am impresia că am auzit pe 
cineva mișcînd. 

— Nu-i nimeni. Nu m-au văzut cînd am ieșit 
din casă. Vrei să m-ajuţi să mut lada ? 
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Danby se aplecă. Zărea mîneca trenciului ud 


al Dianei lingă el. Lada era pe jumătate îngro- 


pată în pămînt. O săltară cu o bufnitură și cu 


zgomot de pietre rostogolite. 
— Ssst! 


Danby ridică anevoie lada și o puse lingă. 


perete. Se urcă pe ea. 


— Vai, Danby, ce-ai făcut e curată nebunie. 


— Mă tem că nebunia mea este chiar mai 
mare decit îţi închipui, draga mea. 
— Ai grijă. Vezi să nu-ţi sucești glezna. 


— Eşti udă pînă la piele, Diana. Du-te mai. 


bine în casă. Acum mă simt perfect. 

— Dă-mi mina. 

Danby întinse mina prin întuneric. Diana o 
strinse tare cu amindouă miinile. El răspunse 


printr-o strîngere ușoară și și-o retrase numai- 


decît. 

În clipa următoare o lumină puternică stră- 
bătu prin arcul de iederă și se opri asupra lui 
Danby, care tocmai își ridica piciorul ca să 
încalece zidul. 


— Ce dracu se petrece acolo ? se auzi vocea. 


lui Miles. 

Diana se dădu repede la o parte. Danby își 
retrase piciorul dar rămase cocoţat pe ladă. Își 
acoperi ochii cu braţul ca să nu-l orbească lu- 
mina. 


dracu cauţi în grădina mea ? 

Danby cobori de pe ladă. 

— Eşti, te rog, bun să iei lumina din ochii 
mei ? 


262 


— Ce-i scamatoria asta ? spuse Miles. Ce 


Lumina își schimbă direcţia, lunecind în jos 
prin sita deasă a ploii şi descoperind un cerc 
de iarbă bătătorită şi noroi amestecat cu 
vreascuri arse. Danby îl văzu acum pe Miles 
stind foarte ţeapăn sub o umbrelă mare şi 
neagră. 

— Îmi pare rău, spuse Danby. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, vorbi 
Miles. Ce cauţi aici ? 

— Nu voiam decît să mă uit... 

— Adică să ne spionezi ? 

_— Nicidecum. N-am avut curajul să bat la 
ușă, și de aceea am sărit peste zid şi... | 

— Ce obrăznicie fără pereche, să te caţeri pe 
zidul nostru, să ne distrugi trandafirii ! 

— Apoi m-a văzut Diana și... 

_— Unde te-a văzut Diana? Cum de te-a 
văzut ? 

_— Se uita în salon prin crăpătura dintre 
draperii, rosti Diana cu o voce rece şi limpede : 
se retrăsese în întuneric lingă celălalt zid al 
grădinii. 

Miles îndreptă lanterna spre ea, descoperin- 
du-i picioarele în papuci de casă uzi, plini de 
noroi, 

— De ce dracu nu mi-ai spus și mie? 

— Nu eram sigură cine era. 

— Vrei să spui că ai ieșit singură din casă, 
crezînd că ai de a face cu un individ necu- 
noscut ? 

— Ba vreau să spun că de fapt ştiam că era 
Danby, dar... 

— Am impresia că aţi înnebunit cu toţii. 
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— lartă-mă, te rog, interveni Danby, dar 
trebuie să plec. Și se urcă iar pe laqă. . 
— Nici gînd să pleci. Ai să stai aici şi ai să, 


— Ai băut, nu-i așa ? 
— Da. Şi acum, crede-mă, trebuie să plec. 
— Ştiu de ce ai venit aici. | 
— Miles, încercă Diana... 
Danby cobori piciorul. Î 
— Miles, stărui ea, cred c-ar fi mai bine să. 
stăm de vorbă. j 
Danby se dădu cu greutate jos de pe ladă.. 
Spuse : a ; 
— Diana, taci, nu spune nici un cuvînt. Totul j 
se va lămuri mai tîrziu. 4 
— Chiar așa. Diana, fii ţe rog bună și du-te. 
în casă, zise Miles. Nu-i spune nimic Lisei. Am . 
eu grijă de beţivul ăsta scrînţit. 
Schiţind resemnată un gest de rămas bun, 
Diana dispăru în întuneric. | 
Lanterna arunca o roată de lumină pe jos, 
între ei. i 
— Vreau să-ți spun ceva, începu Miles, și 
sper să ai bunul simţ să mă asculți. 
— Ce ? 
—  Voiai s-o vezi pe ea, nu-i așa ? ă 
Danby încercă să-și adune mințile. Despre 
cine vorbea Miles ? 
— Da. Nu. 
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— i se-ncurcă limba-n gură. Nu mă mir că 
ţi-a fost ruşine să baţi la ușă. 

— Nu voiam să vă deranjez, spuse Danby. 
Nu voiam să deranjez pe nimeni. | 

— N-avea nici o grijă în privința asta, în 
casa mea nici nu vei putea deranja pe cineva. 
Deși recunosc că potenţialul tău de a produce 
pagube și plictiseli atinge nivelul maxim. 

— Cum adică nu voi putea deranja pe 

? . . > 
O omule simplu : pentru că vei dispărea 
chiar acum și nu vei mai apărea niciodată. 

— Mă întreb dacă nu cumva e o neînțelegere 
la mijloc, spuse Danby. Eu voiam s-o văd pe 
Lisa. a , 

— Ştiu. Dar n-ai s-o vezi. Și încetează s-o 
inoportunezi cu scrisorile tale obraznice. 

— Dumnezeule ! "Ţi-a arătat cumva scriso- 
rile mele ? | E 

— Nu. Dar mi-a spus că i-ai scris, și nu nu- 
mai o dată. | | 

— Şi, mă rog, de ce să nu-i scriu 7 Nu-i o 
crimă să iubeşti. Și cine-i dă dreptul să vor- 
bești cu asemenea autoritate ? Nu-i treaba sa 
După cîte știu, nu îi ești tată, nici măcar frate. 
E o femeie în toată firea. ŞI liberă. 

— 'Tocmai asta e. Nu-i liberă. 

— Ce vrei să spui ? | | 

— Că nu dispune de sentimentele ei. Are 
obligaţii faţă de altcineva. Iubește pe altcineva. 

Dânby se sprijini de zid. Ploaia îi curgea pe 
faţă, lunecînd apoi în jos pe șira spinării, rece 
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la început, încălzindu-se treptat pînă ce ajun- 


gea spre şale. 
— Eşti sigur ? 


— Da, sînt sigur. Îmi pare rău dac-am fost 


că aspru, și ţi-am vorbit fără înconjur, dar e 
ine să știi. Poate că în felul ăsta ai să stai la 
locul tău. 


| Danby respiră adînc. Privi absenţ cenușa li- 
liachie amestecată cu pămînt, peste care lan- | 


terna arunca un cerc de lumină. 
— Înţelege-mă, Miles. Am auziţ ce-ai spus. 
Dar o iubesc. Nu-mi ajunge să-mi spui tu... 
— O iubeşti ! 
— Da. E logodită cu altcineva ? 
pe Nu te privește. Chiar dacă Lisa n-ar avea 
obligaţii faţă de altul, n-ar avea ce găsi la tine. 
Avansurile tale o plictisesc. Sper ca de-acum 
înainte să dispari din calea ei. 
— Nu cred că ai dreptul să-mi i î 
felul ăsta, să știi... a Apa 
isa Ştiu care este punctul ei de vedere în pri- 
vința ta. N-am făcut decît să ţi-l aduc la 
cunoștință. Am impresia că asemenea escapade 
nocturne după fete constituie una din distrac- 
țiile tale favorite cînd ești beat. Cu Lisa ai daţ 
greş. Te sfătuiesc să-ți îndrepţi atenţia asupra 
altei persoane de sex feminin. 
— Lisa nu-i o distracție. Sentimentul meu 
față de ea e serios. 
cz Mă plictisești. Acum poţi pleca. Șterge-o 
din grădina mea. Du-te pe unde ai venit, 
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Cercul de lumină tremură, apoi se ridică, şi 
Danby își feri ochii cu mîna. Lanterna se stinse 
dar umbrela rămase nemișcată. 

— Ascultă, te rog... 

— Nu mai am nimic de adăugat. Vreau să 
intru în casă, dar aştept să văd mai întîi c-ai 
trecut zidul. 

— Du-te dracului. Nu de la tine trebuie să 
aflu eu ce gîndește Lisa. Şi am să mă port așa 
cum cred eu de cuviinţă. 

— Dacă încerci să-i vorbești, înseamnă că te 
porţi ca un mirlan. 

— N-are nevoie de protecţia ta. Drept cine 
te crezi, pentru numele lui Dumnezeu ? 

— Miles, ce s-a-ntîimplat ? 

O siluetă neagră apăru în mijlocul arcadei, 
estompîndu-se pe măsură ce se apropia de 
Miles şi intra în zona întunecată a frunzelor. 
Ploaia se înteţise. Danby se dădu îndărăt cu 
braţele în lături și-și lipi palmele la spate, de 
zidul cu suprafața rece şi zgrunțuroasă. 

— Lisa! 

— Cine-i acolo ? Cu cine vorbeşti ? 

— Cu Danby. 

— Ah! Mi s-a părut mie c-aud gălăgie. 

— I-am spus că n-are ce căuta aici. Intră 
înapoi în casă, te rog, Lisa. 

— Stai puţin. 

Un ropot de ploaie umplu tăcerea ca un sus- 
pin prelung. 

— Miles, aş vrea să stau o clipă de vorbă cu 
Danby. Eşti, te rog, bun să ne laşi singuri ? 

— Lisa, nu se poate, e beat. 
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— Te rog, Miles. 

— Nebunul e în stare de orice. 

— N-avea grijă. 

— Atunci să intrăm cu toţii în casă. N-are 
rost să te ude ploaia și să vorbești pe întuneric 

„— Noi rămînem aici. Tu du-te, Miles. Vin 
şi eu repede E rog. 

— să te uzi leo , -mi 
sinele arcă. Nu-mi place să te las 

— Doar o clipă, Miles. 

Ep Mă rog. Eu mă duc pe terasă. Sirigă-mă 
dacă e nevoie. Ia umbrela și lanterna. 

— Nu am nevoie de umbrelă şi lanternă. Te 
rog, du-te. Vin imediat. 

Miles păşi greoi pe sub arcada de iederă, scu- 

turîndu-și umbrela de apă ; apoi se auzi călcă= 
tura sa pe iarba îmbibată de ploaie. 
Ă Danby se dezlipi de lîngă zid și făcu un pas 
inainte. Apoi se lăsă în genunchi,  căzînd 
aproape peste mormanul de pămînt lipicios, 
amestecat cu cenușă și vreascuri. 

— Ah Lisa, Lisa... 

— iale ridică-te. De ce-ai venit aici ? 

— Voiam să te văd. i i 
Piri cuie ăd. M-am uitat prin geam. 

— Ai băut foarte mult ? 

— Nu. 

— Atunci ridică-te. 

— Lisa, trebuie să-ți dai seama că e grav, 
că e cumplit, că dragostea mea este definitivă. 

— Îmi pare rău. 

— Lisa, Miles mi-a spus că iubești pe altci- 
neva. Mi-a spus că nu ești liberă... 
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— Dumnezeule ! 

— E adevărat ? 

— Da, e adevărat, răspunse Lisa după un 
moment de tăcere. 

Danby se ridică încet în picioare. Îi era greu 
să se ridice. Îl durea genunchiul îngrozitor. 
Spuse cu vocea sugrumată : 

— Eu totuşi voi continua să sper. 

— Nu spera. Am vrut să-ți mulţumesc pen- 
tru scrisori. Îţi sînt recunoscătoare. Dumnezeu 
mi-e martor că nu vreau să lovesc în tine. Dar, 
te rog, încearcă să mă uiţi. N-am nici un sen- 
timent față de tine și n-ai nici un temei să 
speri. Te rog, crede-mă. Nu vreau să-ţi pierzi 
vremea fără rost. Fără rost. 

— Te rog, nu mai repeta, spuse el ridicînd 
glasul, nu mai repeta. Iartă-mă. 

— Vino să ieși prin casă. Nu-i nevoie să... 

Dar Danby era deja pe creștetul zidului. Cum 
trecu prin celelalte grădini, nu-şi putu aduce 
aminte mai tîrziu. Poate că zburase. Cineva 
strigase în urma lui. Nu Lisa. Căzu de pe ulti- 
mul zid pe iarba de lîngă garaj, apoi se ridică 
şi porni poticnindu-se. Se izbi de ușa unui 
garaj și din nou căzu la pămînt. Se tîriî, se ri- 
dică şi ajunse în sfîrşit pe trotuarul ud, în lu- 
mina felinarului. 

Rămase un timp în ploaie, între două felinare 
privind îndărăt, ameţit și clătinîndu-se pe pi- 
cioare, spre Kempsford Gardens. Apoi o luă 
spre Old Brompton Road. Se mai opri o dată, şi 
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iarăși privi îndărăt, la început absent apoi din 
ce în ce mai atent. O siluetă neagră se desprinse 
de lingă el, lunecînd fără zgomot în direcţia 
opusă, spre Warwick Road. Danby se căzni să 
vadă prin ploaia deasă. Silueta subţire cu miş- 
cări lunecoase îi era cunoscută. 

Danby porni iute pe urmele ei. Omul din 
față grăbi pasul. Danby începu să fugă. Omul 
o luă şi el la fugă. Danby fugi mai repede și îl 
prinse, puţin după ce trecură de Warwick Road, 
sub un felinar. Îl apucă de gulerul hainei : 

— Nigel ! 

Nigel se zbătu și se răsuci, dar Danby îl ţi- 
nea cu putere. 

— Nigel, porcule, spionule ! Ai fost în gră- 
dină ? 

— Dă-mi drumul ! Mă sufoc. 

— Ai fost în grădină ? 

— Da, am fost. Dă-mi drumul. 

— Şi-ai auzit totul ? 

— Mă ucizi ! 

— Spion nerușinat ! 

— Te rog, te rog, te rog... 

Danby îl scutură încă de cîteva ori cu vio- 
lenţă, apoi îl îmbrînci în lături. Părăsit de pu- 
teri, Nigel se clătină, lunecă pe trotuarul ud și 
căzu izbindu-și cu zgomot capul de felinar. 
Rămase nemișcat. Danby, care apucase să facă 
cîţiva pași, se opri în loc pînă ce văzu că Nigel 
începu să se miște și încerca să se ridice. Danby 
îi întoarse iar spatele și porni, înfruntînd ploaia 
şi vîntul, mergînd drept înainte prin mijlocul 
străzii. 
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CAPITOLUL XXIII 


NiceL ÎNGENUNCHE lîngă patul fratelui 
său geamăn. Will dormea adinc. Ploaia se pre- 
lingea liniştit, fără încetare, pe geamul ferestrei 
de mansardă. În lumina slabă a felinarului din 
stradă care pătrundea în încăpere, se vedea pa- 
tul cu tăblii de alamă și fața mare a lui Will, 
afundată cu toată greutatea în pernă, cu buza 
de sus, acoperită de mustață, zvicnind uşor. 

Cuvertura fusese dată la o parte și sub miî- 
neca roşie cu picățele albe a pijamalei se distin- 
gea brațul drept depărtat de trup, o mînă atîr- 
nînd de marginea patului și talpa stîngă, mare 
și groasă, ițindu-se de sub alt capăt de pijama. 
Nigel, înarmat cu funie, două benzi late de cau- 
ciuc perforat şi un baston de vreo jumătate de 
metru, contempla analitic poziția piciorului și 
a miîinii. 

Hotări să înceapă cu piciorul. Puse bastonul și 
unul din capetele funiei încetișor pe podea şi 
apropie celălalt capăt de talpa mirositoare care 
parcă-l privea cu obrăznicie. Funia se termina 
printr-un laţ, prin care trecea una din făşiile 
de cauciuc perforat. Cu multă agilitate Nigel 
începu să petreacă laţul peste laba obraznică 
fără să atingă talpa. Pe cînd banda de cauciuc 
cobora spre bază, atinse ușor marginea întărită 
a călcîiului, și Nigel ridică iute capul. Un zîm- 
bet trecător apăru pe chipul lui Will, dar acesta 
continuă să doarmă, începînd chiar să sforăie 
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ușor. Mișcă puţintel picioarele și în timpul 
acesta Nigel — ţinînd cu mîna stîngă partea 
de sus a laţului ca să nu se strîngă, își adînci 
mîna dreaptă în saltea și petrecu laţul pe sub 
călcîi în jurul gleznei. Lăsă cu grijă partea de 
sus a lațului peste piciorul îmbrăcat în pijama, 
uitîndu-se iar la chipul lui Will, care continua 
să zîmbească şi să zvicnească printre sforăituri. 

„Ridicîndu-se, Nigel apucă celălalt capăt al fu- 
niei de pe podea și, după ce examină barele de 
la piciorul patului, îl petrecu printre barele 
apropiate de talpa lui Will, sări alte două bare, 
apoi întășură funia de tăblia de alamă din par- 
tea opusă. Cu capătul liber şi restul funiei în 
mînă, Nigel se îndreptă fără zgomot spre că- 
pătiiul patului ; strecură cel de al doilea laţ cu 
brățară de cauciuc printre barele patului, așa 
cum făcuse în cealaltă parte, înfășurînd-o și aici 
de tăblie. Încheietura miîinii, care se balansa li- 
beră, prezenta mai puţine dificultăți. Ținînd 
mijlocul funiei sus în mîna stîngă, Nigel prinse 
mîna spre încheietură în laţul pe care-l strînse, 
pînă ce acesta cuprinse de jur împrejur manșeta 
pijamalei. 

Mașinăria era aproape gata. Nigel petrecu 
mijlocul funiei pe după umeri și se plecă încă 
o dată asupra piciorului, strîngînd cu grijă la- 
țul peste oasele articulației. Aranjă funia la cele 
două capete ale patului, avînd grijă s-o tragă în 
jos cît mai aproape de saltea, apoi se dădu în- 
dărăt, trăgînd de mijlocul funiei spre el. Luă 
bastonul, îl aduse lîngă funie, și începu calm 


să învirtă funia în jurul bastonului, scurtind-o 
din ce în ce. 
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Will se trezi furios şi uluit. Nigel se depărtă 
mai mult, trăgînd cu nădejde de sfoară şi învîr- 
tind-o în jurul bastonului. Laţurile se strînseră, 
brăţările de cauciuc se lipiră de carne, încheie- 
tura mîinii şi glezna lui Will fură trase pină ce 
atinseră barele de la cele două capete ale patu- 
lui. Will scoase un răcnet. = 

— Sst, Will, să n-o trezești pe mătușica. 

— Lua-te-ar dracu, iar mi-ai făcut-o ! 

— Cu mai multă grijă, de rîndul ăsta, spuse 
Nigel. Nu cred să poţi scăpa iar. 

— Nemernicule ! 

— Brăţările de cauciuc sînt totul. Trebuia să 
mă fi gîndit de mult. 

— Dă drumul la funie, pentru Dumnezeu, 
îmi rupi oasele. 

— Mă îndoiesc. Scuză-mă o clipă pînă iau 
scaunul de colo. 

Ținînd funia bine într-o mînă, Nigel întinse 
cealaltă după scaunul de lemn cu spetează care 
stătea lîngă perete. Trecu funia pe după spe- 
tează de care sprijini bastonul, învîrti scaunul 
ca bastonul să rămînă fixat, apoi se așeză. 

— Nigel, dă drumul la funie, lua-te-ar dracu, 
mi-a intrat în carne, o să-mi taie vina. 

— Am mai auzit povestea asta și altădată. În 
locul tău nu m-aș mai zbate, căci doare mai rău. 

Will, întins între capetele patului, încerca za- 
darnic să-și petreacă mîna stîngă pe după bara 
de alamă ca să ajungă la încheietura miinii le- 
gate. Degetele căutau neputincioase să apuce 
brățara de cauciuc. 
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— O să mi se oprească circulația. Vrei să mă 
ucizi ? 

— Nu de tot. Nu te mai zbate, Will, şi ai să te 
simți mai bine. 

— Dă drumul la funie, că mă rupe în bucăţi. 

— Spune : „te rog“. 

— Te rog, lepădătură. 

Nigel mută scaunul cîțiva centimetri 
aproape de pat. 

— Nu-i destul. 


— Stai locului, relaxează-ţi mușchii și 
ascultă. 


— Cum dracu s-ascult cînd mă doare de nu 
mai pot ? 

— Ba poţi. Nu-i o durere insuportabilă. As- 
cultă. 

— Du-te dracului. 

— Dacă sînt nevoit să te supun acestui trata- 
ment, vina o porți tu, pentru că ești prea vio- 
lent. E un lucru pe care l-ai fi înțeles de mult 
dacă ai fi fost capabil să gîndești. Oamenii vio- 
lenți sînt închiși îndărătul gratiilor sau traşi pe 
roată de către oamenii care sînt mai puţin vio- 
lenți dar mai deştepţi. Este singurul mijloc de 
a-i face să asculte. 

— N-am să ascult chiar de-ar fi să urlu un 
ceas. Dă drumul la funie că-mi rupi încheietura. 

— Nu, nu se rupe. Dealtfel ai ascultat, Will. 
Pînă în cele din urmă, ascultă ei, oamenii vio- 
lenți, căci e spre binele lor. Îţi aduci aminte cînd 
aveam zece ani și te-am legat de încheieturile 
miîinilor, și te-am atîrnat de schelele unei case 


în construcţie pentru că nu voiai să faci ce vo- 
iam eu ? 


mai 
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— Da, şi-mi aduc aminte și ce ţi-am făcut 
după ce mi-ai dat drumul. 

— Mă rog, dar ai făcut și ce-am vrut eu. 

— O mare prostie, bineînțeles. Totdeauna ai 
fost ţicnit și ticălos. 

— Vezi c-ai uitat că te doare de nu mai poţi ? 

— Să știi că mă doare. Într-o bună zi ai să mă 
ucizi cu una din invențiile tale idioate. Îmi sîn- 
gerează mîna. Vrei să te uiţi ? 

— Nu mă duci tu pe mine așa de ușor, Will. 
Dacă n-ai nimic împotrivă, am s-aprind lumina. 
Merită spectacolul. 

Nigel înclină puţin scaunul ca s-ajungă cu 
mîna la întrerupător şi-l învîrti. Becul gol atîr- 
nat deasupra patului îl lumină pe Will, întins 
și răsucit, cu o mînă și un picior priponite de 
pat. Prin jacheta întredeschisă a pijamalei se 
zărea pieptul cu mușchii încordaţi, uniţi la mij- 
loc printr-o adîncitură acoperită cu păr creţ ne- 
gru ca tăciunele. Will se smuci iar, încercînd din 
nou să-și apuce mîna legată cu cea liberă. Apoi 
se linişti, gîfiind, cu ochii ieșiţi din orbite, cu 
fața congestionată întoarsă spre Nigel, scrîșnind 
din dinți. 

— Iar ai strîns funia, lua-te-ar dracu. 

— Se poate. Acum e bine ? 

— Dacă îmi mai faci vreodată festa asta, te 
ucid. 

— Nu mă ucizi tu. Recunosc că ultima dată 
execuţia a cam lăsat de dorit, dar numai tu porţi 
vina vătămăturilor pe care ţi le-ai făcut ca să 
scapi. Dacă stăteai liniștit și ascultai ce aveam 
de spus, n-ai fi păţit nimic. 
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— Ar trebui să ţi se pună cămașa de forță. 

— Nu fi idiot. Încă de cînd eram copii ai fo- 
losit mereu pumnul ca argument față de mine. 
Eu am de partea mea inteligența și inventivi- 
tatea, așa că sîntem chit. Trebuie să-ți aduc 
ceva la cunoștință, și o fac numai și numai în 
interesul tău. Dar cum știam că, dacă nu iau 
precauţiile de rigoare, vei sări la mine ca taurul 
înfuriat, am hotărît să te mai leg o ultimă oară. 

— Lasă că știu cîtă plăcere îţi fac chestiile 
astea, 

— Poate. Tu însă 
duita mea drept o d 
— Dumnezeule ! 

— Siîngele apă nu se face, Will, mai cu seamă 
cînd e vorba de sîngele unor frați gemeni. Eşti 
Jumătatea mea, o jumătate abjectă și înstrăi- 
nată, fără îndoială jumătatea cea proastă, dar ne 
leagă unul de altul o nevoie de natură ectoplas- 


mică, pentru care numele de dragoste nu-i su- 
ficient. 


— Totdeauna m-ai detestat, Nigel. 

— Teamă mi-e că ești foarte prost și nu în- 
țelegi nimic. 

— M-ai turnat că am luaţ timbrul. 

— Pedeapsă firească, dragul meu Will. Tre- 
buie din cînd în cînd să pun o margine nesoco- 
tinţei tale. 

— Totdeauna m-ai persecutat. 

— Ca să mă apăr. În oarecare măsură și pen- 
tru că ai nevoie de mine. Ai nevoie de mine, 
cum are bruta nevoie de un înger, spinarea în- 
covoiată de un bici, grumazul plecat de un jug. 


trebuie să încerci să iei con- 
ovadă de dragoste fraternă, 


276 


Îmbinarea dintre materia brută și spirit implică 
i împinse scaunul = doi centimetri îna- 
i și Wi se un răcnet. N 
ii île, Nigel, încetează, îmi vine rău 

de durere. | 

— Da de unde. Vezi, parcă te-ai mai cumin- 
țit. Acum sta frumușel nen ișcal și-:.scultă ce 

ă-ți spun. 
ii te-a bătut ? Îmi pare bine să văd 
că te-a bătut cineva. ARI 

O parte a feţei lui Nigel era învinețită, um- 
bra albăstruie căpătînd nuanţe roșii în apropie- 
rea ochiului. 

— Danby. 

— Danby ? Cum poate să ridice Danby mîna 
la tine ? Nu că mi-ar păsa. Cum scap, îţi învi- 
neţesc și celălalt ochi. 

— N-are importanţă. Ascultă, Will. Ai de 
gînd să asculţi sau vrei să strîng ? | 

— Ascult, nemernicule, începe odată. Și mai 
dă drumul la sfoară, măcar puţin. 

— „Te rog.“ 

— Te rog. 

— Bine. Acum ascultă. E vorba de Adelaide. 

— De Adelaide ? Ce vrei să-mi spui despre 
Adelaide ? 

— O iubești, nu-i aşa ? 

— Chiar dacă o iubesc, nu-i treaba ta. Ştiu 
că i-ai dat tîrcoale. La început cînd te-ai întors 
la Londra ai încercat să pui mîna pe ea. 

— N-am încercat, 
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— Pe Adelaide s-o laşi în pace sau te neno- | 


rocesc. Fata asta e a mea și a mea are să fie. 
Chiar de-ar fi s-o ucid. Pe deasupra mă iubește. 

— Așa îţi închipui. Dar dacă ar exista alt- 
cineva în viața ei ? 

— Ce vrei să spui prin altcineva ? Nu poate 
exista altcineva, nu vede pe nimeni, nu se duce 
nicăieri. 

— Nici n-are nevoie. Totul se petrece acasă 
la ea. 

— Ce vrei să spui, pentru numele lui Dum- 
nezeu ? Nu cumva tu și... 

— Nu eu, Danby. 

— Ce are a face Danby cu Ad? Nu mă mai 
chinui. 

— Danby e iubitul Adelaidei. Adelaide este 
amanta lui Danby. Legătura lor durează de ani 
de zile. Am crezut de cuviinţă că trebuie să știi. 

Will zăcea nemișcat, respirînd adînc. Apoi 
spuse foarte calm : 

— Nigel, dezleagă-mă. Promit şi jur că nu-ţi 
fac nimic. 

Nigel se ridică și scoase bastonul de după 
scaun. Apoi desfășură funia și-l eliberă pe Will 
care se întoarse înțepenit și încercă să se ridice 
în șezut. Mormăind, începu să tragă de cauciu- 
cul din jurul miinii. Nigel îl ajută să-l scoată, 
apoi lărgi funia din jurul gleznei. Gemînd în- 
cet, Will își frecă carnea învineţită. Spuse: 

— Nu te cred, Nigel ! 

— Totuși e adevărat. 

— Dovedeşte. 
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— Întreab-o pe Adelaide. Pînă atunci citește 
asta. Cunoști scrisul lui Danby. 

Nigel îi întinse o hîrtie ce fusese ruptă în bu- 
căţele, lipite apoi între ele. Pe hirtie era scris : 
„Dulcea mea Adelaide. Cred că la noapte voi 
dormi în patul meu, nu într-al tău, căci mă în- 
torc târziu. Somn ușor, fetiţa mea. Al tău, D.“ 

Will studie petecul de hîrtie. Apoi scoase un 
urlet prelung, se întoarse și-și afundă faţa în 
pernă. 

—  Ssst, nu face gălăgie. 

Will se sculă, cu chipul răvășit, cu falca tre- 
murindă, scrîșnind de furie și durere. 

— Îl omor. Şi-o omor şi pe ea. 

— Potoleşte-te, Will. 

— Îi omor. De ani de zile, spui. Ani de zile. 
Şi-n toată vremea asta, pe mine m-a chinuit și 
mi-a jurat că nu există nimeni, și m-a lăsat să-i 
fac cadouri și să-i sărut mîinile. 

— Ştiu. Dar calmează-te şi ascultă-mă... 

— „„susţinînd că nu-i genul de fată care să 
se mărite. Nici nu e, e o curvă, asta e. Şi eu care 
mi-am pus viața la picioarele ei. O tai în bu- 
căţele. Și pe el îl omor. Mă duc chiar acum, să-i 
găsesc în pat. „Dulcea mea Adelaide.“ Ah, 
Doamne, simt că din asta mi se trage moartea. 
Unde-mi sînt hainele ? 

— Linișteşte-te, Will, liniștește-te și ascultă. 
Oricum, hainele n-ai să le găsești, ţi le-am as- 
cuns. Ascultă... 

— Atunci plec în pielea goală. Dă-te la o 
parte, Nigel. M-ai scos din minți. 

— Uşa e încuiată. Așază-te. Așază-te. 


Will lăsă clanța de care tot trăgea. Rămase o | 
clipă 'țeapăn, apoi se lăsă să cadă pe spate în j 


pat, îngropindu-și faţa în miîini. 


— Ah Adeiaide, Adelaide. Cît te-am iubii, ct 


te-am iubit, 


Nigel își trase scaunul aproape de el. Mîngiie . 
tufa de păr negru, zbirlit din creştet, apoi ume- . 


rii zguduiţi de suspine. 


— Liniștește-te, Will. În noaptea asta totnu 
poţi face nimic. E mai bine să stai să te gîndești | 


mai întîi. Acum știi adevărul și-i ai la mînă pe 


amîndoi. Gîndeşte-te înainte de a face ceva. Nu 
încerca să lovești în Adelaide. Las-o în plata 
Domnului și a spinilor care-i împung şi-i chi- . 
nuiesc conştiinţa. Cît despre Danby, găsim noi 
o cale să-l pedepsim. Te voi ajuta. Îl vom pe- 


depsi împreună. 


Will încetase să suspine și se ridicase, din . 
nou, frecîndu-și și sucindu-și încheietura mîinii. 
Avea ochii tulburi şi privirea pierdută din pri- 
cina suferinţei şi ţinea gura pe jumătate des- ] 


chisă. 

— Când te gîndești că ea... 

— Da. Chiar şi ea. Sper că nu ţi-am smuls 
mîna din încheietură. 

— Nu. După ce am copilărit și am crescut 
împreună. Credeam... E ca și cum te-ar înșela 
propria ta mamă... 

— Orice bărbat e înşelat de propria lui mamă. 

— Aveam o încredere oarbă în ea. Credeam 
că nu-mi ascunde nimic. De ani de zile, spui. Cu 
porcul ăla gras. Îl ciopîrțesc. Şi mă iubea așa 
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de mult cînd era fetiță. Și era atît de frumușică. 
Şi atît de curată. Pe vremea aceea eram fericiţi. 

— Toţi trei. 

— Toţi trei. Îţi aminteşti cum umblam ţinîn= 
du-ne la braţ ? 

— Cu ea între noi. 

— Cum ne luam la luptă prin jurul felina- 
relor ? 

— Tu ieşeai totdeauna învingător. 

— Îţi aminteşti ziua cînd i-am spus cum se 
fac copii ? 

— Şi ea nu voia să ne creadă. 

— Doamne ! Parc-a fost ieri. 

— Şi șantierul unde ne jucam, și pajiștea 
unde culegeam gura leului. 

— Cum ne cocoţam pe schele. 

— Şi cum furam cărămizi. 

— Ea e parte din viața noastră, de la înce- 
put, cînd totul era frumos și bun. 

— Înainte de a fugi în lume. 

— Înainte de a ne apuca de teatru. 

— Înainte de a ni se întîmpla tot ce ni s-a în= 
tîmplat, știi tu: 

— Ştiu. Cu ce s-a întîmplat apoi, n-are nici 
o legătură. Totdeauna am avut impresia că ea 
ne-a păstrat copilăria, că a ţinut în păstrare 
copilăria noastră, pentru mine. 

— Că a păstrat-o proaspătă, curată. 

— Îţi baţi joc de mine, Nigel ? 

— Defel. Bagă de seamă, ai promis. 

— A fost Adelaide la tine, acolo unde locu= 
iai tu, după ce te-ai întors la Londra? 
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— Nu. 
— În epoca aceea se i 
( purta foarte ciudat cînd 
vorbea de tine. Credeam că i-ai îÎ 

iai et a ă i-ai dat tîrcoale. 

— Dar ce oare te-a făcut să-mi i i 

-mi spui ? Ce ai 
tu din asta ? Nu 7 i i și i să 
lei, cumva o iubești și vrei să ne 

— Nu! 

— Fiindcă n- 3 i : 
sia indcă n-o poţi avea tu, vrei s-o pierd 

— Nu, jur. 

— Atunci, de ce ? Din simplă nebunie ? Ai 
vrut să mă lovești ? Sau să loveșşti în Danby ? 

— [. simplă nebunie. 

— Il urăști pe Danby. Ai avu ăfuială 

; t o răfuială cu 
el. Asta să fie motivul ? Ce l-a tă ă 
esse ? Ce l-a făcut să te 1o- 

—— Nu, Will, nu-i ăsta motivul. 

Ploaia se înteţise și bătea în fereastra man- 
sardei, prelingîndu-se şiroaie de-a lungul gea- 
mului. Cei doi frați se priveau în ochi, șezînd 
anul lingă celălalt cu genunchii lipiţi, sub becul 
aprins atîrnat de tavan. 


CAPITOLUL XXIV 


STICLA DE WHISKY era a 
i proape goală. 
| Danby stătea pe pat cu faţa în i alia Adei. 
noi şedea pe jos, cu spatele sprijinit de scrin. 
vea faţa umflată și ochii abia și-i mai putea 
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deschide de atita plins. Ținea gura căscată și 
respira greoi. Din cînd în cînd o trecea cîte un 
fior şi două lacrimi i se prelingeau din ochi. 
Îmbrăcase o bluză peste jupon, dar n-avea fustă. 

Perdelele de la fereastră erau pe jumătate 
trase. Era în ziua următoare, pe la nouă seara, 


și se făcuse întuneric. Ploaia turna. Bătea un 


“vînt puternic, vijelios, care izbea ploaia în ra- 


tale de fereastră, cu pocnituri stridente de parcă 
de fiecare dată cineva ar fi aruncat un pumn de 
pietricele în geam. 

O voce îndepărtată strigă : „Danby 

Danby gemu și-și frecă faţa în palme. 

— Danby! 

Danby se ridică și, fără s-o privească pe Ade- - 
laide, păși peste picioarele ei şi porni pe scări 
în sus. Era înţepenit, îl dureau toate oasele și 
era plin de vînătăi. 

— DANBY ! 

Danby împinse ușa odăii lui Bruno şi privi 
înăuntru, încruntîndu-se din pricina luminii şi 
holbindu-se la Bruno. Lumina lămpii cădea pe 
patul răvășit în care pătrînul se zvîrcolise toată 
ziua. 

— Danby, ce se întimplă ? 

— Nimic. Vrei ceva ? 

— De ce te uiţi aşa la mine ? 

— Aşa cum ? 

— Ca şi cum nu m-ai vedea. 

— Sînt beat. Ce dorești ? 

— Unde-i Nigel ? 
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— Nu știu. 

— A lipsit toată ziua. A lipsit și azi-noapte. 

— N-are importanţă. Culcă-te, Bruno. 

— E prea devreme să mă culc. Nu mi-am 
băut nici ceaiul. Am strigat și am tot strigat, dar 
nu mi-a răspuns nimeni, 

— Îţi fac eu un ceai. 

— Danby, te rog, nu pleca, intră și închide 
ușa. Ai să-l ierţi pe Nigel, nu-i așa ? N-ai să fii 
supărat pe el. 

— Bănuiesc că Nigel și-a luat tălpășiţa. 

— Nigel ? Nu se poate. Nu se poate să mă 
fi părăsit. 

Vocea lui Bruno se subţiase, tremura. Se 
afundase cu totul în dezordinea patului, nu i 
se vedea decît capul uriaș și o mînă ca o gheară. 
Danby se încruntă iar, uitîndu-se la el peste cu- 
vertura făcută morman deasupra picioarelor. 
Părea să fie foarte departe. 

— Mă duc să-ţi fac un ceai. Vrei ceva la 
ceai ? 

— Nu pleca, Danby. Toarnă cumplit și bate 
vîntul. Adineauri mi s-a părut că aud pe cineva 
țipînd jos. 

— Mă aşteptam s-auzi, 

— Cine a fost ? 

— Adelaide, ridea în hohote. Vrei piine pră- 
jită ? Îţi aduc şi „Evening Standard“. 

— Cum o cheamă pe fata aia ? 

— Cum o cheamă pe cine ? 

— Fata aia care vine pe-aici. Pe care "files 
a luat-o... Ă 
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— Lisa: 

— N-a venit azi. 

— Uit-o, Bruno. 

— Cum adică s-o uit ? 

— Nimic nu mai contează. 

— Cum adică, nimic nu mai contează? Ce 
ţi-a spus doctorul ? 'Ți-a telefonat astăzi ? 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— "Ţi-a spus că s-a isprăvit cu mine și de 
aceea l-ai dat afară pe Nigel şi i-ai spus fetei 
să nu mai vină. 

— Ah, termină, Bruno, doctorul nu mi-a spus 
nimic. 

— Sigur că nimic nu mai contează de vreme 
ce-am să mor. 

— Bruno, taci. Aiurezi. Mă duc să-ţi aduc un 
ceai, 

— Nu vreau ceai. 

— Mă rog, atunci culcă-te şi dormi. Sting 
lumina. 

— Nu pot dormi în zgomotul ăsta, cu ploaia 
care izbeşte în geam. E ploaie sau grindină ? 

— Ploaie. Pare doar că-i grindină. 

— Danby, nu pleca. Stai cu mine puţin. Toată 
ziua am fost singur. Doar la prînz cît ai intrat 
să-mi lași tava cu mîncare. 

— Îmi pare rău, Bruno. 

— Şezi puţin lîngă mine, Danby, te rog. 

— Nu pot. Sînt beat. 

— Te rog. 

— Vrei să las lumina aprinsă sau s-o sting ? 
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Cu greu își aţinti Danby ochii asupra capului 
ce se clătina pe pernă, văzu bărbia nerasă adîn- 
cită sub cearșaf, trupul sfrijit care abia se bă- 
nuia sub pătură și mîna chircită care se ridică 
puţin, cerșind parcă milă. 

— Vrei să-mi aranjezi puţin patul, Danby ? 
Măcar să-mi potrivești pernele. 

Danby traversă odaia, umflă puţin pernele şi 
porni spre ușă. 

— Vrei să las lumina aprinsă sau s-o sting ? 

— Danby, mi-e frică. Te rog, nu pleca. 

Danby observă două lacrimi prelingîndu-se 
pe obrajii lui Bruno, făcîndu-și cale printre șan- 
ţurile pielii şi pungile de sub ochi. 

— Ah, culcă-te odată și dormi, Bruno. 

Danby stinse lumina și închise ușa. Se opri 
în capul scărilor și ascultă, dar bătrînul nu-l 
mai chemă. Cobori scările și intră în camera lui. 
Adelaide nu se mișcase. 

Danby luă sticla de whisky și turnă tot ce 
rămăsese în pahar. Se așeză greoi pe pat. 

— Mai bine te-ai duce să te culci, Adelaide. 

Ploaia izbea în fereastră, de parcă cineva ar 
fi tras cu pușca. Vîntul urla, apoi urletul se sub- 
ţia pînă ce devenea strigăt și strigătul se trans- 
forma iar în urlet. 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

— Isprăvește, Adelaide ; hai, fii fată cuminte. 

— Te-ai gîndit vreodată să te însori cu mine, 
ţi-a trecut măcar prin minte ? 

— Nu ştiu. Dar isprăvește, te rog. Mi-ajunge. 

— Ştiam eu că n-o să dureze. N-am fost decât 
o distracție trecătoare, bună atîta timp cât n-a 
apărut alta mai de soi, o femeie de condiţia ta. 
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— Condiţia socială n-are nimic a face în ca- 


zul de faţă. PE 
— N-are ? Atunci de ce crezi că ai dreptul 


să m-arunci la gunoi ca pe-o cîrpă ? Să mă pă- 
răsești fără să-ţi pese, după ce ai dormit atita 
vreme în patul meu ? IP Ă : 

— Erai destul de bucuroasă să dorm în patu 
tău, ata 

— Ce-ai spus acum e o măgărle. 

— De acord. Hai să încheiem discuţia. a 

— Niciodată n-ai luat în serios legătura 


noastră. A 
— Ba da, Adelaide. Dar nu m-am gîndit c-o 


să mi se întîmple un lucru ca ăsta. Nu m-am 
gîndit că ar fi cu putinţă. j a 

— Nu te-ai gîndit! Sigur că nu te-ai gin- 
dit! N-ai făcut decît să te bucuri de plăcerile 
pe care ţi le oferea viaţa. | ci 

— Dacă asta îţi dă vreo satisfacție, află că 
ştiu că sînt un nemernic. _ a 

— în orice caz, îţi doresc să fii fericit cu ea 
după ce m-ai distrus și mi-ai stricat viața. 

— "Ţi-am mai spus o dată că n-o interesez, că 
are pe altcineva, că nu mă vrea şi că mi-a spus 
s-o las în pace. Ru 

— Nu cred o vorbă. Îmi spui asta ca să mă 
liniştești. Iar mîine ai să mă dai afară. ă 

— Nu fi proastă, Adelaide. Hai să n-o luăm 
de la început. CERN 

— Nu sînt proastă. Sînt o slugă. Sînt sluga ta. 
Ai uitat. Sînt servitoarea pe care o plătești. 

— Ai mai spus asta o dată. 


287 


e PPE e 


ic id Dei 


| 
N 


— Şi am fost fericită să fiu servitoarea ta, 
fericită. 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, du-te şi 
te culcă. 

— Cînd mă gîndesc cum te-am adorat! N-ai 
să ştii niciodată cum te-am adorat. 

— Ai fost o proastă. 

— Ai profitat de dragostea mea, îţi făcea 
multă plăcere pe vremea aia, ca acum să-mi spui 
că sînt o proastă. 

— Iartă-mă, n-am vrut. 

— În orice caz, i-am spus și ei, i-am spus. 

— Ce dracu vrei să spui ? 

— l-am spus otravei ăleia înțepate că eşti 
încurcat cu mine. Nu ştiai, nu-i așa ? I-am spus 
că trăim împreună. Că trăim împreună de ani 
de zile. I-am spus să facă bine să te lase în pace. 

— Doamne Dumnezeule ! Danby se ridică ; 
rămase în picioare, adus din spate, cu ochii la 
sticla goală de whisky. Cînd ai vorbit cu ea? 

— Săptămîna trecută. 

— Ea ce-a spus ? 

— S-a prefăcut că nu-i pasă. 

— Adelaide, îmi pare rău de ce-ai făcut. 

— Îmi pare bine că-ți pare rău. 

— Nu pentru că și-ar fi putut face o impre- 
sie și mai proastă despre mine decît avea îna- 
inte. Ba și-ar fi putut... În orice caz, nu contează. 

— Ai tăcut chitic, nu i-ai spus de mine. Cre- 
deai că sînt o cantitate neglijabilă, un gunoi. 
Iei mătura şi huşt! cu mine sub covor. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic. Ce mai contează ? 
Nimic nu mai contează. 
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=— Cât de mult te-am iubit. 

— Nu începe iar să plîngi. Nu mai suport. 

— Cît de mult te-am iubit şi ce fericită 
eram... ce fericită! Adelaide se prăvăli în 
hohote. 

— Du-te la culcare, altfel plec de-acasă. 

— Am să mă sinucid. Nu mai pot trăi de-a- 
cum înainte. Am să mă sinucid. 

Danby se îndreptă spre uşă. 

Brusc, se auzi o bătaie în fereastră. Ropotul 
ploii fu acoperit de ciocănituri puternice, insis- 
tente. Danby înţepeni. Adelaide se opri din 
plîns. Bătaia se auzi din nou, mai tare, mai agre- 
sivă, întovărăşită de urletul jalnic al vîntului. 
Adelaide şi Danby priviră unul spre celălalt, 
apoi spre fereastră. În porţiunea dintre perdele, 
geamul era negru și reflecta obiectele din odaie. 
Danby se îndreptă spre fereastră, se aplecă și 
privi atent. Văzu de partea cealaltă o mînă lipită 
de geam. Adelaide scoase un strigăt. Danby putu 
în sfîrșit deosebi în întuneric silueta unui băr- 
bat voinic. În clipa următoare se auzi zgomot 
de sticlă spartă ; Danby făcu o săritură înapoi, 
urmat de o rafală de cioburi. 

Danby se răsuci în loc, sări peste picioarele 
Adelaidei și urcă în goană scările, cîte două de- 
odată. Deschise ușa de la intrare. Prin perdeaua 
deasă a ploii văzu un bărbat fugind și dispărînd 
după colţ. Danby stătu o clipă în prag; vîntul 
îi aducea ploaia în obraz și inima-i bătea pu- 
ternic. Cînd închise ușa, îşi dădu seama că sub 
talpa lui era un plic. Îl ridică şi porni încet pe 
scări în jos. 
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19 — Visul lui Bruno 


Adelaide se ridicase. Stătea în picioare, strîn- . 


gîndu-și cu mîna bluza în jurul gitului. Aerul 
rece pătrundea prin fereastra spartă. 

— Cine-a fost ? 

— Nu ştiu. Cineva care a lăsat scrisoarea asta. 
Mi-e adresată mie. Danby desfăcu plicul și citi 
conţinutul scrisorii : 


„Ştiu despre legătura ta cu Adelaide. Îmi era 
sortită mie, dar mă lepăd de ea ca de un gunoi. 
Poţi s-o păstrezi. Spune-i netrebnicei atit : că 
dacă nu vrea să-i pocesc mutra, să nu-mi iasă 
în cale. Pe tine te voi pedepsi cum cred eu de 
cuviinţă. Te provoc la duel. Vom folosi pistolul. 
Locul îl poţi alege tu. Dacă refuzi, am să aduc 
la cunoștința tuturor că eşti un laș, am să fac 
publică legătura ta cu o servitoare, nu-ţi voi da 
pace nici acasă, nici unde lucrezi, te voi prigoni 
fără încetare pînă ce viața îţi va deveni insu- 
portabilă. Dacă accepţi, voi face tot ce-mi stă 
în putinţă ca să te ucid sau să te schilodesc. 


Will Boase.“ 


Danby citi această scrisoare ciudată cu sprîn- 
cenele ridicate. Apoi i-o întinse Adelaidei. 

Adelaide o citi şi scrisoarea îi căzu din mînă. 
Își băgă pumnul în gură, căznindu-se să-și stă- 
pînească răcnetul gata să iasă. Apoi hohoti, îne- 
cîndu-se în sughițuri : 

— L-am pierdut, l-am pierdut, l-am pierdut ! 
Singurul bărbat care m-a iubit cu adevărat, 
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CAPITOLUL XXV 


Lysa APĂRU în uşa salonului, îmbrăcată în 
trenciul cafeniu, cu gulerul ridicat. Alături avea 
un geamantan mare, ecosez, pe care-l lăsase din 
mînă. Lumina cu străluciri ciudate din pricina 
ploii umplea încăperea. Miles şedea lîngă fe- 
reastră. 

— Închide ușa, Lisa. 

Lisa făcu un gest interogativ, arătînd spre 
antreu. 

— E sus, spuse Miles. Și în nici un caz nu-și 
închipuie că vei pleca fără să mă vezi. 

— Nu vreau să adaug nimic suferințelor ei. 

— Suferinţelor ei ? N-ai ce adăuga. Ce ai de 
spus însă de suferinţa noastră ? 

— Mai bine să nu vorbim, răspunse Lisa și 
închise uşa. 

— Dar am vorbit. Era necesar. 

— Poate. Dar am fost destul de înţelepţi ca 
să nu vorbim mai mult decît era absolut necesar. 

— Aplici sentimentelor noastre un tratament 
chirurgical. 

— E unica soluţie. 

— Poate că e soluția cea dreaptă. Nici măcar 
de asta nu sînt sigur. Dar unică nu este, în mod 
cert. Mi se pare împotriva firii. 

— Dreptatea este adeseori împotriva firii. 

— Doamne, faci să-mi îngheţe sîngele în vine, 
Lisa. 

— Ştiu. Te iubesc, Miles. 

Rosti vorbele cu răceală. 
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— 'Te iubesc, Lisa. Te iubesc îngrozitor de 
mult. Am să te iubesc pînă în cea din urmă zi 
a vieţii mele. Am să mă gîndesc la tine tot 
timpul. 

— Nu chiar tot timpul, Miles. 


— Dacă îţi închipui că povestea noastră se: . 


încheie cu plecarea ta, te înşeli amarnic. Nu poți 
pune capăt unui sentiment de asemenea propor- 
ţii în felul acesta rece. 

— Inima mea nu-i defel rece, Miles. Și-acum 
s-o chem pe Diana. 

— Nu, nu, nu încă. 

Miles traversă salonul oprindu-se în uşă. Lisa 
păși iar în odaie. Rămaseră faţă în faţă. 

— Lisa, scoate-ţi trenciul. 

— Nu. 

— Nu-i prea tîrziu ca să-ţi schimbi hotărîrea. 
Niciodată nu va fi prea tîrziu ca să hotărăşti alt- 
fel. În nici un caz, nu-i prea tîrziu acum. 

— Să nu mai vorbim, spuse ea. Cu cît vom 
vorbi mai mult, cu atît va fi după aceea agonia 
mai lungă. Şi ştim prea bine că altă cale n-avem. 

— Am stat atît de puţin de vorbă. 

— Ştii bine ce înseamnă statul de vorbă în 
cazul de faţă. 

— Ah! Lisa, ceea ce facem este curată nebu- 
nie. 

— Dă-ţi seama, Miles, că nu există altă solu- 
ţie. Dă-ţi seama. Înainte de a mă iubi, adică îna- 
inte de a descoperi că mă iubeşti, puteam trăi în 
casa asta. Îmi era greu, dar îmi era și bine. În 
orice caz era o viaţă suportabilă. Acum ar fi un 
chin şi pentru mine şi pentru Diana. Şi ştii bine 
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că pe Diana n-o poţi părăsi. O iubeşti şi pe ea. Şi 
nu ne poţi ţine în două case. N-aş accepta, chiar 
dacă tu şi Diana aţi fi de acord. Gîndeşte-te 
puţin, imaginează-ţi programul nostru de viaţă, 
închipuie-ţi cum ar arăta combinația asta. Nu 
poţi lupta împotriva necesităţii. 

— Poate că totuşi există altă soluţie la care 
nu ne-am gîndit încă ? 

— Nu există. 

— M-aş putea despărţi de Diana. La asta 
încă... 

— N-ai putea. Miles, ăsta este exact genul de 
discuţie de care trebuie să ne ferim. Trebuie să 
continuăm să ne comportăm ca niște ființe 
vii — şi asta putem. Nimeni nu moare din dra- 
goste. Acum ne aflăm într-un moment de criză 
şi totul ia proporții nemăsurate. Dar peste șase 
luni ne vom simţi mai bine, deși cei ce iu- 
besc nu vor în ruptul capului să recunoască 
efectul timpului. 

— Nu mă voi simţi mai bine peste şase luni, 
Lisa. Cred că nu-ţi dai seama cît de importantă 
este dragostea noastră pentru amîndoi. Am 
așteptat-o o viaţă întreagă. 

— Îmi dau seama, Miles. Ştii cît de mult te 
iubesc. Şi eu am aşteptat dragostea asta toată 
viața. De ani de zile trăiesc cu ea. Nu bănuiam 
că se va sfîrși astfel. Deși, chiar dacă aş îi știut, 
tot așa aş fi iubit și așteptat. Dar nu putem 
merge cu bună știință spre distrugere, distru- 
gerea Dianei, distrugerea ta, distrugerea mea. 
Cum am putea trăi noi doi dacă ai părăsi-o pe 
Diana ? Ai mai fi în stare să scrii versuri, sau eu 
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aș mai fi în stare să încerc să uşurez viaţa altor 
oameni, după ce am fi săvîrşit asemenea faptă ? 

— Spuneai că am pierdut măsura lucrurilor. 
Poate că exagerăm și drama Dianei. Poate că n-o 
să-i fie chiar atît de greu, va avea din ce trăi... 

— Eşti căsătorit cu Diana, ţi-a dăruit viaţa ei. 
Legătura dintre voi nu-i un simplu calcul. 

— Doamne, ştiu că nu-i un simplu calcul! 

— Acum te impresionează situaţia mea. Dacă 
am pleca împreună, te-ar impresiona situaţia 
Dianei. 

— A venit clipa despărțirii, și nu pot suporta, 
Lisa. Pînă acum nu credeam în ea, de aceea te 
ascultam cînd spuneai că pleci, că altfel nu se 
poate. Acum, cînd trebuie să îndur ceea ce este 
de neîndurat, ştiu, sînt sigur că argumentele tale 
sînt greșite. Trebuie să existe o alternativă. Simt 
că nu se poate să pleci, să te duci atît de 
departe... 

—  Încredinţează-te, Miles, c-aşa am să fac. 
Uite biletul de avion. Londra-Calcutta. 

Lisa deschise poşeta şi scoase biletul roşu de 
avion. I-l arătă, ţinîndu-l cu amîndouă miîinile. 

— Cînd ? 

— Mai bine să nu ştii. Miles, te iubesc cu des- 
perare, în clipa asta te iubesc mai mult decît 
te-am iubit vreodată. Te iubesc atît de mult în 
clipa asta în care văd că ai început să te con- 
vingi că plec. Dragostea asta trebuie s-o păstrăm 
intactă, chiar de-ar fi s-o ucidem. Înţelegi, 
Miles ? 

— Dragoste și moarte. Nu mi se pare prea 
romantic, Lisa. 


294 


— Nu e romantic, Miles. Aceasta e o moarte 
adevărată. Vom uita, Miles ; tu mă vei uita şi eu 
te voi uita la rîndul meu. i 

— Nu, nu, nu. Te sacriiici — pentru mine, 
pentru Diana — plăteşti prea scump... 

_— Nu mă sacrific pentru tine şi Diana. Fac 
un sacrificiu pentru propria mea dragoste. 
Iubind atît de mult, nu pot face altfel. 

— Adică nu poţi accepta un compromis ? 

— Nu pot accepta nici un compromis. Singu- 
rul lucru posibil este imposibil — dacă te-aş fi 
întîlnit înainte de.... A 

— Ah, Doamne Dumnezeule ! Înainte, la în- 
ceputul începuturilor. De ce e imposibil, nu se 
poate să fie imposibil. 

— N-am să mai fiu aici. 

— Ne vom mai întilni. 

— Nu ne vom mai întîlni niciodată. 

— Pleci în ţara lui Parvati. 

— 'Totdeauna mi-am dorit s-o cunosc. 

— Chiar ai găsit o slujbă ? 

— Da. Voi lucra la Fondul de Salvare a Copi- 
ilor Subnutriţi. La început la centrul din Cal- 
cutta, apoi prin diverse filiale din ţară. Va trebui 
să învăţ limba hindi. Voi avea îngrozitor de 
multă treabă. 

— Eu n-am să am nici o treabă. Rămîn aici cu 
suferința mea. Are să-mi fie dor de tine. 

— Ai să scrii versuri. Ah, Miles, crede ce-ţi 
spun, deschide ochii, acceptă realitatea. 

— Nu pot. Nu mi-ar folosi la nimic, Lisa. Ple- 
carea ta mă lasă infirm. 
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_— Ai o chemare, Miles. Împlinind-o, îţi vei 
găsi consolarea. 

— Nu mă poate consola de ceea ce pierd acum. 

— N-ai de unde şti. 

— Ai să-mi scrii ? 

— Nu. 

Miles întinse mîna și-și trecu degetele de-a 
lungul miînecii, pînă simţi atingerea caldă a miîi- 
nii ei. Foarte încet o luă în braţe. Ea rămase ne- 
mișcată în îmbrăţișarea lui, plecînd capul şi spri- 
jinindu-l de umărul lui Miles. Spuse, şoptindu-i 
în haină : 

e, A fost vina mea, Miles, fiindcă am venit 
să locuiesc în casa asta. N-ar fi trebuit. Există 
taine ce nu pot fi păstrate. 

— Te iubesc. Nu e doar taina ta. 

— Te-ai molipsit de dragoste de la mine. 

_— Dragostea nu-i ca ciuma. Ah, Lisa, n-o 
să-mi treacă. Fie-ţi milă — şi începu desperat 
să-i sărute fruntea, obrajii. 

Ea se desprinse uşor din îmbrăţișare. 

— N-ar fi trebuit să stăm de vorbă, Miles. În- 
cearcă s-o ajuţi pe Diana, îmi făgăduiești ? Asta 
să fie datoria ta. Vezi că vei avea o treabă ? 
S-o ajuţi să-şi revină. Suferinţa ei nu seamănă 
cu a noastră. Dar despre asta nu se cade să 
vorbesc. 

— Lisa, nu mai vorbi pe tonul ăsta, de parcă 
ne-ai condamna la moarte. 

— Şi-acum trebuie să plec. O chem pe Diana. 
i Nu, nu, nu încă, te rog. Ah, Lisa, trebuie 
să mai fie ceva de spus — nu ne-am spus încă 
totul — nu ştiu unde să te găsesc — trebuie să 
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ne întîlnim peste citeva zile, pînă atunci avem 
timp să ne gindim. Nu pot să te las să pleci. 

Lisa deschise ușa şi strigă : „Diana“. 

Diana cobori fără grabă scara. Era îmbrăcată 
îngrijit, elegant chiar, într-o rochie de stofă 
albastră. Îşi pusese cercei. Era plinsă. 

— Plec, Diana. Nu fi supărată pe mine. Și nu 
uita să treci pe la Bruno. 

— Bruno tot de tine are nevoie, nu de mine, 
răspunse Diana cu vocea sugrumată, privind 
spre sora ei. 

— Curînd se va obişnui cu tine. Ţine-l de 
mînă și mîngiie-l, mîngiie-l cu adevărat. 

— Bine, bine. 

— Diana, mă conduci pînă la staţia de 
metrou ? Nu, Miles, tu nu veni. Diana, vrei să 
mă conduci pînă la staţie ? Ia-ţi impermeabilul, 
draga mea, căci încă mai plouă. 

Lisa traversă antreul și Diana o urmă fără să 
se uite la Miles. El rămase în prag cu ochii la 
ele. Uşa era deschisă şi se vedea strada scăldată 
în lumina albastră pe care o trimitea soarele 
prin ploaie, de după un nor. 

— Rămii cu bine, Miles. 

Uşa se închise. Plecaseră. Miles se întoarse în 
salon şi se aşeză. 

Se gîndea : „Nu-i ceva definitiv. Acum trebuie 
să mă gindesc. Speranţa renăscu, alungînd du- 
rerea. Privi pe fereastră spre grădina îmbibată 
de apă, peste care ploaia continua să cadă 
mărunt. N-a vrut să spună unde va sta, dar 
avea el să descopere adresa. Poate o știa Diana. 
Putea oricînd să plece cu avionul la Calcutta. 
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Lisa nu murise, nici nu plecase pentru totdea- 
una. Nu. Nu și nu, gîndi el, nu voi accepta sen- 
tinţa la moarte dată de Lisa. 


CAPITOLUL XXVI 


Bnuno ADORMISE. Capul lui uriaș, și mai 
mare parcă din pricina bărbii nerase, se clătina 
greoi de la dreapta la stînga ; ţinea gura des- 
chisă, şi buza de sus se vedea umedă printre 
ţepii cenuşii. Trăgea aerul în piept apoi îl dădea 
afară, expirînd prelung ca și cînd ar fi suspinat. 
Miinile cu pete brune și articulații umflate tre- 
murau agățate de marginea răsfrîntă a cuver- 
turii de culoare alb-gălbuie. Diana se întrebă 
dacă nu cumva Bruno visa. 

La început el se interesase de Lisa. Diana îi 
spusese că Lisa plecase. O întrebase cît va lipsi 
și dacă plecase şi Miles. Părea să creadă că Lisa 
era măritată cu Miles. Diana dăduse răspunsuri 
vagi. Bruno rămăsese prost dispus şi absent și 
mormăise de cîteva ori destul de tare, ca şi cînd 
nu și-ar fi dat seama de prezenţa ei: „Bietul 
Bruno, bietul Bruno.“ În cele din urmă Diana 
reuşise să lege un fel de conversaţie și vorbiseră 
de casele în care locuise el şi despre particulari- 
tăţile diverselor cartiere ale Londrei. Apoi vor- 
biseră despre cum se schimbase Londra în 
ultima vreme și dacă era tot atît de frumoasă ca 
Roma sau Paris. Bruno se însufleţise oarecum. 
Diana nu se putea hotări să-l mîngiie așa cum o 
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învățase Lisa, dar conştiincioasă îi luase mina 
într-ale ei şi din cînd în cînd i-o strîngea, însă 
fără prea multă căldură. Nu avea o repulsie 
fizică prea mare faţă de el, dar îi era foarte greu 
să suporte mirosul lui şi senzaţia că simte cum 
pătrunde moartea în măruntaiele lui. Trupul 
acesta uscat şi emaciat, abia perceptibil sub aș- 
ternut, încercînd parcă din răsputeri să dispară 
lăsînd în urma lui doar capul, avea ceva ciudat 
şi patetic. Stătuse cu el o oră a după-amiezii, 
căznindu-se să poarte împreună o conversaţie. 
Nu voia să-l întilnească pe Danby, nesimţin- 
du-se încă în stare să dea ochii cu el, şi tocmai 
se pregătea să spună că a venit vremea să plece, 
cînd deodată Bruno adormise. 

Diana se sperie, întrebîndu-se dacă nu cumva 
era pe cale să moară. Îi lăsă mîna şi se ridică. În 
timp ce-și împingea scaunul să se scoale în 
picioare, putu măsura intensitatea atenţiei cu 
care îl observa pe Bruno prin violenţa suferinței 
pe care o resimţi amintindu-și de Miles și Lisa. 
Privi în jos spre Bruno pînă cînd i se păru că 
acesta se făcuse aproape nevăzut, căpătind înfă- 
țișare de nălucă. Cînd era gata să pornească 
spre ușă, ochii îi căzură asupra unui flacon cu 
pilule de dormit așezat pe polița de marmură a 
bibliotecii, deasupra vrafului de cărți. Se impuse 
ochilor ei cu acuitatea şi limpezimea detaliilor 
dintr-o pictură flamandă. Ştia ce conţinea, pen- 
tru că Bruno îi pomenise de pilule cînd îl între- 
base dacă avea somn bun. Diana rămase locului, 
privind fix la flaconul de pilule. 


299 


Pină în clipa aceasta, Diana fusese incapabilă 
să discute cu Miles despre situaţia lor. El încer- 
case o dată sau de două ori să aducă vorba, dar 
fusese prea fericit cînd ea, cu o mişcare de animal 
supus, îşi întorsese uşor capul şi refuzase să răs- 
pundă. În cele două zile de după plecarea Lisei, 
convieţuiseră ca doi nebuni, fiecare închis în in- 
fernul furtunos al gîndurilor sale. Cu toate as- 
tea, reușiseră să se comporte aparent normal. 
Diana făcuse ca de obicei cumpărăturile nece- 
sare casei, Miles se dusese la birou. Dormiseră 
în același pat, sau mai corect zis zăcuseră treji 
ceasuri la rînd, unul lîngă celălalt, tăcuţi şi ne- 
mișcați, Diana plîngînd fără să-și șteargă la- 
crimile care-i udau perna. În cursul zilei fuse- 
seră foarte politicoși, atenţi și prevenitori unul 
faţă de celălalt. Singura schimbare evidentă 
survenită în obișnuinţele lor apărea în timpul 
meselor. Printr-un acord tacit şi mutual, con- 
veniseră să nu se mai prefacă unul faţă de celă- 
lalt că mănîncă. Pe masa din sufragerie Diana 
aranjase un fel de bufet rece ; de cîteva ori pe 
zi punea acolo de mîncare şi veneau, de obicei 
pe rînd, să guste cîte ceva, puţin jenaţi că erau 
totuși în stare să mănînce. 

Diana nu discutase nici cu Lisa. Nu-i pome- 
nise nimic surorii ei, nici Lisa nu încercase să-i 
dea vreo explicaţie, deşi în două rînduri luase 
mîna Dianei strîngînd-o uşor și lipindu-i palma 
de obrazul ei; Diana o privise fără nici o ex- 
presie în ochi și nu răspunsese în nici un fel 
acestui gest de afecţiune. Diana presupunea că 
Lisa se hotărise să-i părăsească imediat după 
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vizita nocturnă a lui Miles. Nu spusese nimic 
pînă nu aranjase cu slujba aceea în India. Își 
anunţase plecarea în chiar ziua cînd se despăr- 
țiseră, şi Diana observase că Miles fusese tot atit 
de uluit ca şi ea. În drum spre metrou Lisa fu- 
sese calmă, vorbind mult despre diferite pro- 
bleme practice, iar Diana tăcuse. Lisa încercase 
s-o facă să înţeleagă că nu trebuia ca Miles să-i 
afle adresa în India, şi că oricum n-ar fi putut 
s-o afle chiar dacă ar fi încercat. Nu-i spusese 
Dianei unde se ducea. Cînd ajunseseră în staţie, 
îi vorbise iar de Bruno. Se îmbrăţișaseră cu 
ochii închişi, agăţindu-se strîns una de alta. 
Apoi Lisa plecase. „Ma. af. 
Diana umblase în neştire pe străzi în ziua 
aceea şi în ziua următoare. Șezuse pe bănci 
prin parcuri şi biserici, recapitulînd la nesfîrşit 
întreaga situaţie, încercînd să găsească un unghi 
de vedere din care, privind-o, să sufere mai pu- 
ţin, dar nu izbutise. La început crezuse că 
Miles și Lisa vor pleca împreună. Dar văzuse 
că îşi sacrificaseră dragostea de dragul ei. Nu-și 
dăduse imediat seama ce era mal râu. Conside- 
rîndu-i capabili să plece împreună, nu lipsa lor 
de onestitate — asupra căreia nici nu zăbovi 
prea mult — o impresionase, cât forța și carac- 
terul implacabil al dragostei lor. Diana reali- 
zase pe deplin dimensiunile acestui sentiment, 
după cum realizase, cu primul fior de spaimă, 
că se petrecuse ceea ce nici cu gîndul nu gîndise 
şi că viaţa ei se schimbase ireversibil. Atunci 
cînd surprinsese schimbul de priviri peste per 
dintre Miles şi Lisa, avusese conștiința certă 


301 


că ceva monstruos, inevitabil și cumplit avea să 
izbucnească. Nu presimţise nimic înainte. Mila 
pe care atita vreme şi-o manifestaseră îm- 
preună, ea și Miles, faţă de Lisa o făcuse inca- 
pabilă să bănuiască în sora ei o rivală. 
Inchipuirea ei îngrozită și înfricoșată nu se 
putea împăca defel cu soluţia impusă. Odată 
eliberată de teama de a fi părăsită, descoperi că 
era cu mult mai greu și mai rău să accepte sa- 
crificiul lor. Ar fi fost de preferat să fie victima 
lor. Astfel şi-ar fi putut măcar justifica şi ușura 
cumplita ei gelozie și acel sentiment de nedrep- 
tate pe care nu și-l putea stăpîni și care nu tre- 
cea, ci dimpotrivă devenea din ce în ce mai 
copleșitor cînd îl vedea pe Miles măsurînd în 
lung și-n lat odăile din Kempstford Gardens și 
zbătîndu-se între pereţii casei ca un leu în 
cușcă. Și pentru ea casa, grădina se schimbaseră 
transformîndu-se într-o închisoare, într-un pus- 
tiu. Miles nu-i putea cere să-i fie recunoscă- 
toare, „deși se purtase impecabil. Dar tocmai 
această purtare impecabilă o chinuia mai mult 
ca orice. Situaţia prezentă îi impunea să-și ma- 
nifeste într-un fel gratitudinea, ceea ce o umi- 
lea profund. Cum vorbiseră ei despre ea ? Fă- 
cuse eforturi supraomenești să nu-i supra- 
vegheze. Şi-ar fi putut petrece cele două 
zile altundeva, împreună, în timp ce ea, acasă, 
le aștepta verdictul. „N-o poţi părăsi pe biata 
Diana.“ „Bietei Diana i s-ar frîinge sufletul.“ 
„La urma urmei, e nevasta ta, Miles. Nu te are 
decît pe tine.“ „Ea nu e tare ca tine, nu poate 
trăi singură.“ Ce ciudat cum schimbaseră între 
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ele, ea şi cu Lisa, poziţiile. Acum Diana era 
pasărea cu aripi frînte, sortită să-și tirască pe- 
nele prin praf. 

Dacă m-ar fi părăsit, se gîndi Diana, aș fi 
putut supravieţui. Bineînţeles c-ar fi fost 
groaznic. Încercă să-și imagineze casa goală, lip- 
sită de prezența lui caldă care-i era atit de 
dragă. Ea şi Miles trăiseră atît de mult timp îm- 
preună ca două animale într-o vizuină. Tot ceea 
ce simţea acum limpede era searbăda și dure- 
roasa nefericire a transformării iremediabile a 
căsniciei lor. „Nimic nu va mai fi ca înainte“. 
Dacă ar fi părăsit-o, şi-ar fi adunat toate gîndu- 
rile, toată energia și mîndria ei ca să reziste, ca 
să supraviețuiască. Atunci aș fi putut să le arăt, 
lor și oamenilor, cît de bine reușesc să supra- 
viețuiesc. Nu m-aș fi lăsat copleșită de amără- 
ciune. Aș fi căutat sprijin în altă parte, și l-aş 
fi aflat. În situaţia de nevastă victorioasă, de- 
cenţa nu-mi permite să mă pling nimănui, nici 
chiar în sinea mea. Oricum aș lua-o, pierderea 
e de partea mea. Mi l-a luat, mi-a distrus căs- 
nicia, dar n-am viața în faţă, mi-a rămas doar 
tiparul mort al vechii mele vieţi. S-au purtat 
ireproșabil și tocmai prin asta m-au răpus. Du- 
rerea şi amărăciunea trebuie să rămînă pentru 
totdeauna ferecate în mine. De unde să trag 
vlaga și energia necesare, ca să joc acest rol 
nesuferit de soţie căreia ei au hotărit să-i sa- 
crifice dragostea lor ? M-au umilit pînă la ani- 
hilare. Mai curînd sau mai tirziu, Miles va în- 
cepe să vorbească. Îmi va vorbi cu blindeţe, cu 
bunătate, încercînd să mă convingă că ţine la 
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mine cu adevărat. Dar am văzut cu ochii mei 
dragostea lor. Eu și Miles nu ne-am iubit nici- 
odată în felul ăsta. 

Luaseră hotărîrea de a nu pleca împreună. 
Dar ce-ar fi fost dacă Diana ar fi plecat, lăsîn- 
du-i împreună ? Să fi fost oare aceasta posibi- 
litatea de a ieși din cercul închis al nefericirii 
ei ? Giîndul o porni orbește spre această direcție. 
Ar fi putut pleca din Anglia fără să lase adresă. 
Dar ei n-ar fi crezut că-i plecată pentru tot- 
deauna.- Ar fi căutat-o împreună, plini de grijă 
și afecţiune. Diana n-avea bani și nici nu se 
pricepea să cîştige. Se gîndi chiar, conștientă 


că ar fi o nebunie, să se ducă la Danby. Dacă . 5 


s-ar fi dus la Danby, oare Miles şi Lisa ar fi fost 
convinși, s-ar fi simţit ușuraţi ? În tot acest 
răstimp de frămîntări nu-l uitase de ot pe 
Danby, îl păstrase undeva în minte ca pe o idee 
de rezervă. Avea pentru el un sentiment de 
recunoștință şi afecţiune ; îi dăduse totdeauna 
o senzaţie de vacanţă, mai ales cînd îl compa- 
rase cu Miles. Cel puţin lîngă el ar fi găsit un 
loc unde era nevoie de iubire. 1 se păruse ciu- 
dat că Miles nu-i pomenise nimic de vizita pe 
care le-o făcuse Danby în seara aceea. Desigur 
că tot suferința îl împiedicase pe Danby să dea 
un semn de viaţă. Dar avea oare într-adevăr 
vreun rost să se ducă la Danby ? Poate că el 
nici n-ar fi ştiut. cum să reacționeze. Cine ştie 
ce încurcătură ar mai fi ieșit, din care s-ar fi 
constatat cât de irevocabil și de total era atașa- 
mentul ei faţă de Miles. Oare nu exista totuşi 
altă cale ? 
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Diana se uită la flaconul cu pilule, apoi la 
Bruno. Rămăsese proptit pe perne, așa cum 
şezuse cînd stătuseră de vorbă, iar capul îi că- 
zuse într-o parte. Era greu de spus, chiar esa 
îl priveai drept în faţă, dacă ţinea ochii înc iși 
sau deschiși. Poate o pîndea pe îuriș. Diana se 
apropie din nou de pat. Ținîndu-și răsuflarea, 
se aplecă asupra lui. Printre cutele pielii, vaii 
că ochii erau strîns închiși ; buza de cei des în 
tindea, apoi se ţuguia în ritmul respiraţi A ic 

Diana se opri în mijlocul odăii, la futai sa 
drumului spre ușă, şi-şi întoarse poe amp ad 
br i ag ri E piei eleatăiea. 

ăbiţi dincolo de horn € k 
er pia nod în gât, o senzaţie de i ri grai 
tecată cu frică. Stătea în puterea el s A a 
capăt anilor de suferinţă care o aştep cr i 
iubise pe Miles şi încă îl mai iubea cu o A 4 
goste desperată și definitivă. Ce altceva pu e 
aştepta de la viitor decît lunga și chinui ni 
agonie a dragostei ? E] nu-i va ierta peri pre 
la care îl obligase. Şi nici ea nu-l va ierta. Asa 
îmbătrîni alături, observîndu-l fiecare pe E ă 
lalt cum devine mai rece, mai nesimţitor. di i 
dacă părăsea scena, dacă pleca pe vecie, Et, 
păstrat intactă dragostea : a lui, a ei, a : 4 
Nu asta era oare soluţia, unica soluţie, pentru 

a i 
e iara îşi ţinu răsuflarea. Se îndreptă spre 
uşă şi luă flaconul cu pilule. Apoi deschise ușa. 

în prag stătea un bărbat deșirat, cu părul ne- 
gru lung şi lins. 

— Ah !exclamă Diana. 
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Această bruscă apariţie și neaşteptata ei 
apropiere erau neliniștitoare, o amenințare 
parcă. 

— Iartă-mă, rosti încet bărbatul. N-am vrut 
să te sperii. Voiam să-mi dau seama dacă e 


cineva cu Bruno. Diana închise ușa și strecură . 


flaconul cu pilule în poșetă. 

— Am stat de vorbă cu el, dar a adormit. 

— Numele meu e Nigel. Eu sînt îngrijitorul. 
Nigel Îngrijitorul. Avînd în vedere că această 
îndeletnicire e de obicei atribuită femeilor, ar 
fi trebuit poate să specific dacă sînt bărbat sau 
femeie, cum se întîmplă în cazul scriitorilor ; 
deşi mă întreb dacă în privinţa scriitorilor spe- 
cificarea își mai are rostul, căci mult mai 
adesea se întîmplă ca femeile să scrie, decît ca 
bărbaţii să îngrijească bolnavi. Nu eşti de 
acord ? 

— Îmi pare rău dar trebuie să plec, răspunse 
Diana și începu să coboare scările. 

Dar înainte de a ajunge la ușă, Nigel trecu 
iute pe lîngă ea, luîndu-i-o înainte. O așteptă 
rezemat de ușă. 

— Nu pleca încă. 

— Mă grăbesc, spuse Diana. 

— Nu încă. 

Se opri nehotărită în faţa lui. Nu putea des- 
cifra nici o expresie pe acest chip uşor ador- 
mit ; el se sprijinea neglijent de uşă, cu braţele 
întinse în lături ca s-o împiedice să iasă. 

— Fii bun și lasă-mă să plec. 

— Nu încă, doamnă Greensleave. 

— Ştii cine sînt ? 
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__ Te cunosc foarte bine. Intră aici o clipă, 
să-ți vorbesc. Te rog. | E | 
unii Lp geantă şi o trase pe Diana încetișor 
după el spre camera din faţă. Camera, ice 
cuită, mirosea a praf și a igrasie, iar perdelele 
u pe jumătate trase. , 
gaj pie este salonul. Dar după cum se 
poate remarca, nimeni nu intră aici. Te rog, 
ia loc. | adie ui 
împinse ușurel pe Diana, care se « 
cadă ina canapea îmbrăcată în catifea cafenie. 
Din canapea se ridică un nor de praf. a 
strănută. Nigel dădu draperia in lături, lăsînd 
să pătrundă lumina rece a după-amiezii 
ploioase. ii 
— Ce vrei dela mine! 
— E ceva ce-ar trebui să știi. 
— Ce? | 
j tale. 
— Danby o iubește pe sora dumi , 
atita Se citi la el. Cu spatele la fereastră, 
Nigel se legăna, mutîndu-și greutatea de pe un 
ici celălalt. 
Pui abia de o cunoaște pe sora mea. 
_— Destul ca să fie nebun după ea. - 
_— Cred că o confunzi pe sora mea cu pgiia, 
Nu fiindcă Danby ar... Oricum asta nu te pri 
dumneata. j 
ici Nu vă confund. Pe dumneata te-a plăcut. 
Apoi a întâlnit-o pe Lisa și s-a îndrăgostit de ea. 
— Greşeşti, spuse Diana ridicîndu-se. 
— Atunci priveşte. | Y 
Nigel îi puse în mînă o foaie de hîrtie, ce 
fusese ruptă în bucățele mărunte apoi lipită 
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între ele. Era ciorna celei de a doua scrisori a 
lui Danby către Lisa. | 

Diana o citi de la un capăt la altul. Apoi o 
lăsă să-i scape din mînă şi se aşeză înapoi pe 
canapea, cu ochii pierduţi în gol. Acesta era cu 


siguranță un semn. Acum înţelese, înțelese lim- . 


pede că dragostea lui Danby ar fi oprit-o să se 
sinucidă. Dar Lisa i-l luase şi pe Danby. Diana 
strînse în miîini poșeta, pipăind flaconul dinăun- 
tru. Îşi spuse : mă voi duce acasă, nu, mă voi 
duce la hotel și isprăvesc cît mai repede. Acesta 
este finalul. Și Danby. Lisa cucerise pămîntul. 
O lacrimă i se rostogoli pe obraz. Uitase de 
prezența lui Nigel. 

EI şedea alături de ea. . 

— M-am gîndit că trebuie să ştii, în caz 
în care schimbă cu ceva situaţia. 

— N-o schimbă cu nimic, răspunse Diana 
ștergîndu-și lacrima ; dădu să se ridice. 

— Aşteaptă. Mai am ceva să-ţi spun. 

— Despre ce ? E 

— Despre Miles şi Lisa. Nu trebuie să deznă- 
dăjduieşti. 

— De unde știi toate lucrurile astea ? 

— Le ştiu pentru că sînt Dumnezeu. Probabil 
că așa apare acum Dumnezeu oamenilor pe pă- 
mint, sub înfățișarea unui nebun oarecare pe 
care-l îmbrînceşte toată lumea și-l calcă în pi- 
cioare. S-ar putea întîmpla să fiu un fals Dum- 
nezeu, unul dintre miile şi milioanele de Dum- 
nezei falși. N-are importanţă. Falsul Dumne- 
zeu e Dumnezeul cel adevărat. Pe cele mai 
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înalte trepte spirituale omul se poate ridica 
prin intermediul oricărei religii. 

— Lasă-mă să plec, spuse Diana. 

Nigel o apucase de umeri. 

— Nu fi mînioasă. Nu fi supărată pe ei. În- 
lătură orice urmă de mînie, orice urmă de su- 
părare. Asta ţi-e datoria. Asta este Datoria. 
Să construieşti un rai nou, o lume nouă. Numai 
tu o poţi construi. Și e cu putinţă, crede-mă că 
este cu putinţă. | 

__ Lasă-mă să plec. Viaţa mea nu te priveşte. 

— Ba mă priveşte. Te iubesc. Ă 

— Nu spune prostii. Nici nu te-am văzut 
pînă azi, 

— Ba m-ai văzut. Eu sînt cel care vopsea 
grilajul. Aveam vopsea în păr. | 

— Nu erai dumneata, era altcineva... | 

Diana își duse mîna la obraz. Avea impresia 
că era pe cale să înnebunească. 

— Eu iubesc toţi oamenii. j A 

— Atunci nu-i iubire adevărată. Ia mîinile 

de pe mine, te rog. | 

— De ce nu-i iubire adevărată ? Doar ţi-am 

spus că sînt Dumnezeu. 
— Cred că eşti nebun sau drogat. ș 
_— Poate. Îmi dai voie să-ți spun pe nume : 
Diana. Ştii că ești frumoasă 2 Ş 29, 
Nigel își petrecu braţele pe după umeri el. 
Diana se împotrivi, dar el era uimitor de pu- 
ternic. 
— Vrei să strig ? 
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— Nu vei striga. Chiar dac-ai striga, cine 
s-audă. Bruno ? Nu vreau decît să te ţin la 
pieptul meu cât timp îţi vorbesc. 

Diana, cu braţele imobilizate, încercă să 
scape luptîndu-se cu genunchii. Nori de praf se 


ridicară din canapea. Diana începu din nou să 


strănute, iar Nigel o strînse și mai tare. Lacrimi 
de neputinţă și nefericire îi șiroiau pe față. În- 
cetă lupta. 

— Așa, așa, nu te împotrivi bietului Nigel, el 
te iubeşte. Trebuie să-i ierți pe Miles și pe Lisa. 

Diana își lăsă lacrimile să curgă în neștire. 
Nu putea să și le șteargă din pricina îmbrăţișă- 
rii lui Nigel. În cele din urmă, întrebă : 

— Cum? 

— Lasă-i să te calce în picioare cum vor. 
Poate că au făcut cgea ce era de așteptat să 
facă, dar s-au purtat cu prea multă mîndrie, 
cu prea mult aplomb. Mîndria lor are micile ei 
necesităţi. Înţelege și iartă. 

— Dar am și eu mândria mea, spuse Diana. 

— Leapădă-te de ea. Leapădă-te ca de un 
pietroi. Să se prăvale cît mai departe de tine. 

— Ce mă interesează dac-au făcut sau nu 
ceea ce era de așteptat ? Au făcut un mare sa- 
crificiu. Iar eu sînt obligată să le fiu recunoscă- 
toare. Dar nu pot. Se iubesc foarte mult. 

— Fiecare se iubește pe sine mult mai mult. 
Dragostea lor pentru ei înșiși și pentru propria 
lor viață nu le-a îngăduit să aleagă altă cale. 
N-au sacrificat nimic. N-au alt merit decît de 
a fi ştiut să ia hotărîrea care îi va face să în- 
florească. 
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— Nu pot vorbi cu tine despre asta, spuse 
Diana. 
Dar nu mai încercă să se desfacă din bra- 


țele lui. 

— Dar chiar asta faci, draga mea. Mai cum- 
plit e însă faptul că nimănui nu i se trage 
moartea din asta. Miles va înflori, iar tu, bună 
şi blîndă, îl vei păzi ca pe un copil. 

— Ar fi trebuit să plece împreună. N-am să 
le-o iert niciodată. El mă va dispreţui. Între 
noi nu mai poate fi vorba de dragoste. Nu pot 
suporta gîndurile lui, gîndurile lui despre «ea, 
gîndurile lui despre mine. 

— Omul rareori se gîndeşte la alţi oameni. 
Contemplează fantasme care iau înfățișare de 
oameni și pe care le inventează în interesul lui. 
Gândurile lui Miles nu te pot atinge. Sînt gîn- 
duri despre Miles. Şi asta trebuie să înţelegi şi 
să ierți. Va fi mulțumit de sine și-l vei vedea 
zîimbind. 

— Dar cu mine ce se va întîmpla ? 

— Asta-i întrebarea pe care şi-o pun cu toţii. 
Fii calmă. Lasă-i să te calce în picioare. Leapă- 
dă-te de ură și de mînie. lubeşte-i şi lasă-i să te 
calce în picioare. Iubeşte-l pe Miles, iubește-l 
pe Danby, iubește-o pe Lisa, iubește-l pe Bruno, 
iubeşte-l pe Nigel. 

Diana îşi odihnea capul pe umărul lui Nigel. 
Lacrimile i se uscaseră pe obraz. 

— Nu cred că ştiu cum. 

— Ştii cum să încerci. Oricine ştie. 
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— A fost o nebunie. Şi dra, i 
. gostea lui Danb 

nt i a . di y 
pei î să că Parc-a fost un vis, un vis urit și 

—- Chiar vis a şi fost în mare rte 
A A . A = d D 
cîteva frînturi sînt limpezi și nu în Baa în 
mod necesar între ele. Cînd suferim, ne închi- 


puim că sîntem înlăuntrul unei mașinării in-: 


fernale. 
% Asta e senzația pe care o am. 
Incepu să se ridice şi-şi trecu mîna pri ă 
Nigel o eliberase din îmbrăţişare. mea 
= ie că începe să treacă ? 

a se dădu îndărăt şi-l privi. Observă vînă 
taia întunecată de sub unul di i Sai 
iile in ochi, pe jumă- 

— Ce-ai pățit la ochi ? | 

— dat o clipă de lumea cea adevărată 
Care uneori loveşte. vitae 

— Bietul Nigel. 

— Şi-acum lasă-mă să-ţi i -ai 
al i-a ți iau astea. N-ai ne- 

Nigel își băgă mîna în i şi luă - 

: poşeta ei şi luă flaco- 
nul cu pilule. După ce-l scoase, îl băgă în bu- 
zunar. 

Diana îşi frecă obrazul şi şt i 
EEE ai și şterse urmele lacri- 

— Nu, cred că nu mai am nevoie. Dar nu știu 
de ce. Tot ce mi-ai spus e absurd. 

— Bineinţeles, bineînțeles. Sînt preotul ab- 
surd al unui Dumnezeu absurd. Un îals doctor 
area un gi bun, dar un Dumnezeu fals e 

otuşi un Dumnezeu. Dă-mi voie să | 
artar ă te conduc 
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CAPITOLUL XXVII 


DDANBYy APRINSE LUMINA. Încăperea cea 
mare de la parter a fabricii, mirosind a mucegai, 
a cerneluri şi hirtii şi a deșeuri adunate de ani 
de zile, părea pustie, murdară, rece, surprinsă 
parcă de un ochi străin pe neaşteptate, şi totuși 
neobișnuit de liniștită și brusc atentă. Fără pre- 
zența gălăgioasă a oamenilor şi hărmălaia ma- 
şinilor, aspectul ei era întotdeauna ciudat. Era 
aproape cinci dimineaţa. 

Danby traversă sala. Se opri în drum lîngă 
tiparniţa veche de tip Albion care fusese adusă 
cu două zile înainte de la școala de arte. Fierul 
îşi pierduse luciul și era puţin ruginit. Avea ne- 
voie de ulei, vopsea şi dragoste. Dar chiar ne- 
îngrijită și în stare de nefuncţionare, tot un 
obiect frumos şi solid era. Cope, London, 1827. 
Miîngiie floarea mare de fier care servea de 
greutate, răsuci bara şi presa se porni ușor, fără 
zgomot, plină de vigoare. O părăsi și-și continuă 
drumul. 

La capătul celălalt, o ușă ducea spre niște 
scări de piatră. Scările dădeau spre un fel de 
debarcader în miniatură, nefolosit, de unde o 
scară de fier ducea drept în apă sau, cînd scă- 
dea nivelul apei, pe ţărmul milos al Tamisei. 
Danby descuie ușa, 0 deschise şi privi afară. 
Cerul începuse să se lumineze puţin, bolta ca un 
abur cenușiu contrastînd cu umbra întunecată 
de la bază. Danby încercă să deosebească silueta 
centralei electrice din partea opusă, dar nu 
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reuşi. De dincolo de apă cîteva ferestre lumi- 
nate îi atraseră privirea ; se gîndi o clipă la 


Bruno, deși ştia că Strada Stadium nu se zărea 
de la fabrică. Suprafaţa apei începuse să devină 
vizibilă. Sau poate era o iluzie. 1 se părea că 
aude un ușor clipocit de ape, sau poate îi vijiiau 
urechile. Simţea miros slab de mil și umezeală 
Mai era încă puţin pînă la ora retluxului. 
i Danby, se uită la ceas. Își scoase trenciul 
începu să tremure și și-l puse din nou. Umărul 
lovit îl durea mai tare din pricina aerului rece 
Intră în biroul din scînduri, improvizat ca un fel 
de cabină în sala principală, și aprinse lumina 
În birou, de care se foloseau Danby și Gaskin, 
nu se făcuse curăţenie, iar masa de scris era 
plină de scrisori, unele nedeschise încă. Danb 
fusese incapabil să lucreze în ultima vreme. Pe 
reții erau plini de afişe de teatru și licitaţii 
vechi de peste șaizeci de ani. Danby deschise 
dulapul de lîngă perete și-și turnă un pahar de 
whisky curat. Se simțea de o nervozitate ridi- 
colă. 4 
Acceptase absurda provocare la duel a lui Will 
Boase din motive pe care atunci le socoțise în- 
temeiate, dar care acuma nu i se mai păreau 
clare. Își dăduse bineînţeles seama că „duelul“ 
avea să fie o farsă, o înscenare a celor doi ge- 
meni, cu pistoale luate din recuzita unui teatru 
și încărcate cu pocnitori, o înscenare care urmă= 
rea să-l inducă în eroare şi să-l umilească. 'To= 
tuși, în adîncul minţii lui, totul lua proporțiile 
unei grele încercări, cu sfîrşit neprevăzut, nă- 
prasnic poate, ale unei întîmplări în care va 
avea de jucat un rol neașteptat despre care nu 
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ştia nimic ; trebuia să se dovedească demn și 
hotărît şi nu se simţea în stare. Avea senzația 
că se predase unor dușmani. 

La început, i se păruse că a-și preda soarta în 
mîna altora era exact ceea ce dorea mai mult. 
Dorise să devină victima unor împrejurări nă- 
prasnice. Îl fascinase cuvîntul „pedeapsă“ folo- 
sit de Will în scrisoare ; gemenii, pe care acum. 
Danby îi privea ca pe o unitate, deveniseră din- 
tr-o dată un instrument de distrugere folosit de 
propria lui soartă împotriva lui. În mintea lui 
duelul căpătase valoare de final, un final fals 
bineînţeles, un fel de măruntă catastrofă pro- 
vocată anume, prin care își încheia simbolic o 
etapă a vieţii. . 

Ştia că Lisa plecase. Trecuse pe la casa din 
Kempsford Gardens și Diana îi arătase camera 
părăsită. Diana îi spusese că plecase definitiv 
în străinătate. Danby nu întrebase nimic. Pre- 
supunea că nu plecase singură. Zăbovise îm- 
preună cu Diana în camera Lisei, fără să 
schimbe o vorbă. Abia după ce plecase își dă- 
duse seama că Diana ştia despre el și Lisa. Pro- 
babil că-i spusese Miles. Fusese la birou în ziua 
aceea, şi în ziua următoare. Avusese grijă de 
Bruno, ca de obicei, întorcîndu-se la prînz ca 
să-i dea de mîncare. După o absenţă de trei zile, 
Nigel își făcuse apariţia preluîndu-și vechea 
funcţie. Numai că acum Nigel devenise o pre- 

zenţă ostilă, un fel de înger justiţiar, efilat şi 
sardonic. În faţa lui, Danby se fisticea, nu știa 
cum să-i vorbească. Adelaide își făcuse geaman- 
tanele, pe care şi le desfăcea însă zilnic, căutînd 
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diverse lucruri de care avea nevoie. Își anun- 


țase hotărîrea de a pleca, dar nu plecase încă. 


Lipsea mai toată ziua de acasă. Bucătăria era 
plină de vase murdare și mîncare stricată. De 
cîte ori trebuia să-l hrănească pe Bruno, Danby 
trebuia să spele cîte o farfurie murdară. În ceea 
ce-l privea, mînca în oraș, 

Lui Danby îi părea rău de Adelaide. Ceea ce 
păruse normal și simplu și plăcut cîtă vreme 
durase, căpătase acum aspectul unei crime. 
Nu-și dădea seama de ce devenise o crimă. Nu 

era adevărat ce spusese Adelaide — că nu voise 

s-o ia de nevastă pentru că îi era inferioară din 
punct de vedere social. N-o socotea inferioară 
lui. N-o luase pentru că nu-i venea să se însoare 
cu o femeie pentru care avea un sentiment atît 
de minor. Nu s-ar fi însurat nici cu Linda. Crimă 
era, probabil, că îi îngăduise să-l iubească mult 
mai mult decît o iubise el. Îngăduise ca acest 
sentiment de mîna a doua s-o lege prea mult 
de el. Nu că ar fi fost un sentiment lipsit de va- 
loare. Avea meritele şi realitatea lui, era o dra- 
goste domestică, care ţinea, așa cum ţin anu- 
mite duhuri casnice, de căminul din Strada 

Stadium, de bucătăria și odăile de dormit de 

aici. Era însă o dragoste măruntă şi slabă, dis- 
trusă numaidecît de atingerea a ceea ce acum îi 
părea lui Danby reîntoarcerea la o realitate de 
care uitase în chip rușinos. 

Dar care era realitatea ? Uneori își spunea 
că Lisa era de fapt un vis, o iluzie, o nălucă, şi 
pe măsură ce trecea vremea era din ce în ce mai 
convins ; în cele din urmă avea să-și dea seama 
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că nici n-o întîlnise vreodată, că nu griji deh 
adevărat. Îşi pierduse minţile din ae oa 
fete care semăna cu Gwen, o cerem 5 a 
i ă iv 
j 5 ă ru şi gură medi „0 dată 
timașă cu păr neg editati 
pe ai o văzuse de vreo șase ori in maps A 
pierduse minţile pentru a își pete _ 
înai usese el, cum 
ce fusese înainte, cum iuse pe 
vremuri, în timpul căsniciei sale. Lisa ar ir a 
decît un înger al aducerilor aminte, o în | 
i era. 
are a ceea ce nu mai er Mae 
E Şi totuși, știa că nu era doar o _—. miar 
Gwen reîntoarsă img ir iei mer ze 
i eose 
mult de Gwen. Şi el se era 
i en. Era mult mai A 
fusese bărbatul lui Gw eh pă 
i i i beţiv decît bărbatul pe cart 
mai gras şi mai b E În 
îl iubi oste atît de neobiș ; 
Gwen îl iubise cu o dragos ! ge 
ii i ti — şi descoperirea as 
Era în același timp Ş erire _. 
î ă 1 sufletului lui cu 
amesteca în străfundu > îti să pate» 
rinţa — și mult mai înţelept. Dobîndise în ae 
pul anilor care trecuseră i ia i 
i ă ă mai bun, l- j 
chiar dacă nu-l făcuse a e 
i a se chinuia înlăun Hi, 
face. Tocmai acel ceva se ch te ii : 
Î ia nelămurit, 
i nd Danby își închipula . 
icter ît d ] ar fi fost viața 
ă e altfel ar 
dar cu toată ființa, ci i ar îii sua 
lui alături de Lisa. | se părea că, repare ca 
i să i ă, a compo 
dului său de existenţă, ME oa 
i i a lipsei lui de seriozitate în g ; 
Adelaide și a lipsei lu ceai pct 
îndi j ea asta o fărîmă, nu. e, 
dobîndise și el pe lum dpi 
ioasă înţelegere care, la ap 
dar prețioasă, de înțe : de arta 
Lisei, devenise brusc vie și n au m a 
fără să-i fie foarte limpede, că era si se 
părţi deosebite, intuia proporțiile pere ea 
grosolan şi necioplit, precum și negli) 
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se afla într-o sală de ju 
şi că i 
i Fă renaea anale lia păcatele de care 
vat încă din fragedă i 
... i geda pruncie. Orice 
situaţia prezentă inevitabi 
: era in ă î 
semna o binefacere. N > sere 
m i i 
entele pe care i le furniza propria lui jude- 


cată despre im ili 
r probabilitatea suc i să 
Avea nevoie de dovezi a i 


posibilitatea lui. Căci 
virtească la infinit, în 
Dacă ar îi întâlnit-o mai devreme dacă cel i 
n-ar fi apărut celălalt ai 
l-ar fi surprins sărutînd-o pe Diana, dacă ar fi 
== alt tel de om, omul care i se părea că uitai 
—. a ri ilie socotise chiar bine- 
ate , duelului, pentru că aparținea unei 

să egorii — a legalităţii, a necesității. 

Dar acum, pe cînd tremura în biroul im ro- 
vizat șI neîncălzit sub lumina becului din ia 
simțind că obiectele familiare din jur drimei 
seră străine și îndepărtate, confruntarea plă- 


318 


nuită i se păru nu numai nebună, ci și sinistră. 
Din clipa cînd auzise bătaia în fereastră și pri- 
mise scrisoarea pretențioasă a lui Will, Danby 
nu se gîndise decît la sine. Se gîndise la întil- 
nirea lor numai în funcţie de sine însuși, ca la 
o acţiune pe care urma s-o facă sau nu. Nu se 
gîndise la Will decît ca la o unealtă a sorții. De 
abia acum, în timp ce-și turna al doilea pahar 
de whisky, începu să se gîndească cu adevărat 
la Will. Îl cunoștea prea puţin. Singurul lucru 
cert pe care-l ştia despre Will era gradul de ură 
pe care-l avea faţă de el. Dar în ce fel va deter- 
mina această ură comportamentul lui ? Will o 
iubise pe Adelaide din copilărie. Crezuse că era 
aceeași fecioară naivă şi neprihănită, hărăzită 
lui. Asta înţelesese Danby din văicărelile Ade- 
laidei după primirea scrisorii. Dar ce simțea 
Will faţă de bărbatul care, fără a avea intenţii 
serioase, sedusese femeia visurilor lui şi ce 
soartă credea el că merita acel bărbat ? Danby 
îşi dădea acum limpede seama că voia să-l umi- 
lească. Sau să fie oare altul scopul pentru care 
propusese o oră atît de matinală și un loc atit de 
pustiu ? Poate că el și Nigel vor veni cu cîțiva 
prieteni, îl vor lega pe Danby și-i vor trage o 
pătaie. Se mai întîmplase și altora. 

Puse paharul pe masă și se duse în sala cea 
mare. Ferestrele începuseră să se albească. 
Stinse lumina. Se vedea acum ţărmul și su- 
prafaţa apei, aruncînd palide luciri gălbui. Malul 
celălalt era acoperit de un văl de ceaţă ce părea 
că tremură şi vibrează, împrăștiind o lumină 
galbenă difuză. Danby simţi un fior. 
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Auzi zgomot şi se întoarse. Lăsase ușa de la 


. descuiată, așa cum conveniseră. În ca- 
ia e ci incăperii apăruseră două siluete 
ă și deșirată ă i ă și în- 

Ei Ş Şirată, cealaltă mai scurtă şi în- 

e A, bună dimineaţa, spuse Danby. 
PE ra să aprindă din nou lumina. Se vedea 
înde ca să-și recunoască vizi ji i 
î bata păde: i sca vizitatorii. Inima 
ua Care purta sub braţ o cutie destul de 
-: ei rămase in prag. Nigel se apropie, lune- 
cind în vîrful picioarelor pe podea. Cînd ajunse 
în dreptul ferestrei, Danby îi putu deosebi des- 
tul de bine trăsăturile. i 

— Eşti singur ? 

— Da. M-am gîndit că m 
martor, 


ea Nu-i tocmai reglementar, se codi Nigel. 
Ă Rămase o clipă cu ochii la Danby. Avea fața 
incordată și radioasă, de parcă ar fi fost într-o 


ă pot descurca şi fără 


— Nu ţi se pare toată 
Ă Ă povestea asta absurdă ? 
geo Danby cu glasul scăzut. Cred c-ar tre= 
ul să ne vedem de treabă și să plecă ă 
Nici nu ştiu de ce-am venit, ii eee, 
Ă relua dezlipi de ușă și înaintă spre Danby ; 
cîn ajunse la cinci paşi de el, puse lădița Jos 
şi-l Pui cu nespusă ură. 
— in regulă, spuse Danby. Sînt la dispoziti 
> . A . - . i Poziția 
Voastră. Hai, Jucaţi-vă jocul. Dar mai repede 
Vreau să mă duc acasă. 
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Se gîndi: Asta-i actor, joacă teatru, totuși 
pare că ia lucrurile în serios. Nu pot pleca. 
Dacă încerc, sare la mine. În orice caz, cred că-s 
numai ei doi. 

— Să coborîm, spuse Nigel. Apa s-a retras, 
nu-i aşa ? Ai avut o idee bună să venim aici. 

Danby deschise ușa. Aerul, cu iz de umezeală, 
îl lovi în față. Simţea mirosul mării. Inspiră 
adînc şi, cam nesigur pe picioare, începu să co- 
boare sprijinindu-se cu mîna de zid. Trecu iute 
dincolo de debarcader și o luă în jos pe scara de 
fier ce ducea la mal. Cînd păși în noroiul ames- 
tecat cu pietricele de pe mal, zări talpa cizmei 
de cauciuc a lui Will pe prima treaptă a scării. 

Malul, care măsura între zid şi apă vreo șapte 
metri, era scăldat într-o lumină încă pa- 
lidă, lăptoasă, desprinsă parcă din norul aninat 
ca o perdea de la un țărm la altul deasupra rîu- 
lui, cuprinzîndu-l în miezul lui de ceață albă. 
O liniște, născută parcă şi ea tot în acel miez de 
ceață, înmărmurea priveliștea,.şi Danby tresări 
la auzul pașşilor săi pe miîlul pietros. Rămase ne- 
mișcat la marginea apei liniştite după reflux ; 

nu începuse încă să crească, văzîndu-şi de cursul 
ei iiresc spre mare. O dungă miloasă, cu re- 
flexe galbene, o despărțea de pămînt. Sub tivul 
murdar, în adînc, se deslușea o suprafață nere- 
gulată, cu movile şi pietre, presărată din loc în 
loc cu saci de plastic, piese vechi de motoare, 
sticle verzi şi albe și butuci netezi, curaţi, pe 
care Tamisa îi înghițise cu multă vreme în 
urmă. În paloarea albă a luminii, albia rîului 
căpăta o precizie neobișnuită, dînd impresia 
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2] — Visul lui Bruno 


unei incursiuni 


inedite în intimi : 
te te în intimitatea unei opere 


-ȘI sprijinise lădiţa de 
ecind ca o umbră, se 
mina îi cădea pe fața 
s de statuie străveche. 


ce i ua i 
um vrei să procedăm ? Aj vreo prefe- 


rință ? 
— Absolut nici una. C 
său sol . Cum vreți voi 
sabia mai multe posibilități ga 
— au E Dar grăbiţi-vă - 
— Will a ales sist nă ; 
amîndoi din mijloc ale ari 
fiecare cîte douăzeci 
sem o linie, de la ca 


s UI porniţi 
z: direcții opuse și îi 
e pași — vă opriţi, tra- 


. renunțăm la 
y incet. N-aș putea sta 
au seama care sînţ sen- 


_- î să-i ceri iertare ? | 
— Nu! Mă gîndea ă 
> N m să icați 
unul om civilizaţ.., iii ÎN alee 4 


— Cu neputinţă. N i î 
. Nu ţ i 
Bi sta de vorbă cu i, na re at cete 
P.x 1ȘI puse mîna pe braţul lui Danb 
țăneau dinții în gură. | iuli 
— E curată nebunie. 
îi a îi eta să-i spun lui Will 
Ni 1 Danby îi auzi di înd. 
ȘI simțea capul ușor, ca înainte de a fi pm 
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de beţie. Nigel se întoarse și-i puse ceva în 
mînă : 

— Poftim. Ştii să tragi cu pistolul ? 

Danby ridică mîna și văzu un pistol de toată 
frumuseţea, cu țeava lungă și îngustă, pentru 
duel. Patul pistolului, păstrînd din căldura 
miîinii lui Nigel, era neted și plăcut la pipăit, fă- 
cut dintr-un lemn greu, brun-roșcat. "Ţeava și 
capătul de jos al patului aveau ornamentaţii de 
argint. Danby se uita fascinat la obiectul ciudat 
pe care-l ţinea în mînă. 

— "Ținteşti privind de-a lungul țevii. "Ţine 
braţul întins. Să știi că n-are recul mare. ; 

— Bănuiesc că tu şi frate-tu vă distraţi gro- 
zav, spuse Danby. 

— E încărcat. Dacă nu vrei să-l nimerești, 
trage mai într-o parte. Ţine minte, nu-i nevoie 
să vii pînă la linie. 

Danby, care se pricepea la revolvere și trăsese 
de vreo cîteva ori cu pistolul, privi atent arma. 
Era într-adevăr încărcată. Cu gloanţe albe, bine- 
înţeles, dar încărcată. Gemenii aveau de gînd să 
joace scena pînă la capăt. 

— Am să las să cadă batista, după care poți 
trage cînd vrei. 

— Nu mai lipsește decît doctorul ! 

Nigel întoarse din nou spre el faţa pe care se 
întipărire un suris exactic, apoi se depărtă lu- 
necînd ca o umbră. 

Lumina crescuse. Will trecuse de cealaltă 
parte a scării de fier. Danby se uita la Nigel 
cum măsura terenul și-l marca cu bucăţi de 
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lemn. Sufla un 


ceața încă i 
j care încă tot mai acoperea malul opus 


SE 0 Joacă și să mor ? Și adăugă, 
» Lisa, unde ești acum oare ? 


— Sînt iai al 
Nigel. Lilia aa „de pași între voi, îl informă 
scînduri — n ae e-acolo, însemnată cu 
= "41 Vole s-o depăşești : 
> a ă 1 “i 
să tragi înainte de a ajunge 1 ca ști, dar ai voie 


1 Dar Î ) ă 


— Îmi pa ă 
re râu că te-am izbi 
_ izbit i 
n î» vrut, se scuză Danby îp is, 
nce > *» în 
ai ui de să cadă o ploaie măruntă, Părul ne- 
i igel strălucea în șuvițe umede, lungi 
=) u . . . 2 
aa. iza A ANinuia, Îţi urez noroc. Dacă ea 
, e intr-o parte, ești mai în siguranță 


| 3 ca n-o sa 


Nigel îl părăsi Totu-i 
e: , -l pus la cale ca să ă 
SI taca Vor să-mi pierd fie ia 
Pair onid e Stăpîni nervii, să mă facă să-i 
ie misti să dau bir cu fugiţii. Sînt ridi- 

ar iși dădu seama că tremura, | 
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Nigel se aşezase pe linia din mijloc, la jumă- 
tate drum între Will și Danby. Flutură o batistă 
albă deasupra capului. Cele două linii, marcînd 
douăzeci de pași de la centru, se vedeau per- 
fect. De departe se auzi uruitul unui vapor care 
venea pe rîu. Batista căzu la pămînt. 

Will înaintă încet cu braţul întins, privind în- 
cordat de-a lungul ţevii pistolului. Danby se 
holbă la el. Apoi, atras parcă printr-o forţă mag- 
netică de adversarul său, începu şi el să înain- 
teze. Inima bătea și se zbătea nebunește. Își duse 
mîna stîngă la piept. Ne prefacem, încercă el să 
se liniştească, jucăm teatru. Intrase fără să vrea 
în pielea personajului; sub influența convingă- 
toare a punerii în scenă şi a decorului devenise 
actor. Se trezi ridicînd pistolul și puse degetul 
pe trăgaci. Nu era decît o joacă tîmpită, dar şi 
înspăimîntătoare în același timp, o bufonadă 
grotescă, obscenă și lipsită de gust. Să terminăm 
odată, își zise. Îndreptă instinctiv ţeava pisto- 
lului în altă direcţie decît cea pe care înainta 
silueta încă îndepărtată a lui Will, ţinti spre 
marginea apei şi apăsă pe trăgaci. 

Reculul armei şi ecoul exploziei care îi stă- 
ruia în urechi acoperiră efectul produs de căde- 
rea unei sticle ce zăcea în mil şi care se spul- 
beră zgomotos în mii de cioburi. 

Danby înmărmuri, asurzit de explozie, cu 
ochii la sticla nevăzută. Deci, pistolul fusese to- 
tuşi încărcat. 

Lăsă să-i cadă din mînă pistolul care fumega 
şi care se afundă în noroi. Se aplecă să-l ridice și 
zări, drept înainte, silueta lui Will care conti- 
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nua să se apropie, învăluit într-o aureolă de lu- 
mină aurie înălțată ca un dom deasupra lui. 
Danby se strădui să gîndească. Îşi spuse : Tre- 
buie să fac ceva, repede, trebuie să-] opresc, e 
o greșeală. Încercă să se mişte, dar membrele, 
grele, nu-l ascultau. Stătea paralizat, privind 
fascinat cum silueta lui Will, cu braţul întins şi 
pistolul aţintit spre el, devenea din ce în ce mai 
mare. Da, într-adevăr, purta o cămașă mov. O 
cămașă mov. 

Danby își zise : Şi dacă omul ăsta mă ucide ? 
Vrea să mă ucidă, îmi dorește moartea. Trebuia 
să-mi dau seama că nu joacă teatru. Ar trebui 
să ştie că sînt inofensiv, că n-am vrut să-i fac 
nici un rău, trebuie să-i explic că-i o greșeală, 
nu pot să mor din pricina unei greșeli. Cine ar 
pricepe ? Ridică mîna. Încercă să miște picio- 
rul, dar parcă prinsese rădăcini în noroi, Stătea 
cu mîna ridicată, ca un semn, ca un totem. 

Will ajunse la linia marcată cu bucăţi de scîn- 
dură, se opri şi ţinti cu grijă. Îi despărțeau apro- 
ximativ zece metri. ț 

Trebuie să-l oprească cineva, gîndi Danby, 
trebuie să-l opresc. Voi striga. Dar trupul îi în- 
cremenise de frică în așteptarea glonțului. Se și 
vedea zăcînd pe malul Tamisei, cu glonţul tras 
de Will. în inimă. Gîndi : Mor din cauza unei 
femei pe care n-am iubit-o, mor pentru că n-am 
fost în stare să iubesc, mor înainte de a iubi. 
N-am fost vrednic. Își încrîncenă voinţa porun- 
cindu-și să se miște, să se dea în lături, sau mă- 
car să se retragă la o parte cum îl sfătuise Nigel. 
Dar nu-și putea lua ochii de la Will, care îna- 
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ava. către el, şi al cărui chip devenea 


ca Aaa mai deslușit, proiectat peste o elipsă 

de lumină, i | 
ele ani în mijlocul mp a i 

agitat, zvîrcolindu-se — Nigel Same ui 


întinzîndu-și țele. 
înd, întinzîndu-și brațele. 
ai dansînd în loc, răvăşind cu 


ietri roios. 
ii la o parte, lua-te-ar dracu. 


La strigătul lui Will, Danby aie en mei 
inte şi-l apucă pe Nigel de mijloc. Se tg ci 
înt luptă corp la corp. Peste umăru i î 
pepe văzu pistolul aţintit asupra lor. i 
iar piedică lui Nigel şi se prăbușiră la pămînt. 

i i strigă o dată şi trase. | 
iar pri net trecînd cu un ei 
lîngă capul lui ; la auzul exploziei, pei a a 
chii i se relaxară și se așeză greoi A i RE N 

] zăcea cât era de lung. Ochii erau eg 
a Danby. Apoi îi închise, iar pe chip î ri 
DA resie de fericire binecuvîntată. atei a 
e useri se stinse şi se așternu o liniș 


picioarele 


ca-n "dă mîna spre umărul lui 
vru să-ntindă mina sp ler 
ei să-l scuture, în sei a SA în 
e îi 
î i se sprijini neputincios 1 . 
în pu expresia de peatitudine ip ări . 
eta detii a lui Nigel. Auzi pași ap 
u-se. Na 
? Will, cu pistolul fumegînd 
— Pe care din voi l-am ucis! 


mînă, întrebă : 
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Avea faţa albă, ţinea gura deschisă și tre- 
mura tot. 

— Pe nici unul, din fericire pentru tine, răs- 
punse Danby, începînd să se ridice, 

— Nigel, Nigel! 

Will căzu în genunchi lingă fratele lui. Ochii 
lui Nigel se deschiseră. - 

— Bună, Will. Cred c-am fost în rai. 

— Eşti întreg, mă prostule ? 

— Da. Dar fii atent. Vine poliţia. 

Un om în uniformă apăruse pe puntea de- 
barcaderului vecin, care aparținea unei fabrici 
de îngrășăminte. De departe se auzi cineva stri- 
gind. Danby se întoarse în loc şi o luă în direcţia 
opusă, de-a lungul malului lunecos. Apoi, găsind 
că mergînd se deplasa prea încet, începu să 
fugă. Ceaţa se ridicase, și acum, prin ploaia des- 
tul de deasă, se deslușea podul și luciul apei 
crestat de picăturile care cădeau de sus. 

Apa atingea poala zidului de cărămizi care 
împrejmuia cimitirul. Pe acolo nu se putea 
trece. Danby merse prin apă. Cineva îl strigă 
din urmă. EI își continuă drumul prin apa din. 
ce în ce mai adîncă pînă ce pierdu piciorul şi, cu 
o senzaţie de ușurare, cedă și se lăsă în voia Ta- 
misei. Înotă spre linia unde erau acostate nişte 
şlepuri, trecu pe sub pupa celui din margine, de- 
părtîndu-se de ţărmul pe care nici nu-l mai 
zărea. 

Dintr-o dată se înstăpîni liniștea şi pacea. 
Danby înota încet, abia atingînd suprafața ne- 
tedă a apei. Nu-i era frig. Se lăsa purtat de râu. 
Se simţea într-o stare de beatitudine, ca şi cum 
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toate păcatele, inclusiv cele uitate, îi ami: aj 
iertate. Ceaţa se ridicase și ploaia se domo ise. 
Începuseră să se ivească raze palide de um fu 
Danby zări curcubeul peste Tamisa, În i 
du-se deasupra Londrei. Danby înotă spre el. 
Trecu pe sub podul Battersea. 


CAPITOLUL XXVIII 


PLOUA, PLOUA, PLOUA fără încetare. 
Adelaide şedea în relee cu repre dl 
i frică. Întunericul domnea de a e, 
ei a ştia dacă era seară sau ep pri 
întunecase întreaga după-amiază. Ceasu 3 


obabil că era noapte. i A 
ia nou se anunţase inundație. Dar ani 
anunţase în atâtea rînduri i să eee i ea : pate 
i i rta ins „er 
Întunericul era insuportabil, ME 
şi bătaia neîncetată a ploii în geam. ae pia 
cea groază. Parcă se afla ji ii tre iii pi 
ă ici să idă ușa bucătări utea. 
rău. Nici să deschi ă uc: cap 
Îi era frică de Nigel, îi era frică de pan re 
frică de Bruno. Îi era teamă ca nu oniea en 
să moară cînd era singură cu el. Ce la iba reni 
şi plecau în chip misterios. pi ăgi lire 
i i e vor mai întoarce. 
zi vor pleca şi nu s seal pl i 
ă îşi fă bagajele de cîtev - 
să plece, îşi făcuse »agajele she 
e rară destulă voinţă şi nici n-avea und 


ducă. 


Nu mai pot sta 


aici, îşi spunea Adelaide, tre- 
buie să mă mut la hotel. Dar nu voia să- 


şi chel- 
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tuiască banii pe hotel. Nu locuise în viața ei la 
hotel și nici nu ştia cum să-și aleagă unul. 
Giîndi : Trebuie să-mi caut alţă slujbă. Dar ideea 
o înspăimînta ca un coşmar. Se simţea incapa- 
bilă să muncească, să aibă de a face cu oameni 
necunoscuți. În cele din urmă înțelese că sin- 
gurul om pe care-l iubise dintotdeauna fusese 
Will. Toată făptura ei tinjea după neastîmpărul 
și violența lui, care pînă acum o scoseseră din 
sărite. Acum se simțea subjugată, ar fi fost 
gata să cedeze, dar era prea tirziu. Anii petre- 
cuți cu Danby păreau un vis lipsit de substanţă. 
Ar fi trebuit să-și recunoască stăpînul adevărat 
încă din copilărie, să nu fi pus niciodată la în- 
doială autoritatea lui. Alături de realitatea vi- 
guroasă a lui Will, farmecul lui Danby devenea 
inexistent. Adelaide uitase dragostea ei pentru 
Danby. 1 se părea că îi cedase din cu totul alte 

motive, pe care acum nu şi le putea explica. Nu 

mai simţea nici un resentiment împotriva lui, 

deși încă se mai ferea să-l întîlnească. Nu mai 

socotea că se purtase rău cu ea. Indiferenţa față 

de el o făcea să se simtă egala lui, și astfel 

dispăru orice temei de ciudă sau supărare. Pe 
sine însăşi era supărată, pe frivolitatea şi opa- 
citatea ei. Ani de zile îl avusese la picioarele ei 
pe singurul bărbat pe care-l iubea, şi îl pierduse 
iremediabil. 

Adelaide ședea plîngînd pe marginea patului. 
Repetase în mintea ei de sute de ori scena îm- 
păcării, imaginîndu-și cum îi va cere iertare, 
cum va accepta mînia lui, apoi iertarea. Dar ştia 
că ar fi fost zadarnic să încerce să-l vadă, îl cu- 
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* 
noștea prea bine pentru a-și face iluzii. Ar î 
fost în stare s-o violenteze, s-0 bată — ceea c 
n-ar fi avut nimic din măreția Eu bee sn 
din imaginaţia ei. Ar fi fost urit, umilitor, pia 
mediabil. Se gîndise să recurgă la a sa e 
lui Nigel sau chiar a mătușicii, Dar ge e 
sia că Nigel îl detesta pe Will, iar la mă . 
n-avea curajul să se ducă, de teamă să ri 
tilnească pe Will. Îi scrisese o scrisoare : Le aa 
iartă-mă. Acum ştiu că te iubesc. Dar ztnie A 
așternute pe hîrtie îi păruseră goale, lipsi e beu 
conţinut, atît de palide față de forţa er nes e 
lit dezlănţuită în inima el. Pusese totuși ine 
soarea la cutie ca să facă ceva, așa cp oc: 
credincios ar aprinde o luminare într-o e pe 
însă el n-o va ierta niciodată. O va uri to 
viaţa. icietici 
—— ide ! 
O pa ra pa de cîteva ori, dar ea nu-l au- 


zise. Se sculă plictisită şi porni spre scară. 

— Adelaide ! sia 

— Vi in, nu mai s E | 

În dea lui Bruno se făcuse ca Ş ina 
aprinse şi lampa din tavan, şi cea de ă, na 
Fereastra fără perdea arăta ca un hău luc = 
negru, străbătut de picături iuți și dese care a 
beau în geam ca într-o tobă. Patul lui pi D= 
răvăşit, una din perne căzuse pe podea. sine a 
de-a curmezișul patului, cu capul atîrnîn e y 
jos ca şi cînd şi-ar fi rupt gitul. Un i ir 
pre păianjeni lunecă şi se izbi zgomotos 

aa 

si s-a întîmplat ? 


331 


— Unde-au dispă i 
rut toţi ? 
— Nu știu. sic 
— Unde-i Danb i Ni 
Y, unde- 
= aa i i Nigel ? 
— Groaznică ploaie. 
— di ceva, un ceai ? 
—— Nu. Sînt deprimat. Fii bună 
| L ă > : ună, t - 
ra La ar en pernele. Mira îi 
e. i fără i i 
seed avea] Ș putea muri fără ca cineva să 
Ținîndu-și respirația, Adelai 
i A elaide apucă i 
.. şi descărnat a lui Bruno și dice 
za el. „Întinse cearșaturile şi pledul. Bruno se 
f ei pa așeze braţele slabe deasupra pledu 
» ȘI-şi trase în j îneci ij i i 
ăia Jos minecile pijamalei în dungi 
— Vrei, te rog, să-mi i 
rage te: di dai cartea ? Te rog, 
delaide trase perdeaua şi 
a ” 
despre păianjeni pe pat. dinti ie sii 
— a dorești ceva ? 
— Vrei, te rog, să dai i 
Mae i 8, să dai drumul la radiator ? E 
— Dacă nu ţi-ai răvăşi î ă | 
fa ŞI patul în halul ăsta, nu 
— Toate mă dor, nu-mi ăsi 
| » nu-mi pot găsi locul, - 
laide, am auzit la radio că se revarsă ar 
— pi mal spus și altădată. | 
— Bate un vînt puternic di i 
la Teddington inundația... citise 
— Ah, nu-ţi mai face griii 
, i griji de pomană 
— Eşti bună să-mi dai zi 
arul de ă ? 
— Nu l-am primit, ilie 
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— Adelaide, vrei să-mi aduci o sticlă cu apă 
fierbinte ? Mi-e tare frig. Îmi pare rău că te 
deranjez. 

Adelaide se duse la baie și umplu o sticlă cu 
apă de la robinet. O uscă repede cu un prosop, 
o aduse în cameră, apoi din nou își ţinu răsufla- 
rea şi împinse sticla sub picioarele lui Bruno. 

— O simţi ? 

— Da. E îngrozitor de fierbinte. 

— S-o înfăşor în ceva. 

— Nu, lasă. 

— Vrei încă o cuvertură ? 

— Nu, nu suport greutatea. Adelaide, n-ai 
vrea să ieşi pînă afară să vezi dacă e inundație ? 

— Nu ţi-e bine? Ne-ar anunța dac-ar fi 
inundație. Au crescut doar puţin apele. Nu știi 
că se exagerează totdeauna ? 

— Adelaide, te rog, ieşi şi uită-te. Ah, 
Doamne, ce n-aș da să vină Danby acasă. 

— Nu ştiu ce înţelegi prin ieși și vezi. N-am 
ce vedea pe ploaie. Dacă ies așa cum sînt, mă 
udă pînă la piele. 

— Atunci, cheamă pe cineva, telefonează la 
poliţie. Te rog, Adelaide. 

— Nu înţeleg de ce te frămiînți atît. Mă rog, 
am să telefonez la poliţie. 

Adelaide închise ușa odăii lui Bruno şi cobori 
scările. În casă era mai întuneric ca de obicei. 
Cînd ajunse în hol, căută cu mina cartea de te- 
lefon, pe care trebui s-o ia apoi în salon ca să 
citească numărul. Salonul era pustiu și sinistru, 
cu fereastra-i bombată, neagră, șiroind de apă. 
Adelaide observă un fir umed prelingindu-se 
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eu a i pînă la pata prelungă 
e înt ca covorul. Se îndreptă i 
ridică receptorul. Începu să Îi ee et i. 
Apoi își dădu seama că n-avea ton Telefonul 
era mort. Puse receptorul în furcă şi-l i ui 
dică o dată. Nimic. scdidtaeip că 
Îmi tacea se depărtă de telefon. Se opri în ho- 
et e prea ȘI-ȘI Viri pumnul în gură ca să nu 
i ela Ă rută ip duse să deschidă ușa de la 
a ae A aci închise numaidecit, căci o rafală 
ei. Ploaia Ea AM a o a pa îs: ata 
aia e! înci i i 
se mai distingeau și afară părea E . ra 
car de ne-ar veni cineva în ajutor, gîndi ea, mă- 
car de-ar fi cineva cu noi. Vecinii erau toţi oa- 
meni în vîrstă, și-apoi nici nu-i cunoștea 
Măcar Danby de-ar veni. Singurătatea mie ape 
tul, spaima lui Bruno deveniră bruse insu or- 
tabile. Adelaide își zise : Mă duc pînă la mi 
rantul Kings Arms pe Cheyne Walk. Acolo erau 
desigur lumini şi oameni care chefuiau şi care 
aveau să ridă de ea văzînd-o atît de s eriată 
Strigă de la piciorul scării spre Bruno : | 
— Totu-i în ordine. Cei de la poliţie spun că 
n-avem de ce ne teme. Ies o clipă să văd ce-i 
afară. Mă întore numaidecit. 
| Își puse trenciul, își acoperi capul cu un fular 
Şi, cu cheia în mînă, deschise ușa. Îi fu greu 
s-o închidă de afară. Vîntul şi ploaia care loveau 
oblic în ușă, i-o smulgeau din mînă. Împinse din 
toate puterile pînă ce izbuti s-o închidă, cobori 
cele citeva trepte și porni pe stradă. Apa se re- 
varsase peste rigole și curgea ca un rîu pe tro- 


334 


tuar. Strada era toată un rîu. Pantofii i se um- 
plură cu apă. După cîţiva paşi se opri. Era udă 
pînă la piele. Pînă și aerul devenise parcă o apă 
neagră. Era curată nebunie să umbli pe o ase- 
menea ploaie. Dar gîndul la lumina și veselia 
de la Kings Arms o făcu să meargă mai departe. 

Cînd ajunse în colţul străzii Cremorne, Ade- 
laide de abia își mai trăgea sufletul, atit era de 
obosită şi înspăimîntată. Hainele se lipeau de 
ea şi o împiedicau să se miște. Apa îi ajungea 
pînă la glezne. Undeva departe, dincolo de per- 
deaua de ploaie, se deslușea un zgomot ciudat, 
ca un huruit îngrozitor. Rămase în colțul străzii 
şi privi spre Cheyne Walk, dar din pricina ploii 
dese nu văzu nimic. Cineva îi strigă ceva din 
pragul unei case, apoi închise ușa. Adelaide sim- 
ţea cum cursul apei, care acum trecea de 
gleznă, avea din ce în ce mai multă forţă. Din 
întuneric apăru deodată un om care fugea sau 
încerca să fugă şi care îi strigă : 

— Nu te duce într-acolo ! 

— Ce se întîmplă ? întrebă Adelaide urlînd, 
dar zgomotul aproape îi înecă vocea. 

— Vine apa dinspre dig. Nu te duce în- 
tr-acolo, întoarce-te ! Poliţia... 

Omul dispăru, fugind împiedicat din pricina 
apei care creștea. 

— Vai, vai, vai, se tîngui Adelaide îngrozită, 
începînd să fugă înapoi. 

De fapt nu fugea, ci încerca să-și croiască 
drum prin vad. De cum punea un picior pe pă- 
mînt, apele i-l înșfăcau încercînd să-l ia cu ele. 
Pierdu un pantof, și-l scoase și pe celălalt şi-l 
aruncă. Se agăța de garduri cu respiraţia tăiată. 
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ce urcă treptele ridicîndu-se deasupra apei, toe- 
mai cînd voia să bage cheia în broască se întîm- 
plă ceva. Pînă atunci văzuse luciul ploaiei, li- 
cărul difuz al picăturilor de apă, scîntei neastim- 
părate mișcîndu-se în noapte. Deodată se lăsă 
un întuneric deplin, ca și cum cineva i-ar fi aco- 
perit ochii cu o bucată de catifea neagră. Îm- 
pinse ușa și intră în casă. Îi trebui o clipă să se 
dumirească ce se întîmplase. Toate luminile din 
casă se stinseseră. Probabil că inundația ajun- 
sese la centrala electrică, 

Adelaide se lăsase cu toată greutatea pe ușă 
ca s-o deschidă. Tot mai plingea. Auzi vocea lui 
Bruno. Întunericul din casă era dens și înăbuși- 
tor. Porni biîjbiind spre scară. 

— Adelaide, Adelaide, vino repede, lumina..; 

Înaintînd cu miinile întinse, ajunse în sfîrşit 
la ușa lui Bruno. | 

— Adelaide, ce se întîmplă ? E inundație ? 

Adelaide traversă odaia și-i căută mîna. 
Parc-ar fi cuprins în palmă cîteva crengi uscate 
de copac. 

— Nu s-a întîmplat nimic. Doar ploaia. Pro- 
babil că a pătruns apă la centrala electrică. 

Numai de nu s-ar speria bătrînul. Dacă-] 
apucă panica, nu rezisţ, 

— N-ai telefonat la poliție, am auzit... 
— Ba da, am telefonaț, Totu-i în regulă, 
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— Nu-i adevărat. Zgomotul ăsta nu-i ropot 
de ploaie. S-a revărsat Tamisa, a trecut peste 
A ee înă aici, în casă. Du-te jos de vezi. 
dig. A ajuns pînă aici, în = i a 
Și adu niște lumînări. E-atit de îngrozi 
întuneric. | Ă ai 

Adelaide căută ușa, apoi cobori rm Na i 
du-se cu amîndouă mîinile ei ra î ee 

î ă, îşi a, chiar dacă ajun Ş 

t apă, îşi spuse ea, chiar ajul a 
î. foie pe sus la etaj sintem în ae lina 
Ah, dacă zgomotul n-ar fi atît ic air i 

i ar - 

CĂ ăcar ar veni Danby. ! 
tor ! Dacă măca Dar ia 
a veni nimeni. Își : 
a potop nu pute Nin i 
E o lanernă în sertarul mesei din ri .. 
simţul orientării şi al distanțelor. 4) orb 
tire pînă dădu de masă, trase sertaru S, ea 
Î tao O aprinse și îndreptă pri sp saca 
i bucătărie și ca > 
care duceau la tm 
aa venea un sunet nou, ca un fel n E Pg 
Adelaide cobori cîteva trepte. Fascico pi Ad 
mină căzu pe o suprafață lucie de Ac, . 
privi înmărmurită. Apoi gîndi : Hainele, 
ile mele. Sa | ie 
i bani ultima treaptă - 7 pm ra 
îi aj înă la glezne. 

a îi ajungea pînă ne. Do i 
pe chem unul pe pat. Îşi luă geanta, zi 
cele două geamantane din apă și Fraud it 

i ă, ţin - 
împingîndu-le în sus pe scară, 
care, împingînd us. DP . 
îngă ă. Reuși să le urce pînă p A 
terna lîngă coapsă. pînă ia 
i striga iar. 

ii la intrare. Bruno o 
prag Î ă cel de al treilea 
ă-l ia î ă, cobori după ce 
să-l ia în seamă, C „ce en 
geamantan. Ce altceva să pie i eee se 
i i şi încercă să-l îmbra 
Îl trase din cui și încert br sari 

trenci. Nu era cu putinţă. Avea miinile țep 
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. tremura și plîngea de frig. Trase cum putu 
upa ea geamantanul şi o boccea în care 


i tar -și vî- 
a pardesiul şi halatul. Urcă pînă la da 
unde le lăsă, apoi cobort iar. În bucătărie erau 


lumânări, dar unde oare ? Se oprise pe ulti 
treaptă, îndreptînd lanterna spre apa sa 
curgea la picioare. Nu-și dădea iii aia să 
ridicase. Zgomotul acela ca un gîlgiit era seic 
foarte aproape. Adelaide înțelese în sfîrşit că 
auzea sunetul apei curgînd din stradă în curtea 
lor, care în spatele casei era sub nivelul străzii 
Apa intra probabil pe sub ușa din dos | 
Trebuie să caut lucrurile, să încere să le sal- 

vez, își spuse Adelaide. Coborî, merse prin apă 
intră în camera lui Danby. Ridică lanterna ra 
fereastră, dar nu văzu nimic dincolo de tf 
Se apropie şi încercă să-l ridice. Zarva de afară 
năvăli ca un torent în încăpere. Nu se zărea nici 
9) lumină. Adelaide scoase pe tereastră mîna în 
care ținea lanterna și o cobori, vrînd să pri- 
vească în curte. Simţi o atingere rece, ciudată | 
Era apa care afară crescuse peste nivelul la care 
ajunsese în casă. Curînd avea să se ridice pînă 
la pervaz. Plîngînd şi abia stăpînindu-se să nu 
țipe, Adelaide trase cu toată puterea de fereastră 
încercînd s-o coboare în jos, apoi întoarse dis- 
perată raza lanternei spre cameră. Pe toaletă 
peria de păr a lui Danby şedea mirîndu-se parcă 
de cele ce se întîmplau. Adelaide o apucă și în- 
cepu să lovească în rama ferestrei, Geamul se 
tăcu țăndări, care căzură peste ea. 
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Adelaide se depărtă șchiopătînd de fereastră. 
Simţi o durere ascuţită în călciîi şi se așeză pe 
patul lui Danby. Atunci lumina lanternei căzu 
peste ceva care plutea pe apă, chiar lîngă picio- 
rul patului. Era cutia mare de lemn în care erau 
păstrate timbrele. 

— Adelaide ! Adelaide ! se auzi vocea lui 
Bruno, străpungînd gălăgia internală care pu- 
sese stăpînire pe întreaga casă. 

Adelaide întinse o mînă după cutie, apoi le 
întinse pe amîndouă şi reuși s-o prindă și s-o 
pună pe patul lui Danby. Se așeză iar şi-și ri- 
dică piciorul încălțat în ciorap. O durea și bă- 
nuia că îi intrase un ciob în talpă. O pată roșie 
apăruse şi se întindea pe ciorapul ud. Adelaide 
gemu. Mîna cu care-și cercetă locul dureros era 
înghețată. 

— Adelaide! Adu timbrele! — vocea lui 
Bruno străbătu din nou depărtarea pînă la ea. 

Adelaide îndreptă lanterna spre cutia cu tim- 
bre. Cutia stătea strîmb și cîteva dintre sertare 
lunecaseră, deschizîndu-se. Timbrele colorate 
se vedeau destul de deslușit prin învelitoarele 
de celofan. Ceva îi căzu peste ochi : era fularul, 

ud leoarcă, de care uitase. Îl dădu spre spate. 
Își ascultă geamătul, de abia auzindu-l în va- 
carmul produs în noaptea neagră de năvala ape- 
lor şi de ploaia torențială. Tremura de frig şi 
îşi simţea picioarele ca doi bulgări de durere. 
Dădu iar cu ochii de timbre. Ce-ar fi să iau cî- 
teva să i le dau lui Will — îi trecu prin minte. 
Oare așa mă va ierta ? Aş putea spune că s-au 
pierdut în timpul inundaţiei. N-ar fi fost de mi- 
rare. Dacă n-aş fi eu aici, s-ar pierde toate. S-a 
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dezlănţuit potopul, e sfîrşitul lumii, ce mai con- 
tează ce faci. Fixă lanterna și întinse spre ele o 
mînă udă și amorţită de frig. Unde erau oare 
cele triunghiulare ? Ah ! dacă măcar ar fi ştiut 
să le deosebească pe cele valoroase. Du-te sus, 
își spuse în gînd. Urcă, schimbă-te, pune haine 
uscate, încălzește-te și gindește-te ce să faci. Se 
ridică, dar simţi din nou durerea ascuţită din 
călcîi. Plîngînd și stînd într-un picior, încercă 
să ridice cutia, dar nu reuşi. 

— Adelaide ! Timbrele, timbrele ! — țipătul 
se auzea de aproape. 

Adelaide, cu un genunchi pe pat, începu să 
tragă de sertarele cutiei, care se înţepeniseră, 
de parcă erau fixate în spatele cutiei. Lunecau 
puţin, apoi iar se înțepeneau. Cu mîinile nepu- 
tincioase din pricina frigului, încercă să scoată 
plicurile de celofan. Dar nici acestea nu voiau 
să iasă. 

Deodată larma se înteți, vuietul apei crescu, 
iar Adelaide simţi cum ceva îi smulse piciorul 
de pe pămînt. Dădu drumul cutiei şi se apucă cu 
amîndouă miîinile de pat. Probabil că apa nă- 
vălea peste pervazul ferestrei, Adelaide scoase 
un strigăt și se năpusti spre ușă. Nu-și mai pu- 
tea mişca picioarele prin apa care o trăgea cu 
o putere de nedescris. Se agăță de canatul ușii, 
făcîndu-și vînt în sus, apoi căzu pe trepte, agă- 
țată de balustradă. Reuși să-și ridice piciorul 
pînă pe prima treaptă. Ținea lanterna încleștată 
în mînă, cu partea aprinsă cuprinsă în palmă ; 
mîna parcă era de alabastru, 
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— ADELAIDE, TIMBRELE, ADU TIM- 
BRELE ! | 

Urletul de groază al lui Bruno se auzi chiar 
deasupra ei. 

Cînd izbuti să ajungă la cea de a doua treaptă, 
ridică lanterna și privi în sus. Scoase un strigăt. 
Bruno stătea în capul scărilor, sprijinit de ca- 
pătul balustradei. Avea pe el doar jacheta pija- 
malei, iar picioarele subțiri, ca ale unei insecte, 
erau îndoite din genunchi. Căpăţina mare, pe 
care lumina lanternei o împărțea în cuburi 
imense de umbră, se clătina ca un cap uriaș de 
carnaval. Bruno se clătină şi el, aplecat înainte, 
mîinile ca vreascurile uscate se încolăciră pe ba- 
lustradă, genunchii i se îndoiră. În clipa urmă- 
toare se prăvăli cu capul înainte, izbindu-se de 
umărul Adelaidei. Ea scăpă lanterna și se pră- 
buşi pe spate, cu Bruno deasupra, drept în clo- 


cotul apei. 


CAPITOLUL XXIX 


— Ă1 BĂGAT DE SEAMĂ, spuse Miles, că 
se poate auzi cînd rîndunica apucă insecta și o 


sfarmă în cioc ? la ascultă. 

— Anul ăsta rindunelele s-au întors devreme, 
spuse Diana. Tare mi-ar plăcea să rămînă aici 
la noi, să nu plece în altă parte. | 

— Cine să le oprească ? Îşi caută probabil o 


casă liniştită de ţară. 
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Era o seară calmă și luminoasă, una din acele 
seri de primăvară care au intensitatea toamnei 
și în care tot ceea ce creşte vibrează de culoare 
şi pare că expiră linişte. Miles şi Diana se 
plimbau agale prin cimitirul Brompton. Ajun- 
seseră aproape de centrul lui, acolo unde zarva 
dinspre străzile Fulham şi Old Brompton se 
topea într-un zumzet îndepărtat. Se așezară pe 
o bancă. Miles își petrecu braţul pe după ume- 
rii Dianei. 

— Ce linişte e aici, e ca la țară. Nu văd de 
ce ar pleca rîndunelele în altă parte. 

— Nu-i prea răcoare pentru tine, draga mea ? 

— Nu, Miles. Soarele mai încălzeşte încă, nu 
ți se pare ? Ce verde e totul, parcă ar fi o imensă 
întindere de apă. 

— Am impresia că în timpul iernii uităm 
culoarea verde. 

— Uităm atitea. Fiecare primăvară e o sur- 
priză. 

— Fiecare primăvară e o surpriză. 

— E minunat să vezi cum crește din nou 
iarba. Priveşte cum cade pe ea acolo lumina, 

— Cum era Bruno cînd l-ai văzut ultima 
dată ? 

— Ca de obicei. Nu ştie cine sînt. Cred că 
nu-l mai recunoaşte nici pe Danby. Citeodată 
vorbește destul de coerent, dar ceea ce spune 
n-are nici o legătură cu nimic. Pare că trăieşte 
numai în prezent. 

— E locul cel mai potrivit pentru viață, 
Diana. E o adevărată minune că a supravieţuit, 
după cele întîmplate în toamnă. 
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— Doctorul spune că n-o mai duce mult. E 
foarte dărîmat. Ţi-ai dat și tu dealtfel seama. 

— A devenit patetic. 

— Nu e patetic. E dărîmat. 

— "Tot n-a pomenit de timbre ? 

— Nu, slavă Domnului. 

— Îmi pare bine că s-au pierdut. 

Colecţia de timbre se pierduse în timpul inun- 
daţiei. Cutia fusese luată de apă. Cînd apa 
scăzu, o găsiră în curte răsturnată, cu sertare 
lipsă. Cele cîteva timbre care rămăseseră înăun- 
tru erau distruse. 

Miles strînse uşor umărul neveste-si. Tot ceea 
ce i se întîmplase în timpul din urmă fusese cu 
totul neaşteptat. Ce îngrozitor de complexă tre- 
buie să fi fost viața lui ca să-l surprindă în- 
tr-atit ! Miles avea impresia că fusese întors pe 
dos ca o haină, ca și toate cîte îl înconjurau. 
Forma lor era aceeași, dar culoarea era alta, al- 
tele erau și senzațiile. Aceeași lume veche, per- 
fectă şi înnoită, sau poate doar privită şi vă- 
zută cu adevărat pentru prima oară. : 

Primele zile după plecarea Lisei le trăise în- 
tr-o stare de cumplită durere fizică. O lăsase să 
plece, o lăsase să se îndepărteze, crezînd că ceea 
ce simțea atunci era suferință. Dar nu trăise 
plecarea ei decît cu o zi mai tîrziu, ca și cum 
noţiunea ar fi avut nevoie de timp ca să-i 
pătrundă în trup. Abia atunci începuse adevă- 
rata suferință. Nu putuse nici să mănînce, nici 
să doarmă. Nici nu încercase să se ducă la 
slujbă, deşi plecase zilnic de acasă ca și cînd 
s-ar fi dus la birou. Umblase zile întregi pe 
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străzi. Odată o întilnise pe Diana pe Warwick 
Street: și, privindu-i chipul crispat, își dăduse 
seama că și ea își petrecea timpul întocmai ca 
el.. Nu-l văzuse. Serile şezuse în salon, prefă- 
cîindu-se că citea. Diana se rctrăgsa la culcare 
pe la ora opt. Miles, care nu se încumeta să se 
culce în acelaşi pat, se întindea pe canapea și 
zăcea acolo toată noaptea, înțepenind cu ochii 
în tavan. I se păruse că avea să moară din pri- 
cina lipsei de somn. 

La început se gîndise că avea s-o găsească pe 
Lisa, că trebuia s-o găsească. Cum putuse s-o 
lase să-l părăsească ? Două căminuri. Ar fi fost 
o soluţie. Ar fi trebuit să i-o impună. O între- 
base pe Diana dacă știa unde plecase, dar Diana 
nu ştia. Nici cei de la Fondul Salvării Copiilor 
nu ştiau. Îi spuseseră că țineau legătura cu ea 
prin biroul lor din Calcutta. Își închipuise că o 
va găsi, că o va întilni pe stradă sau îi va ieşi 
în cale la aeroport. Într-o seară își închipuise 
c-o aude răsucind încetișor cheia în ușa casei 
din Kempsford Gardens, apărînd înainţea lui și 
spunîndu-i : „M-am întors, Miles. A trebuit să 
mă întorc. N-am să mai plec niciodată de lîngă 
tine.“ Îşi închipuise cum avea s-o întilnească în 
India, pe stradă, şi cum curioșii aveau să se 
adune roată în jurul lor în timp ce Lisa, rîzînd 
și plingînd totodată, se va arunca în brațele lui. 
Totuși nu fusese pe la agenţiile de voiaj sau 
aeroport. Nici măcar nu-i scrisese. Adînc în si- 
nea lui, o parte infimă din el începuse să creadă 
că Lisa plecase definitiv, că o pierduse ire- 
mediabil ; în plină agonie, siirşit de durere, se 
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aplecase asupra acestei fărime de credinţă, cu 
voinţa de a o păstra în el. Se | 

În vremea aceasta el și Diana abia de schim- 
baseră vreo vorbă unul cu celălalţ. Diana își 
petrecuse din ce în ce mai mult timp în dormi- 
tor, ba chiar în pat, plîngînd. O dată sau de 
două ori încercase să-i zîmbească lui Miles cînd 
îl întîlnise pe scări, dar el fusese incapabil să 
schițeze măcar un răspuns, iar altă dată, cînd ea 
îi atinsese braţul, el sărise în lături de parcă ar 
fi fost electrocutat. Diana își continuase drumul 
intrînd în bucătărie, unde izbucnise în hohote 
de plîns. Miles îşi dăduse seama că era pe cale 
să înnebunească din pricina lipsei de somn, dar 
nu putea face nimic. Așteptase cu răbdare, re- 
semnat, ca trupul să reacționeze, .sperînd ca 
această reacţie să aibă un efect violent asupra 
minţii lui izbăvind-o de chinuri. Într-a cincea 
zi, spre seară, somnul tot nu-l dobori dar căzu 
parcă în transă. Vedea toate obiectele din 
jur cu o acuitate neobișnuită, dar se depărtase 
de ele contemplîndu-le neputincios ca în- 
tr-un vis. 

Într-un tîrziu se trezise din această stare de 
neființă care nu semăna cîtuși de puţin cu som- 
nul. Era noapte și razele lunii luminau salonul 
unde zăcea Miles. 1 se păruse că se sculase din 
morți. I se păruse că se vedea pe sine zăcînd, 
ca și cum sufletul i-ar fi părăsit trupul, veghind 
alături de el ca o sentinelă. Rămăsese întins în 
lumina lunii, încercînd să-și amintească cine era 
și ce i se întîmplase. Apoi își adusese aminte. Cu 
0 zi înainte Parvati îşi pierduse viaţa într-un 
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accident de avion. Își adusese aminte cum se 
despărţise de ea la aeroport, cum își luaseră ră- 
mas bun. Ea își fluturase mînuţa mică, apoi îşi 
aruncase peste umăr coama grea de păr, strînsă 
in coadă. Purta un sari roșu cu auriu care îi 
plăcea lui. Era încă foarte subțirică, nu se ob- 
serva că aștepta un copil. Îi făcuse semn cu 
mina și zimbise, apoi dispăruse. Era prima lor 
despărțire de ani de zile. „Întoarce-te repede 
iubito, întoarce-te repede“, își spusese el în gînd 

Privind în urma ei. Și acum nu mai exista, mu- 
rise. Trupurile lor — al lui Parvati și al copi- 
lului lui — se făcuseră fărîme, presărate pe po- 
virnişul unui munte, părăsiseră pentru totdea- 
una această lume. Miles îşi întorsese fața de la 
lună și, zăcînd în întuneric, contemplase înde- 
lung moartea ei. Parvaţi părăsise lumea pentru 
totdeauna. Nu mai exista. 

j Diana îl găsise dimineața zăcînd în salon, pă- 
rînd paralizat, incapabil să facă vreo mişcare. 
Trimisese după doctor și în cele din urmă reu- 
şise să-l culce pe Miles în pat. După un timp 
1ŞI mal revenise, începuse să se comporte ca 
orice bolnav, cerînd sticle cu apă fierbinte ca 
să-şi încălzească picioarele, şi supă. Apoi se 
agățase cu o disperare patetică de Diana, ne- 
suportindu-i nici o clipă absența, deși la înce- 
put îi vorbise foarte puţin. În cele din urmă pu- 
tuse vorbi. Îi vorbise fără întrerupere o zi în- 
treagă, două zile, despre Parvati, îi povestise 
totul, despre copil, despre tot trecutul lor, de 
la inceputul începutului, tot ceea ce-și amin- 
tise. Îi povestise fiecare amănunt în legătură cu 
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prima lor întîlnire, cînd o văzuse pe Parvati 
în King's Road mergînd pe bicicletă și-și spu- 
sese în sinea lui : Ce bine ar fi ca fata asta mi- 
nunată să-și prindă sari-ul în roată ca să mă pot 
apropia de ea să-i vorbesc. Şi roata agăţase 
sari-ul, iar Miles alergase s-o ajute și-o invitase 
să ia ceaiul împreună. Ea refuzase. Două zile 
mai tirziu o reîntilnise la o întrunire politică, şi 
de rîndul acesta ea acceptase invitaţia. Îi po- 
vestise Dianei tot ce-şi amintea din ziua cînd o 
zărise pe Parvati prima oară pînă în clipa cînd 
îi făcuse semn cu mîna în uşa avionului. Îi 
povestise și cum rămăsese singur în holul casei, 
cu ziarul. Diana îl ascultase cu lacrimile şiro- 
indu-i pe obraji. 

Apoi vorbiseră despre Lisa. Diana îi poves- 
tise despre copilăria lor şi cum fusese Lisa în 
vremea aceea. Găsise niște fotografii vechi și i 
le arătase lui Miles. Vorbiseră despre căsnicia 
lor, încercînd să-și explice de ce se căsătoriseră 
şi cum evoluase legătura dintre ei. „Eu te-am 
obligat să iubeşti, Miles. Cu mine n-a fost cum 
a fost cu Parvati, cu Lisa.“ „M-ai obligat să tră- 
iesc, Cred că nimeni în afară de tine n-ar fi 
putut.“ Vorbiseră despre iubirile lui Miles, în- 
trebîndu-se dacă de Lisa se îndrăgostise cu mult 
timp în urmă și dacă s-ar fi însurat cu ea dacă 
pe ea ar fi cunoscut-o întîi. Vorbiseră încet, li- 
niștiţi, ca doi oameni foarte bătrîni care discută 
despre fapte de mult petrecute. Atunci începu 
Miles să-și dea seama că se schimbase ceva, că 
lumea arăta altfel, reînnoită, ca o haină în- 
toarsă pe dos. 
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Durerea nu scăzuse. Sau probabil că scăzuse, 
de vreme ce se comporta normal, mînca, mer- 
gea la slujbă. 1 se părea că durerea se păstrase 
intactă, dar că el crescuse și o putea cuprinde cu 
mai multă ușurință. Nu-i copleșea și nu-i chi- 
nuia trupul. O purta în sinea lui fără să-l împo- 
văreze, atent și delicat ca pe un ou de preţ. În 
metro stătea în picioare, cu spatele drept, la 
birou ședea liniștit în faţa mesei de lucru, avînd 
grijă de durerea lui care acum însă nu-i mai 
stingherea trupul. Se gîndea mulţ la Parvati şi 
la Lisa. Umbrele lor îl însoțeau pretutindeni. 
Pierderea Lisei se contopise cu pierderea lui 
Parvati ca şi cum ar fi fost o singură pierdere, 
pentru care nu exista consolare dar pe care o 
putea contempla cu ochii deschiși, din ce în ce 
mai deschişi, amintindu-și de faptele din trecut 
și păstrînd cu grijă oul de durere din sinea lui. 

O auzise adeseori pe Diana îndemnîndu-l s-o 
părăsească și să se ducă la Lisa. O auzea, dar 
nu-i răspundea, zimbea doar și clătina din cap. 
Cuvintele nu mai aveau nici o legătură cu viața 
lui de acum, cu modul în care trăia. Ştia că Lisa 
reprezenta imposibilul și era de acord că așa 
trebuia să fie. Acesta era rolul, funcţia ei în 
viaţa lui, serviciul pe care i-l făcuse. Niciodată 
nu va înceta s-o iubească. Dar simţea că n-avea 
s-o mai întîlnească vreodată. Plecase, se retră- 
sese după o cortină, după niște gratii ce vor ră- 
mine veșnic între ei. O va adora, îi va respecta 
virtutea de gheaţă atita timp cît o va păstra în 
minte. Își aminti de admirabila trufie cu care 
Lisa negase perspectiva oricărei speranţe. „Nu 
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trebuie să vorbim“. „Îmi vei serie ?* „Nu.“ În 
ochii lui ea se şi schimbase. Fata pe care o cu- 
noscuse cu ani în urmă, fata slabă, bolnavă, tă- 
cută era de pe acum umbrită de o altă imagine. 
Cea a unui înger drept și înalt, rece și impla- 
cabil ca tăișul sabiei ; un înger care i se înfăţi- 
şase dinainte și care n-avea să-l mai părăsească. 
Îngerul morţii, poate al morţii lui Parvati. 

Fireşte că ştia ce avea să se mai întîmple. 
Zimbise tainicei sale intuiţii, zîmbise singur, 
zîmbise Dianei, dincolo de Diana, atunci cînd 
ea îl îndemna să plece după Lisa. Nu se grăbise 
s-o ajungă pe Lisa din urmă, pentru că acum 
se afla sub stăpînirea unei alte forţe. În serile 
calde de primăvară şedea în chioșcul din gră- 
dină deși Diana îi atrăgea atenţia să se ferească 
de umezeală. Cînd era răcoare sau ploua, ședea 
la fereastra biroului și privea goana norilor de- 
asupra clădirii expoziţiei Earls Court. După ce 
se lăsa noaptea, ședea acolo pe întuneric cu 
ochii spre cerul înroșit de luminile Londrei. 
Gindurile deveneau din ce în ce mai imprecise, 
mai calde, mai înaripate. Pe măsură ce întune- 
ricul dindărătul lor se mișca, luneca, gîndurile 
se dezintegrau parcă. Apoi se organizau în 
imagini. 

Și Miles se apucă să scrie. Scria acum versu- 
rile cu ușurință. Fragmente întregi, lungi şi 
complicate, se așterneau parcă de la sine pe 
foaia de hîrtie. Imaginile se înghesuiau în jurul 
lui, orbindu-l prin multitudinea lor. Există o 
anume stare de grație pe care ţi-o dă certitudi- 
nea atunci cînd iubeşti. Poţi ajunge la o aseme- 
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nea stare de graţie și prin artă, dar foarte rar. 
Îi fusese în sfîrşit dat lui Miles să aibă parte de 
ea cînd, pentru prima oară, recunoscu în poe- 
zia pe care o scria propria lui voce, și nu a al- 
tuia. Ştia că în sfîrşit sosise clipa mult dorită 
cînd se putea socoti, cu toată umilința cuvenită, 
poet. Așteptase vreme îndelungată și încercase 
să nu-și piardă credința așteptind. Totuși, 
acum i se părea că nu știuse cum să aștepte și 
că eforturile de a se pregăti pentru menirea 
hărăzită lui fuseseră greșite. Nu reușise să pă- 
trundă în miezul vieţii. Muncise cu sîrg și stă- 
ruință, dar nu izbutise decit să zgirie învelișul 
dincolo de care simțea cum îl pîndește, rizîn- 
du-și de el, taina cea mare. Ştia prea bine de 
unde-i venise izbăvirea și puterea de a trece 
peste barierele ce-l ţineau departe de lumea cea 
adevărată, dar acum, odată pornit pe drumul 
împlinirii, își ferea privirea de orice abatere. În 
sinea lui ştia că atunci cînd frenezia avea să-l 
părăsească, căci nu putea dura la infinit, îi vor 
rămîne uneltele meșteșugului deprins. 

Diana şi Miles o luară încet înapoi pe aleile 
cimitirului, cu brațele petrecute pe după talie. 
Mergeau foarte încet, ca o pereche de oameni 
bătrîni. Iarba tînără a straturilor strălucea în 
ultimele raze ale soarelui înainte de apus și 
mireasma pămîntului ud plutea în aerul cald. 

Diana spuse : 

— Cred că ar trebui să facem o instalaţie 
electrică de încălzit în pavilion. 

— Se apropie vara. 
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— Da, dar e umed. Şi dacă îl încălzim, vei 
putea lucra acolo și iarna. | 

— Mi-ar plăcea. Mai cu seamă cînd ninge. 

— Mai cu seamă cînd ninge. Va trebui să am 
grijă să nu te tragă. Cum se cheamă chestia aia 
care se lipeşte de jur împrejurul ușilor şi a fe- 
restrelor ca să se închidă ermetic ? 

— Nu-mi amintesc. 

—  Întreb eu miine la prăvălie. 


CAPITOLUL XXX 


L ACRIMILE ADELAIDEI cădeau în serta- 
rul deschis, lăsînd pete închise pe maldărul de 
lenjerie roz și bleu. Cînd se ridică, picurară pe 
minecile taiorului ei nou de catifea atît de fin 
raiată, încît părea aburită, ca o mătase de cu- 
loare schimbătoare. Îşi şterse lacrimile cu mîna, 
sperînd să nu fi pătat catiteaua. Își văzu chipul 
în oglinda de pe măsuţa de toaletă. Altă oglindă 
nu era în camera hotelului. Bluza albă cu vo= 
lănaşe, tot nouă, nu era pe măsura el, O cum- 
părase în mare grabă. Volănașele nu Voiau cu 
nici un chip să se aranjeze cu eleganţă în jurul 
gîtului, ci se strîngeau boțite sub guler, iar dacă 
le trăgea, bluza ieșea din fustă. Acum însă era 
prea tirziu ca s-o schimbe ; nici colierul de 
mărgele venețiene, care nu cădea cum trebuia 
peste bluză, nu-l mai putea schimba. Ar fi tre- 
buit să-și dea seama că n-avea lungimea potri- 
vită. Îl scoase și-l aruncă în geamantan. Răsuci 
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apoi oglinda, se dădu îndărăt, apoi se urcă cu 
grlJă pe un scaun. Astfel putu să-și vadă cealaltă 
Jumătate, de la talie în jos — fusta neagră de 
catifea raiată, ciorapii subțiri de nylon pantofii 
de piele neagră cu cataramă de metal, Parcă-s 
gătită pentru înmormîntare, își spuse în gînd. 

Cobori cu grijă de pe scaun. Adelaide era me- 
reu speriată să nu cadă și ameţea cînd se urca 
pe un scaun. Luă pălăriuţa neagră de catifea şi 
incepu s-o perie, ţinînd-o la distanță, aplecîn- 
du-se puţin ca lacrimile să cadă pe podea, nu 
pe pălărie sau pe taior. Cum de e cu putinţă, se 
întreba Adelaide, să plîngi atîta vreme fără 
să-ți sece izvorul lacrimilor ? Unde se adună 
oare atitea lacrimi ? Îşi imagină un rezervor 
imens în care să încapă lacrimile pentru o viaţă. 
Şi la gîndul celor pe care, de bună seamă, le va 
mai avea de vărsat, un nou şiroi se porni să 
curgă. În ultima vreme am plins atît de mult că 
o să-mi stric ochii, îşi spuse, o să mă buhăiesc 
şi aşa o să rămîn. Trebuie să încetez, dar ce să 
fac dacă nu pot. Își studie faţa în oglindă. Ochii 
de-abia se mai vedeau sub pleoapele roșii, tu- 
mefiate. Obrajii îi ardeau și aveau pielea um- 
flată şi roşie, lucioasă din pricina lacrimilor us- 
cate şi a celor neuscate încă. Doamne! gîndi 
Adelaide, arăt îngrozitor, am să pot oare să mă 
fardez ? 

Incepu să se pieptene, aruncînd ghemotoacele 
de păr căzut în coșul de hirtii. Părul îi cădea 
mai rău ca-n alte dăți. Nici culoarea nu era prea 
reușită. Fusese la alt coafor, nu la cel la care 
mersese pînă acum, şi o decolorase prea tare. 
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Se întrebă dacă aveau să observe și ceilalți. Încă 
nu se obișnuise cu părul tuns și se mira în fie- 
care dimineaţă cînd se privea în oglindă. Avea 
la ea părul tăiat. Coaforul voise să i-l cumpere, 
dar Adelaide nu se îndurase, deși coama aceea 
de fire lipsite de viaţă îi făcea oroare. Își ne- 
tezi ce mai rămăsese din fostele ei bucle. Spe- 
rase că, tunzîndu-le, avea să pară mai tînără. 
Acum avea impresia că arăta doar mai negli- 
jentă. Nu se putea decide dacă să-și tragă bu- 
clele scurte şi blonde după ureche, sau să le lase 
libere. Oricum, tot prost îi ședeau. Poate că fă- 
cuse o mare greşeală tăindu-și părul. Dar ştia 
foarte bine de ce-l tăiase. 

Adelaide se uită la ceas. Încă nu isprăvise de 
împachetat. Valiza cea mare putea s-o lase jos 
la portar. Începu să-și înghesuie lenjeria în va- 
liza cea mică. Cercetă sertarele, apoi dulapul. 
Se uită şi în pat, unde găsi două batiste boţite. 
Să nu cumva să uite să-şi cumpere niște șer- 
vețele de hirtie. Nu era de multă vreme la ho- 
tel, dar cearşafurile erau mototolite şi murdara. 
În fine, termină tot ce avea de făcut, în afară 
de față. Amiînase să se fardeze, în speranţa că 
va înceta să plîngă. Acum trebuia să-și dea cu 
fard şi poate că acesta îi va opri lacrimile. Aple- 
cîndu-se peste chiuvetă, își spălă îndelung fața 
cu apă rece. Apoi se şterse și se unse cu cremă. 
Atingerea degetelor calma parcă focul din 
obraji. Închise o clipă ochii. Urma pudra. Toc- 
mai cînd își apropia de buze rujul sidefiu, două 
lacrimi se rostogoliră lăsînd două diîre vizibile 
pe obrajii proaspăt pudraţi. Fir-ar să fie! — 
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ocări Adelaide. Mina îi lunecă și-și mînji băr- 
bia cu ruj. Iar trebuie să-mi spăl faţa şi s-o iau 
de la început. Ei bine, nu! La urma urmei, ce 
importanță are cum arăt ? Şi repetă în sinea 
ei : nu mai are nici o importanță cum arăt. Sim- 
țea că era adevărat, semn că viaţa i se schimbase 
radical. Solemnitatea acestui gînd îi aduse încă 
două lacrimi grele în ochi. Încercă să-și șteargă 
rujul de pe bărbie cu batista. Nu reuși, dar ur- 
mele de ruj se uniseră cu roșeața din obraji. 
Mai dădu o dată cu pudră și-și puse pălăria. 
Sună telefonul și fu anunţată că sosise taxiul. 

Adelaide îşi cară cele două geamantane în jos, 
pe scara îngustă, trecînd pe lîngă plantele pră- 
tuite din vazele de metal, și lăsă valiza cea mare 
la portar. Se urcă în taxi. Gîndi: Doamne, 
Dumnezeule, iar m-apucă plînsul. Şi începu să 
plingă. Pasagerii din maşinile care treceau pe 
lingă ea o priveau curioşi, în timp ce taxiul își 
croia drum spre nordul Londrei iar Adelaide 
Plîngea în hohote. În cele din urmă ajunse. Ade- 
laide își tamponă faţa cu o batistă udă leoarcă, 
încercă să se pudreze, numai că de rîndul acesta 
şi putul de pudră se udase. Plăti taxiul scoțînd 
banii din poșeta nouă de piele neagră. Traversă 
trotuarul înțesat de lume, strecurîndu-se între 
o gheretă cu ziare și o tarabă cu niște lăzi de 
fructe pe care vînzătorul tocmai le lua în pri- 
mire. O roşie se rostogoli și plesni lîngă picioa- 
rele ei. Adelaide o împinse în lături şi intră pe 
o ușă întunecată, urcînd la biroul aflat la etajul 
întîi. Bătu și păşi în încăpere, 
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Mătușica și gemenii o așteptau. Mătușica 
purta o haină neagră foarte lungă, garnisită la 
gît cu blăniţă, și o pălărie parcă făcută din pene 
de păun. Avea o broșă mare cu pietre roșii și 
verzi și multe inele strălucitoare. Gemenii își 
puseseră costume negre, Will cu un trandafir 
roşu la butonieră, Nigel cu unul alb. „Otiţerul 
stării civile ieși în întîmpinarea Adelaidei. 

— Bună ziua, spuse Adelaide privind dincolo 

emeni. | 
a şi o sărută neîndeminatic pe 
obraz. Zîmbea. Chipul lui Will era furtunos. Îşi 
tunsese mustaţa perie. O sărută și el pe Adela- 
ide, tot pe obraz. Exclamă : „Vai cum îţi arde 
obrazul !“* Mătuşica spuse: „Moia Lina de- 
vuşka.“ Will interveni. „Taci, mătușică.“ Ade- 
laide simţi că era gata să leșine și se așeză. << 

— Şi acum, spuse plin de umor ofițerul stă- 
rii civile, să nu uităm de ce ne-am adunat aici. 
Spuneţi-mi mai întîi, care dintre cei doi domni 
se însoară ? Ar fi regretabil să greşesc și s-o 
căsătoresc pe domnișoara cu cine nu trebuie. 

— Eu sînt mirele, spuse Will. Ah, Ad, ispră- 
veşte cu plînsul, închide robinetul, pentru nu- 

mele lui Dumnezeu ! N-ai nici un pic de dem- 
nitate. Cine te vede ar crede că te duci la spîn- 
zurătoare. Ă A 
— Toţi ne simţim așa cînd ne însurâm, ha, 
ha, rise ofițerul stării civile. 
Nigel zîmbi. Ri 
Mătușica zise : „Svadba, sudba, slujba.“ 
Will spuse : i 
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gin ji ip dit e ni arat 
a toată 
— gap ! hohoti Adelaide. lait 
— a toje, spuse mătuşica î î i ă 
ada ned a şica începînd și ea să 
— Lasă-ne cu toje al dumitale, își pi 
— L ; „ își pierdu 
a răbdarea. Ad, încearcă să te tn ati ca o 
ste rațională, altfel să ştii că mă supăr cu 
adevărat. Vino şi așază-te aici, lingă mine. Ter- 
mină sau îţi dau eu motiv ca să plîngi. 
sim înaintă spre el. Tot ștergindu-se la 
ochi cu batista, pălăria îi lunecase într-o parte 
și își miînjise tot obrazul cu ruj. Nu-și putea 
omoli suspinele. Lacrimile șiroiau şi pe fața 
sin = Nigel zîmbea. 
— Bănuiese că amindoi cunoaşteţi pr 
A . K oc FA 
perii începu ofițerul stării civile. ie ter 
și e simplu și scurt, dar are forța şi solemnitatea 
pe i pri conferă legea şi societatea. Vă leagă 
atit de strîns ca și cînd aţi fi căsătoriţi în- 
tr-o catedrală. 
Adelaide suspină mai tare și-și 
i „Sus; ze și-și duse batist 
udă la gură. îzi îşi A 
pene tri ră. Nigel, tot surizind, îşi șterse o 
— Mai întîi trebuie să vede ă 
Ă m dacă numel 
sînt exacte — numele întreg, ca și cel al tatălui. 
Adelaide Anne de Crecy... 
Faţa lui Nigel şiroia de lacrimi 
Dea Ş acrimi, dar era tot 


— pi Wilfred Reginald Boase... 
— „ Doamne ! spuse Will. Se roși ii i 
L ; oşi, ochii i 
se umplură de lacrimi care î A să-i ă 
pe față. Doamne ! lartă-mă, ra si apei 
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— Şi acum numele taţilor... Ah ! 
Tocul ofițerului stării civile se opri din scris, 
căci solemnul funcţionar își căuta şi el batista. 


Adelaide prevăzuse că viața de femeie mări- 
tată n-avea să-i fie ușoară, şi temerile i se îm- 
pliniră. Caracterul lui Will nu se îmblînzi cu 
trecerea anilor, iar dispepsia cronică de care su- 
ferea din cauza programului neregulat la care 
sînt supuși oamenii de teatru nu era de natură 
să-i potolească accesele de furie. La început 
Adelaide se resemnă supusă. Apoi învăță să 
strige şi ea. Dar după fiecare scandal se simțea 
sleită și îi era rușine. Will însă părea să uite cu 
desăvârşire de ceartă. Dacă Adelaide prevăzuse 
părţile negative ale căsniciei, totuşi pe cele 
bune nici nu le bănuise. Se măritase cu Will în- 
tr-un moment de desperare, intuind că îi era 
sortit. Nici măcar nu-i trecuse prin cap că no- 
ţiunea de fericire ar putea avea ceva comun cu 
căsnicia ei. Dar iată că îi aduse şi fericire. Ade- 
laide nu-şi închipuise că avea să-i placă atît de 
mult să facă dragoste cu Will şi că această plă- 
cere avea să însemne atit de mult pentru amîn- 
doi. Și nu-și închipuise, atunci cînd scrisese 


pentru prima oară plîngînd noul ei nume, Ade- 


laide Boase, că în ciuda firii insuportabile a lui 
Will va apuca zile însorite şi glorioase cînd fiii 
ei gemeni — înalţi amindoi dar nesemănînd de- 
loc între ei, pe nume Benedick şi Mercutio — 
vor fi studenţi la Oxford, Will unul dintre cei 


mai mari şi mai cunoscuţi actori ai Angliei, şi 
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ea însăși, mult q ită 
lay E eosebită de Adelaide de atunci 


noroi adusese apa! Şi așa culoarea covorului 
bi prinsese de mult o nuanţă asemănătoare noro- 

iului, dar pereții rămăseseră pătaţi pînă la un 
metru şi ceva de la podea în sus. N-avea nici 
un rost să se apuce de zugrăveală înainte ca pe- 
reţii să se usuce. Cu puţin noroc, s-ar putea ca 
autorităţile să plătească și reparaţiile. Pînă 
acum Danby dormise sus dar se întreba dacă 
astă-seară n-ar putea să se culce iar în ca- 
mera lui. Nu-i plăcea sus, deşi de acolo îl auzea 
mai bine pe Bruno dacă-l striga în timpul nop- 
ţii. Deşi Bruno rareori mai striga după cineva 
noaptea. Dormea parcă mai bine — dealtfel îşi 
petrecea cea mai mare parte din timp dormind. 


CAPITOLUL XXXI 


Dany ȘEDEA 
ete seara. Pereţii 
aşternutul reu ise să şi 
fierbinte. Iar rd armă dmnge cl pe 


la soare. Electricitate 


dacă va completa teanc 
nul avea să suporte ch 
cire vremea fusese ne 
acea perioadă a anului, 


p a 
8 


îi fuses ă ă 
e să scoată noroiul afară, Uluitor cîţ 
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Danby nu se mai ducea la tipografie, rămi- 
nînd toată ziua acasă. Cineva trebuia să stea cu 
Bruno. Nigel dispăruse fără să-și ia lucrurile ; 
Danby își zicea că n-avea nici un rost să mai 
angajeze alt îngrijitor. Doctorul se mira că 
Bruno  rezistase atita vreme. Diana venea 
aproape zilnic, spre seară, cînd Danby ieşea să 
ia aer şi să intre puţin la cîrciumă. Uneori 
cînd trecea prin hol o auzea vorbind cu Bruno, 
dar n-o întrebase niciodată despre ce vorbeau. 
Şi el vorbea din cînd în cînd cu Bruno — despre 
mîncare, despre vreme, despre camera lui 
Bruno. Despre asemenea lucruri Bruno vorbea 
ca un om normal, dar simţeai că mintea i-0 
luase razna ; Danby îl surprinsese adeseori pri- 
vindu-l cu o expresie de nelămurire pe chip, 
ca şi cum n-ar fi știut cine era dar nu se încu- 
meta să întrebe. Nu era prea lămurit nici cine 
era Diana, deşi Danby repeta ori de cîte ori 
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stabileşte uneori între doi soți de mulţ divor- 
țaţi. Îşi strîngeau miinile şi se sărutau frățește 
pe obraz. Grija ce i-o purtau lui Bruno formase 
între ei o legătură solemnă și melancolică. 
„Cum se simte azi ?* „Nu prea rău, A mîncat 
puțină supă.“ Danby își dădea seama că Dianei 
îi era teamă ca nu cumva Bruno să moară cînd 
era singură cu el și Danby lipsea. Nu-i mărtu- 
risise, dar Danby intuise subtextul întrebării pe 
care i-o punea de fiecare dată : „Nu-i așa că 
n-ai să lipsești mul ?« Ciudată şi îns ăimîntă- 
toare era această așteptare a morţii. În fiecare 
dimineaţă, Danby se întreba dacă nu cumva 
Bruno murise în cursul nopţii ; apoi, cînd in- 
tra la el în odaie, se minuna de fiecare dată vă- 
zînd cum cuvertura se ridica ușor şi iar se lăsa 
în ritmul respirației. În ultima vreme începuse 
să-l iubească pe Bruno cu un fel de dragoste 
impersonală ; reușise în sfîrșit să facă deosebi- 
rea între ființă și neființă, să realizeze imensa 
distanță care desparte prezența de absență. Pre- 
zența lui Bruno în casă era o realitate, o reali- 
tate palpabilă, emoţionantă. Și totuși, era cu 
neputinţă să nu-i simţi  lunecarea în absenţă. 
Danby aștepta cu groază, dar și cu nerăbdare, 
momentul cînd întorcîndu-se acasă își va putea 
scoate haina, își va lua sticla cu Whisky din 
dulap și se va putea bucura în voie de băutură 
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: Xa Acta 
în casa lipsită de prezenţa lui iei ruj a aa 
acel moment și clipa de faţă, tre n ei 
i: = ge . rara ÎL tau căzuse din 

Bruno se schimbase | ci tg 
ări vea proteză în gură : 
ine ii ep m pai le ue ge ale 
a seri tot capul i se micșorase, .. 
a se revărsau în afară și-l făceau să ema 
atât de masiv şi de fleșcăit se supseseră 4 ră 
serial fălcilor. Părul alb mătăsos ir mezi 
inea baza craniului se rosese încei tari 
ae creștetul îi rămăsese cu me sapa 
Doar ochii erau aceiaşi, apoși și înguș 5 nr 
roaznică uluire, de gînduri mereu ; i 
pi te, şi de o neverosimilă licărire de i = 
m “i acești ochi ostili, uluiţi şi înfricoş A 
ae ue e ărea pe cei care-l îngrijeau. e ari 
se, a re uneori obrajii lui căzuţi si 7 
Pa ul de a se încorda în ea ră ile 
eră şi câteva riduri din jurul ochilor 
ăcere. se DĂ 
săi ie rela două-trei ori și stătuse se 
sep 4 Bruno, vorbind însă mai mult ara 
pice dată, Danby cepe prin pede i. 
î ie iles povestind despr 
E pai peer ie Bruno ae ana SR 
erei ultima vreme aerul unui om P 
bir pir afectează. Devenise nepăsător = 
rare la o bună dispoziţie ei oceeel 
by. Se interesa le s . 
ara zii nunți ce mai spusese ee 
aa comporta ca omul conștient în. = 
mere a din această pricină era mulţum 
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sine. Pleca cu zimbetul | 
pe buze, fredoni 
Danby ajunsese la concluzia că-] Er arin | 


n î. priri cuprindea cînd îl vedea pe 
Liles, are atiția ani o luase drept dra 
dispăruse. Nu i se mai părea că Miles seeanui 


Danby aflas 
e cu ușurare, dar si ă 
a lase ci S re, ȘI cu părere 
ară de o rii Adelaidei. Acum pă nu-i 
ca țipetele își aminte ia di 
ua ele își intea cu melancolie de 
E ratia ei. Trăiseră toţi anii ăștia împreună 
ine ui E ecalbilă şi ar fi vrut ca ea să 
intr-un fel recunoştinţa lui A 
Spiua map a dl mea oștința lui, dar se jena. 
imită cincizeci de [i 
e : lre ca dar de 
nuntă, completase chiar cecul, dar nu îndrăznise 
3 


a aul 
ea se ge dana natură, nici nu știi cum să te 
; e din urmă nu-i trimi j 
ei ela urmă 1mise cecul. Will 
în bucăţi și i l-ar fi i 
i 1 expediat înapoi 
NE ra dădu perdeaua în lături. Afară ine 
Ic, o noapte fără lună ; pl ă 
eo ay 00 E ; Ploua mărunt. Se 
oleze dacă ușa dins 
să inspre scară 
deschisă, ca să ă mg 
A să-l audă pe Brun ă 
o dacă ]- i 
în _Si ar fi 
E a Bătrînul dormea  adîne cînd fusese 
ma oară să-l vadă. Ah ! de-ar Îi să moară în 
somn ă î i 
prima) pi d-ra stea in sinea lui, cu inima 
ă. -ar fi să moară î =) 
trîn in somn, fără 
să-și dea seama de nimi E 
Ș nimic. Dar nu astă- ă 
astă-seară. Bietul Bruno ii i 
Dan ă 
Del dădu la o parte cuvertura și cearșaful 
salteaua să vadă dacă era destul de 
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uscată ca să se poată culca în patul lui. Părea 
uscată. În casa din Strada Stadium nu se sim- 
țise niciodată acasă, dar odăiţa lui, cu fereastra 
ce dădea spre curtea pustie, îi plăcea. Curtea 
era o întindere de noroi ce se uscase și crăpase 
din pricina căldurii, dar care acum în ploaie 
strălucea ca nămolul ud. Danby își spuse că 
noroiul ar trebui scos, dar nu prea știa cum. 
Se așeză din nou pe marginea patului pri- 
vindu-se în oglinda de pe toaletă. Era un om în 
vîrstă, gras, cu o claie de păr alb şi dinţi sănă- 
toşi. Oftă. Dacă nu i-ar fi ieșit Lisa în cale, dacă 
nu i-ar fi fost dat să întrezărească acel ceva 
nebănuit, să perceapă o clipă ce înseamnă să 
trăieşti cu adevărat ! Se socotise fericit culcir.- 
du-se cu Adelaide, sau flirtînd cu Diana. Amîn- 
două făceau parte din lumea lui obișnuită și 
anostă, intrau în sfera nebuloasă a cunoscutului. 
Dar apăruse Lisa, în violent contrast cu ele, 
precum lumina zilei cu amurgul, culoriie vii cu 
cenușiul, umbra cu forma și materia. Uitase că 
asemenea lucruri existau. Poate că va uita din 
nou. Poate că îi va trece și poate că va cunoaște 
iar pacea, pacea placidă a bătrîneţii, pacea 
unui loc retras, comod şi fără îngeri. Şi fără 
femei — completă Danby. Şi-ar mai putea găsi 
o iubită ? Acum, după ce-o cunoscuse pe Lisa, 
nici nu dorea. 

Se întreba unde se afla ea, în ce inimaginabil 
colț de rai, însoţită de bărbatul acela care nu 
era el. Nu şi-o putea închipui făcînd parte din 
lumea asta nici trăind ca el, pe pămînt. O ve- 
dea sălășluind dincolo de galaxia noastră, într-o 
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sferă mirifică și strălucitoare, învăluită în ne= 
sfirşirea timpului și a spațiului care-o închidea 
ca într-un ou, despărțind-o ireversibil de e]. 
Imaginea aceasta îi devenise necesară, ferindu-] 
de infirmitatea la care l-ar fi dus nemăsurata 
lui dorință și gelozie. De vreme ce nu exista 
nici o cale de acces, dorința nu putea să fie 
decît deplasată. Lisa fusese o viziune, o nălucă, 
nu o posibilitate. Dar oricît încerca, nu putea 
alunga convingerea — căci ştia — că ceea ce 
văzuse înaintea ochilor și ceea ce atinsese cu 
mina era o femeie adevărată care l-ar fi putut 
iubi. 

Danby își spuse că în curînd va începe să 
plingă. Nu mai fusese în stare să verse o la- 
crimă de ani de zile. Nu de mult, spre surprin- 
derea lui, plinsese în repetate rînduri, mai cu 
seamă seara tirziu și în zori. Ciudat efect aveau 
lacrimile, îi potoleau durerea şi-l goleau de 
parcă trupul ar fi suferit o misterioasă trans= 
formare fizică. Trebuia să se păzească să nu-l 
vadă Bruno plingind. Se ridică şi se duse pînă 
la ușă să asculte. De sus nu se auzea nici 'un 
zgomot. Apoi se gîndi că ar fi bine să contro- 
leze dacă a închis ușa de la intrare şi porni pe 
scări în vîrful picioarelor. Slavă Domnului că 
bietul Bruno dormea nopţile. 

O scrisoare, venită probabil prin poşta de 
după-masă, aștepta în cutia de scrisori, Danby 
băgă numaidecit de seamă că scrisul îi era ne- 
cunoscut și crezu că era de la Lisa. Tremurînd 
de emoție, o rupse grăbit. Era lungă și părea să 
fi fost din partea lui Nigel. Danby încuie uşa, 
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a] 3 

puse lanţul şi cobori încet pc pla dap n 

ii î inînd î înă scris 

în gol, ţinind în mină s R 

a ja Nigel. De n-ar mai avea aceste rea 
mente de speranţă deșartă, iluzia = 3 iz 
posibilități imposibile ! spete Spire “A dă 

imă i i obraz. Apoi 
crimă i se prelinse pe 
lui Nigel : 


eu Danby, | 
văi e vei ierta absenţa de la datorie, 


ără i a fără 
ărăsirea postului fără preaviz, ee E 
ser pă sau permisiune. Îmi pare uri i oară 
sesc pe Bruno, căci aveam de gînd î... 
lîngă el pînă la sfîrşit. Sper că Si și A e, 
trimite calde salutări dacă aș fiert pisi 
teşte cine-i Nigel, dar din rima tei ora 
j ă -şi aminteşte. 3 
i inţat că nu-și Ș ca 
ial fel Nigel nici n-a existat cu miine 
de aceea nu face a ra mice a cae: 
ă tir. Îi seriu pe 
amintiri. ţi scriu ! ina 
per ai dată — îngăduindu-mi tirg d =, 
spaită bucurie (vezi mai jos), și P.. d apa 
de cuviinţă să-ți explic de ce-am p . 
şi din alte motive. 
Dragostea e ceva 


ială că i mai e nt 3 
îndoială că ea, și nui , pă! ai 
e ee Este unica acţiune săvirșită d 


ză 44. pirat, 
care are semnificaţie. Restul nu-i prin i 
zgomot de țambal și frământare fără oii a 
spiritului. Dar pe de altă parte, Să A emilian 
tenit de neliniște și încurcături IC ee ae 
creator de visuri imposibile, veșnic ei Ey 
la picioarele a ceea ce este cu neputin! 


foarte ciudat. Nu încape 
a, face pămîntul să se 
bă 
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-ți interzice să afirmi 
să iubească pe cine 
vrea. Pisica poate iubi un rege,  nemernicul 
poate iubi un om vrednic, cel vrednic un ne- 


Celălalt om pe care-l iubesc cel mai mulţ pe 
lume este, cred că nu-i greu de ghicit, fratele 
meu. Să vă văd pe amindoi în fața mea cu 
pistoalele îndreptate unul spre celălalt, a fost 
o scenă de coșmar. În realitate erați amîndoj 
ca două bucăţi de lut în mîna mea, lăsîndu-vă 
modelaţi după dorința mea. Ce ușor a fost să 
vă supun voinței mele ! Dar nu trebuie să cuget 
asupra  atotputerniciei mele dumnezeieşti — 
căci tocmai ea este tortura suportabilă și insu- 
portabilă căreia voiesc să-i pun capăt. Duelul 
nostru a fost un spectacol foarte izbutit, nu-i 
așa ? A nu-i cunoaște deznodămîntul a însem- 
nat un chin ceresc, de parcă sufletul meu tot 
se angajase într-un joc de noroc. Iartă-mă. 

Mi-am dat seama că singura soluţie la situ- 
ația în care mă aflu este să părăsesc Anglia. 
Un prieten m-a sfătuiţ să mă angajez la Socie- 
tatea de ajutorare a Copiilor din India, şi o să 
plec la Calcutta. Plec fără să las nici o adresă 
și închei scrisoarea fără s-o semnez, Sînt doar 
spirit, un spirit care-ţi vrea binele şi-ţi va voi 

binele atita vreme, scurtă sau lungă, cît va dăi- 
nui în amintirea ta. Îţi săruţ picioarele.“ 
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i j a. „Cit sînt 
j umerit scrisoarea. „Cit s 
nby privea nedumerit piu 
Fier i își zise. Simţi din nou cum popa 
umplu de lacrimi. „Ei drăcie“, e mii set 
tare. Îşi șterse lacrimile, scoase usi pa 
ta. Mai bine să se culce, fiule 5 iN 
a ătimirea în somn și uitare. Ne . iata 
bnfima aduceau un gin rm e repruite 
i e se înteţi întul 
ent ploaia car e 
renta cu i ntere în ferestre. Își ia - i șa 
“Deodată auzi un NE. amice să seră 
F de el. Increm 
ă, foarte aproape el. sera 
ee pd mea cămășii. Auzi din nou ot e 
sa ă ă, și încă o dată. Will! — 1Și 
| încă o dată, şi ince verde 
men) — cu siguranţă că e Will, a e eta aia 
tacă telul. Rămase nemișcat. me ii gre 
iar, perseverent, din ce in ce mal cară cai 
iolent Are să spargă rap gin d 
Ce iția ? Să mă 
ă ? Să chem poliţia ? 
să fac ? ! tea 
ră s acasă ? Oare mă vede prin „perde a 
pct ? Doamne, de ce trebuia să E za fa 
i a deva ? Se simţi obosit şi bătrin. ama ra să 
Rh Nu-i ardea cituși < rr iai 
ş dea 
înă umătate nebun. 
un finăr pe ] 
dicolă. Întrebă : A 
— Cine-i acolo ? AP sr 
Nici un răspuns, doar bătaia în alea eră 
sistentă, asurzitoare, pie tau pe eh E 
ezită, apoi părăsi în virtul picioare or E. 
şi ine în bucătărie. Luă un cuţit lung Les 
carne apoi îl puse la loc. Se reintoarse 
4 3 i 
şi se duse la fereastră : 
— Cine-i ? 


Cioc, cioc, cioc, cioc. D 
, „ cioc, : anby dădu în lături 
draperia. Nu distinse nimic în întunericul gi 
ploaia de afară. Apoi se repezi să ridice fereas- 
tra glisantă şi se retrase în fundul camerei 
îi imn pervazul ferestrei apăru un picior lung, 
acâlțat cu un pantof plin d i 
picior de femeie. i e T DRE a 
— Ești bun, te rog, să mă ajuţi ? întrebă Lisa. 


Danby închise fereastra și trase draperia la 
loc. Lisa se așezase pe pat. Își scosese trenciul 
şi se descălțase. N-avea nimic pe cap, iar părul 
ud i se lipise de timple şi se prelingea în ara- 
bescuri de-a lungul gitului. 

— Imi pare rău, începu ea, c-am venit așa. 
N-aş fi intrat dacă-mi dădeam seama că am 
pantofii plini de noroi. N-am vrut să sun ca să 
n-audă Bruno. Vrei, te rog, să-mi dai un pro- 
sop ? 

Danby se duse la bucățărie şi aduse un pro- 
sop cu care ea îşi uscă fața şi părul. Danby 
ședea în picioare lîngă fereastră, sprijinit de 
scrin, cu gura întredeschisă. O durere insupor- 
tabilă, ca un fir roșu răsucit în rărunchi, îl 
țintuia locului. 

res Iartă-mă că am venit neanunțată, se scuză 
Lisa. (Șters, părul i se încrețea în jurul capului 
şi zadarnic încerca să-l aranjeze.) Poţi să-mi 
dai un pieptene ? 

| Danby se urni anevoie din pricina suferinţei 
ri al pieptenul, sprijinindu-se apoi iar de 
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Lisa își descurcă părul. Nu era deloc ușor. 

— Ce noapte și ce furtună ! spuse ea. 

— Doamne, Dumnezeule, Sfinte Dumneze- 
ule ! se minună Danby. 

— Așşază-te, Danby. Şezi acolo, pe scaunul 
de lingă fereastră. Cum îi merge lui Bruno ? 

Danby se așeză, încă încremenit. Durerea îl 
făcu să geamă. Își ascunse fața în miini, şi 
gemu iar. Apoi întrebă cu voce gituită : 

— De ce-ai venit ? A 

— Te-am întrebat cum îi merge lui Bruno. 

— Bine, bine. Ba nu, e pe moarte. Dar e li- 
niștit. De ce-ai venit ? 

— Îţi explic îndată, răspunse Lisa. Trebuie 
să încep prin a mă scuza. Ar fi fost poate mai 
bine să-ţi scriu. Dar mult timp am stat în cum- 
pănă, neștiind ce să fac și cînd, în cele din 
urmă, m-am limpezit, am simţit nevoia să vin 
să te văd și, așa cum îţi spuneam, să-ți explic. 

Vorbea cu luciditate, rece, cu ochii la el în 
timp ce se pieptăna. | 

— Nu ştii ce ai făcut, se tingui Danby. -:: 

— Încă nu. Dar timpul mă va lămuri. 

— Nu ştii ce ai făcut venind la mine. Totul 
devine insuportabil de greu. N-ai ce să-mi ex- 
plici. Nu m-am plins. Nici măcar nu te-am 
căutat. Şi nu poţi face absolut nimic pentru 
mine. N-am altă soluţie decît suferinţa. Ah 
Doamne, cît aş vrea să nu fi venit ! 

— Teamă mi-e că va trebui să asculți expli- 
caţia, insistă ea. E necesară, mie îmi e necesară. 

— N-ai ce să-mi explici! spuse Danby. Te 
iubesc ca un nebun. Oricine are dreptul să iu- 
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bească pe oricine. Nemernicul are dreptul să 
iubească un om vrednic. Și unei pisici îi este 
îngăduit să privească un rege, o regină, o prin- 
țesă, sau un înger. Nu-mi rămîne decît să scîrș- 
nesc din dinţi și să îndur. N-am nevoie de com- 
pătimirea şi nici de explicaţiile tale ! 

Lisa îl privea ușor încruntată, cu o expresie 
ciudată, cu buzele strînse de parcă ar fi fost 
dezgustată. Faţa i se roșise cît o frecase. Părul, 
pe care reușise să-l descurce, se încrețea la 
virfuri şi, ud, părea și mai negru. Își trase un 
picior cu ciorapul ud și-l vîri sub ea, aranjînd 
între timp pernele pe care îşi sprijini spatele 
de perete. După ce-și găsi în sfirșit o poziţie 
confortabilă, începu : 

— Şi acum, te rog să mă asculți. 

— Mai curind  te-aş ruga să pleci, spuse 
Danby ; avea o senzaţie ciudată, asemănătoare 
furiei. 

— N-ai să poţi. Ai să-ți dai seama că eşti 
incapabil să faci așa ceva. Sînt convinsă. 

Are dreptate, recunoscu el în sinea lui. 
Doamne, Dumnezeule, de ce trebuie să îndur 
atita ? 

— Am să vorbesc și va trebui să-mi răspunzi 
la unele întrebări, hotărî Lisa. Iată prima în- 
trebare : în noaptea cînd ai venit la Kempsford 
Gardens, Miles ţi-a spus că iubesc pe cineva. 
Ştii pe cine ? 

— Pe cine iubeşti ? Nu. 

— Pe Miles. 

Danby își aţinti ochii în podea. Se aplecă 
înainte, îşi sprijini coatele de genunchi şi-şi 
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îngropă faţa în palme. N-am voie să pling, își 
zise ; dacă încep nu mă mai pot opri. Miles. 
Miles. Rămase tăcut. A 

— Ştiu că te chinuiesc şi-mi pare rău. Dar e 
necesar. L-am iubit şi încă îl mai iubesc pe 
Miles. M-am îndrăgostit de el din prima clipă 
cînd l-am văzut, din ziua în care s-a căsător.i 
cu Diana. De atunci îl iubesc, au trecut ani 
şi-mi închipuiam că n-o să se afle niciodată. 

Danby tăcea, apăsîndu-și palmele pe ochi. 

— Dar de curînd a flat, sau mai bine zis 
i-am mărturisit eu. N-ar fi trebuit, însă nu s-.. 
putut altfel. Vreau să spun din punct de vedere 
psihologic, pentru că între tim> se îndrăgostise 
și el de mine. 

Danby tăcea. RA , 

— Nu ştiu de cînd a început să mă iubească, 
continuă Lica cu aceeaşi precizie și detaşare. 
El susţine că de multă vreme. Cred însă că 
doar de curînd. - 

Danby ridică ochii. Erau pliri de lacrimi pe 
care nu încercă să le ascundă. 

— Cum de nu te pedepsește Dumnezeu ? De 
ce mă torturezi în halul ăsta cu povestea ta de 
dragoste ? j 

— Pentru că este absolut necesar ca totul să 
fie limpede. Îl iubesc pe Miles și Miles mă iu- 
beşte. 

— Pleacă, te rog, izbucni Danby. 

— Dar, spuse Lisa fără să ia în seamă între- 
ruperea, Miles este însurat cu Diana. 

— Ce coşmar! exclamă Danby. Ce rost are 
discuţia asta ? Ah, Lisa, Lisa, cît ești de incon- 
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ştientă' și de crudă! Nu-ţi dai seama cît mă 
chinuiesc ? Măcar de nu te-aş fi revăzut, de nu 
te-aş îi auzit! M-aș fi vindecat poate mai re- 
pede. Și tu vii acum și-mi vorbeşti de Miles, 
tocmai de Miles ţi-ai găsit să vii să-mi vor- 
beşti. Trebuie să fii nebună ca să poţi chinui 
pe cineva în halul ăsta. 

— Îmi: pare rău, spuse Lisa, dar îţi vei da 
seama că este necesar. 

— De ce să fie necesar ? Dacă vrei să-ţi ve- 
rifici puterea asupra mea, sper că ești satisfă- 
cută. Dacă vrei să vezi un om distrus... 

— Încetează, te rog, și ascultă. 

— Am reuşit să-mi capăt un oarecare echi- 
libru alături de Bruno. Nu știu dacă echilibru 
se cheamă, dar în orice caz e ceva care-mi face 
existența posibilă. Încercam să-mi închipui că 
eşti intangibilă, că faci parte din altă lume. 
Mi-ai zădărnicit şi această încercare. Nu ştii cît 
rău mi-ai făcut venind aici, intrînd în camera 
asta... 

— Era firesc să începi să te vindeci. 

— Nu începusem să mă vindec. Nu mă voi 
vindeca niciodată ! Ah, blestemată, blestemată, 
blestemată să fii ! 

— Nu striga. Fii, te rog, bun și ascultă ce-am 
de spus. Am nevoie de ajutorul tău. 

— De ajutorul meu ca să pui mîna pe Miles, 
probabil ! Doamne, Lisa, cum poţi ? Nu se poate 
să fii atât... 

Danby se ridică, fulgerînd-o cu privirea, cu 
faţa strîmbată de durere : 
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— Cind te-am văzut pentru prima oară, o 
ţineam în braţe pe Diana. Ce șanse aș fi putut 
avea să te conving vreodată că te iubesc, că 
te iubesc cu adevărat, că dragostea mea nu-l 
un sentiment obişnuit, că este nemăsurată, im- 
placabilă şi definitivă ? Mă crezi un i m A e 
se leagă de toate femeile ce-i ies în cale. sua 
că pentru mine n-are importanță dacă eș ȘI , 
sau Diana. Ai vrea să-i fac curte Dianei, s-o îs 
să-l părăsească pe Miles, pentru ca tu și €l... 

-i ticăloşie ! 
iai erp iri mina în semn de desperare, dar 
gestul era și ameninţător, | aa 

— Aşază-te şi nu mai striga la mine! 

— Parcă te-ar îmboldi un diavol. Vrei să în- 
nebunesc de-a binelea ? Vrei să te ucid ? | 

— Nu te prosti. Să nu cumva să îndrăznești 
să m-atingi ! ş 

— Să te ating!?! Să te string de git aș 
vrea ! Danby gemu, se întoarse cu spatele Și 
sprijinindu-se de scrin, își acoperi faţa cu mii- 
nile. Ah ! Lisa, Lisa, Lisa... Ş 

— Vreau să m-asculţi şi să gindești. „Dacă 
ţi-ai fi pus creierul în funcţiune, n-ai fi pro- 
nunţat asemenea vorbe. Nu vreau s-o fac pe 
Diana să-l părăsească pe Miles. Dealtfel, chiar 
dac-ai încerca, n-ai izbuti. 

Danby gemu iar. 

— Miles şi cu mine ne-am dat seama că 
n-avem nici o şansă de a fi împreună. Ce fel de 


Ă îi 
oameni ne crezi ? Ş 
— Oameni care se iubesc, răspunse Danby. 
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— Iubirea nu e totul. 
— Cei care iubesc aşa cred. 
on i o convingere eronată. Şi-apoi suferinţa 
ț -ai văzut că şi ție începuse să-ți treacă ? 
sia Nu-i adevărat. Chiar tu ai afirmat că-l 
lubești pe Miles de ani de zile. 
— lee pa vindecă. 
: ră n orice caz, Miles Și cu tine o să găsiţi o 
[9) ap La amîndoi vă merge mintea grozav 
ine scultă. Nu există şi nu va exista nici o 
.. care să facă posibilă împlinirea dragos- 
tei noastre. Miles n-o poate părăsi pe Diana. E 
Cu Diana, care i-a dăruit întreaga ei 
iaţă. Și după ce i-am mărturisit dragostea mea 
și am simţit dragostea lui, nu mai puteam ră- 
mîine în casă. 
— in sînt și alte case în Londra. 
— Nici una însă pentru mine şi Mi 
ci 1 iles. N-am 
putea trăi în felul ăsta. 
— Aţi putea încer i 
ţ ca. Spune, v-aţi culcat îm- 
preună ? siana 
Danby era tot în picioare, cu spatele la «ea, 
cu ochii ţintă la peria de cap. 
— Nu, bineînţeles că nu. 
a Nu văd de ce „bineînţeles“. Nu sînteți 
sfinți. 
— Nu. Sîntem doar niște oameni lucizi, pe 
care îi interesează soarta lor. Nu sîntem dispuși 
să facem o nebunie și să ne stricăm vieţile. 
Se Mă rog, încă mai aştept să aflu de ce lu- 
ciditatea ta te-a împins să vii și să-mi poves- 
tești toate astea. 
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— După cum ţi-am spus, am decis să ne des- 
părţim. Şi ca să ne fie mai ușor pentru amindoi, 
mă hotărîsem să plec în India la Calcutta, unde 
urma să lucrez la Societatea pentru ajutorarea 
copiilor. 

— Atunci, de ce nu ești la Calcutta ? întrebă 
Danby. De ce ești în Strada Stadium, în odaia 
mea, desculță, pe patul meu ? 

Urmă o tăcere. În sfîrșit Danby ridică ochii 
şi întoarse capul. Ea îl privea, cercetîndu-l in- 
tens, fără sfiiciune. După o pauză, spuse : 

— Am hotărît să nu mai plec în India. Nu 
mi-a fost uşor pînă am luat această hotărire, 
care este esențială. A 

— Așadar, te întorci la Miles și în drum te-ai 
oprit la mine ca să-mi dai de ştire ? 

— Nu, nu mă întorc la Miles. 

— Atunci, ce ai de gînd să faci ? 

— Asta, rosti Lisa, depinde în mare parte de 
tine. 

Danby se așeză încet pe scaunul de lingă 
fereastră. O privea sever, cu îurie : 

— Lisa, ce vrei să spui ? 

Ea îi întoarse privirea, aproape ostilă. 

_— Vreau ca totul să fie limpede ca cristalul, 
şi crede-mă, dragul meu, nu mi-e deloc ușor. 

— Observ şi eu că nu reușşești. 

_—— Nu vreau să fii în nici un fel înșelat. 

— În schimb nu-ţi faci scrupule să mă ucizi. 

— 'Trebuia să am certitudinea că ai înțeles 
ce este între mine și Miles. 
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Sg înțeles e bine ! Dar nu ştiu ce 
1 de la mine, Lisa. i să j ă- i 
ni iza Vrei să te ajut să-l faci 

a Ce mi se pare ciudat, spuse Lisa, e că 
Miles. și-a dat seama probabil că mă iubește 
atunci cînd ne-a văzut stînd de vorbă în cimi- 
tir, și a descoperit că și un alt bărbat ar putea 
să mă iubească. 

— Scutește-mă, te rog, de asemenea duioase 
iei aminte. Deci asta vrei de la mine ? 

— Nu. 

„Pentru prima oară de cînd venise la el, Lisa 
părea încurcată. Suspină, își plecă privirea, în- 
cepu să se joace cu șuvițele umede de păr, ră- 
sucindu-le în jurul degetelor. 

— Am hotărît să nu plec în India..: 

— Continuă. 

— Mi-am petrecut toţi anii aceştia... în casa 
aceea... iubindu-l pe Miles și știindu-l alături... 
noapte de noapte... 

— Mai scurt, te rog. 

— S-ar fi putut întîmpla să trăiesc așa pînă 
la sfîrșitul vieţii, și chiar aşa aveam de gînd. 
Cînd deodată, pe neașteptate, şi-a dat seama că 
mă iubește și i-am mărturisit... 

— Lisa, te rog, spune fără înconjur, nu mai 
pot suporta. 

— Cînd am plecat, credeam că sînt aceeași 
ca înainte. De fapt eu, cea dinainte, hotărîsem 
să plec în India. 

— Şi? 

— Ei bine, am descoperit că nu mai sînt ca 
înainte. 
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— Tot nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Şi mai vreau să știi ceva, rosti ea privin- 
du-l în ochi. Sînt încredinţată că mă iubeşti și 
că dragostea ta este adevărată, neobișnuită și, 
cum zici tu, înspăimîntătoare. 

Danby era de-a dreptul năucit. Simţi că-i ve- 
nea să leşine, că-i fugea scaunul de sub el. Abia 
reuşi să articuleze : 

— Doamne ! Vrei să te consolez. 

Lisa îl privi încordată. 

— S-ar putea interpreta și astfel. După cum 
ţi-am spus, mi-e foarte greu să vorbesc în ter- 
meni preciși. Această... experienţă... cu Miles, 
m-a schimbat. Poate că în rău — timpul singur 
va dovedi. Am descoperit că nu vreau să plec 
şi — că nu vreau să fiu singură. Oricum, nu mai 
vreau să plec. 

— Ah! Lisa, se tîngui  Danby, ducîndu-și 
mîinile la ochi. Ce rost are? Nu-ţi dai seama 
că mă ucizi ? 

— Poate. Dar poate că nu. E 

Danby se aplecă privind-o, cu toată ființa 
concentrată în ochi. | 

— Acuma, ascultă-mă tu pe mine. Nu faci 
decât să te amăgeșşti. Spui că nu mai vrei să 
pleci și că nu mai vrei să fii singură. Perfect ai 
dar de ce vii la mine, cînd ştii că nu mă iubeşti 
şi că iubeşti un alt bărbat ? Nu-ţi dai seama ca 
n-ai decît o cale pentru a scăpa de singurătate ? 
Pe mine nu mă iubeşti. Nici nu mă cunoşti. 
Poate că în clipa asta îmi ești recunoscătoare că 

sînt îndrăgostit de tine. Poate că aș reuși să te 
amuz un timp, cîteva zile, chiar săptămîni. Pe 
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urmă 'te vei întoarce la Miles. Și eu mă voi 
sinucide sau îl voi ucide pe Miles. Ori pe tine. 

— Nu, îl contrazise Lisa, privindu-l la fel de 
intens. M-am gîndit bine. Trebuie să crezi în 
mine cînd îți spun că nu mă voi întoarce la 
Miles. Încearcă să vezi lucrurile din punctul 
meu de vedere. Pentru mine Miles rămîne 
inaccesibil. 

— Nu mă poţi convinge. Cind doi oameni se 
iubesc, nimic nu este imposibil. Ești smintită, 
cu totul smintită. Încă n-ai înţeles ce se întîm- 
plă cu tine, Lisa. Te joci cu focul, cu un foc 
mistuitor, din flăcările căruia nu există scăpare. 

— Vreau ca povestea cu Miles să se încheie 
și se va încheia, vorbi Lisa. Voi suferi și-i voi 
face și pe alţii să sufere, ştiu. Miles crede că 
duc o viață de călugăriță sau că am murit. E 
împăcat cu gîndul că sînt neprihănită ca un în- 
ger. O să-l doară îngrozitor cînd va afla că nu-s 
decît o femeie. 

— Şi-atunci va apărea şi-ţi va cere să-l ur- 
mezi. 

— Nu. Atunci va înceta să mă mai iubească. 

— Va să zică, vrei să-l vindeci pe Miles ! 

— Nu fi prost. Ascultă, Danby, nu ţi-a trecut 
niciodată prin minte că s-ar putea să-mi placi 
și să mă simt atrasă de tine, că în ziua aceea 
în cimitir și în noaptea aceea în grădină s-a 
petrecut totuşi ceva în mine ? Îţi sînt recunos- 
cătoare că mă iubeşti, dar nu numai atît. În- 
seamnă mult să ştii că ești dorită, e-adevărat ; 
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dar nu numai asta m-a adus la tine. Iubindu-l 
pe Miles, am știut totuşi să te văd și pe tine. 
N-aş merge la oricine, cerîndu-i să mă conso- 
leze şi să mă ajute. Zile și săptămîni în șir 
m-am gîndit la tine. Gindul la tine m-a făcut 
să renunţ la plecarea în India. Pare oare atit 
de ciudat că doresc să fiu fericită şi să fac şi 
pe altul fericit ? Mi-am amintit de felul cum 
ai căzut în genunchi în cenușa din grădină și 
la dorinţa pe care am avut-o în momentul acela 
de a te mîngiia. În anii petrecuţi la Kempsford 
Gardens, mi-am pierdut instinctul de conser- 
vare. Am trăit ca într-o colivie întunecoasă. 
Acum mi-am părăsit colivia. M-am chinuit pînă 
am ieşit din ea, și-am să mă mai chinuiesc o 
vreme, dar durerea de-acum e mult simplifi- 
cată, e o durere care nu te împiedică să trăiești. 
Nu-s nebună, Danby. Niciodată n-am avut min- 
tea atît de întreagă, niciodată n-am fost atit de 
lucidă şi de egoistă. Sînt femeie. Am nevoie de 
dragoste și căldură, afecţiune, voie-bună, ris, 
fericire. De tot ce-am fost lipsită pînă acum. 
Nu vreau să mă îngrop de vie. 

— Dar nu mă cunoşti... 

— Îţi cunosc sufletul. Nici tu nu mă cunoşti. 
îţi închipui că am numai calităţi. Dar anii ăştia 
de renunțare nu constituie o dovadă. Și-ţi mai 
închipui că sînt alta. 

— Nu, o contrazise Danby grav, nu. Cînd te 
privesc te văd pe tine. Pe ține. 

— Atunci, hai să avem încredere unul în 
celălalt. 

— Așteaptă puţin, se rugă Danby, că îmi vine 
să pling. La urma urmei, ce propui + 
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Dem ei foarte simplu : să încercăm să ne cu- 
noaştem mai bine. De pildă, ai putea să mă 
inviți la masă. 
— Să te invit l ă ! Si 
Ei a [A > a 
ma a masă ! Simt că înnebu- 
podea im înnebunit, exclamă Danby 
p die și rizînd totodată. Zău n-are rost Lisa, 
nebunie curată. Ai să mă pără i sie 
3 i ă păr 
pata părăsești și eu am 
PE sea Mă rog, dacă nu vrei să-ți asumi nici un 
risc, şi Lisa își întinse piciorul, începînd să-și 
maseze glezna ; apoi își vîri picioarele în pan- 
tofi și întinse mîna după trenci. 
„Danby căzu în genunchi cu capul în poala ei. 
Zimbind obosită, victorioasă și puţin tristă, Lisa 
începu să mingiie părul lui des şi alb. 


CAPITOLUL XXXII 


BRUNO SE TREZISE. Slavă Domnului că 
nu era noapte. Trezirea era acum altfel. Era ca 
un fel de scufundare în durere, o scufundare 
molcomă în apă caldă. Durerea nu mai era 
fizică, deşi simţea și durere fizică. Uneori adu- 
cea cu o răsucire bruscă, o încordare interi- 
oară, care apoi dispărea. Din cînd în cînd şi nu 
prea des. Era mai degrabă o durere a întregu- 
lui trup care nu-și găsea loc, nici odihnă ; pînă 
și somnul se prelingea peste membrele chircite 
ca un nor negru aducător de angoase. Cealaltă 
durere era o durere a minţii, sau mai bine zis 
a fiinţei în totalitatea ei, ca şi cînd mintea şi 
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trupul vietăţii condamnate la moarte s-ar fi îm- 


| preunat într-o ectoplasmă aproape diafană vag 


localizată în spaţiu, vibrînd sub impulsul unei 
agonii conştiente. 'Precerea de la starea de somn 
la starea de ectoplasmă conștientă era chinui- 
toare. Tot aici sînt, îşi spuse. 

Zilele își pierduseră tipicul. Supă și ploscă, 
ploscă și supă. Lumină şi întuneric, ploaie pe 
geam, soarele pe care-l ura, pentru că atunci 
cînd apărea la fereastră scotea la iveală cenu- 
şiul cearșafurilor murdare, petele de pe pereti, 
rugina clanţei nelustruite de ani de zile. Bruno 
își dădea seama că pierduse capacitatea de a 
gîndi logic. Poate şi din pricina ultimelor cal- 
mante prescrise de medic. Erau pilule noi, alt- 
fel colorate decît cele de pînă atunci. Simţea de 
parcă ar fi avut în mijlocul creierului o imensă 
cutie neagră, împrejurul căreia de abia își putea 
croi cale vreun gînd. Nume de oameni și obiecte 
îi scăpau, învirtindu-se pe lîngă el cînd în 
dreapta, cînd în stînga — ca nişte păsărele spe- 
riate de orice întoarcere a capului. Căci întorcea 
mereu capul, mișcîndu-l anevoie, căutînd cu 
desperare o zonă de limpezime pe care o bănuia 
în apropiere dar la care vederea lui nu ajungea. 

Oamenii veneau şi plecau. Danby şi Gwen 
şedeau deseori cu el, vorbind între ei și chiar cu 
Bruno. Îi făcea plăcere să-i vadă. Venise şi un 
tînăr cu plete negre, dar cu mult timp în urmă. 
Bruno ar fi vrut să se intereseze ce se întîim- 
plase cu el dar nu-şi amintea numele. Chiar ros- 
tise : „Tînărul acela... tînărul acela...“ Dar ni- 
meni nu ştiuse despre cine era vorba. Venise și 
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Miles. Bruno îl recunoștea pe Miles, știa și cum 
îl chema și îi pronunţa numele. Dar nu-i vor- 
bea. Vizitele lui Miles erau ca un spectacol de 
cinema. Miles se mișca, vorbea, spunea şi făcea 
nu știu ce, iar Bruno îl privea. Cînd Miles se 
pleca înainte, vorbind cu neobișnuit patos, 
Bruno dădea din cap și încerca să suridă. Îi ve- 
nea greu să suridă din cauza acelei dureri ecto- 
plasmice, dar făcînd un efort izbutea, deşi se 
întreba dacă acea ciudată fărîmă ce rămăsese 
din el mai era cu adevărat în stare să surîdă. Și 
mai era o femeie cu păr bălai și chip luminos şi 
blînd, care venea şi ședea des cu el. Bruno nu 
ştia cine era. 

Timpul trecea. Bruno contempla trecerea lui, 
cu faţa crispată într-un fel de rictus viclean. 
Pină acum timpul fusese invizibil. Oamenii 
veneau, îi aduceau fel de fel de lucruri, supă, 
ploscă, ziarul, cartea lui în două volume Păian- 
jenii mari răpitori. Privea pozele din cărți şi din 
ziar, dar chiar şi cu ochelari literele nu le mai 
distingea. Cînd se trezea în cursul nopții, gemea 
și mișca timpul din loc prin gemete, umplînd 
cu fiecare geamăt cîte o cupă sau un săculeț de 
timp ; dar îi erau apoi luate. Uneori gemea, aşa 
i se părea, ore în şir. Alteori venea Gwen sau 
Danby, îi vorbeau, îi aranjau așternutul, per- 
nele, dar după ce plecau, Bruno începea iar să 
geamă. 

Acesta era pentru el prezentul. Undeva, în cu 
totul altă parte, exista trecutul, clar, viu colo- 
rat, întinzîndu-se nu prea departe de el, dar pe 
alt tărim parcă. Vedea imagini în mişcare. Ima- 
gini, nu amintiri. Într-o zi zări mormîntul lui 
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Sambo în grădina din Twickenham. Miles se 
îndrepta agale spre el. Puseseră o piatră mică 
şi simplă pe mormîntul cîinelui. Avuseseră de 
gînd să graveze numele lui pe piatră, dar n-apu- 
caseră s-o facă. Deseori o vedea pe mama lui, 
uneori în lumina lămpii pieptănîndu-și părul 
lung, alteori în lumina soarelui strigînd i 
desișul de frunze auitil 3 „Bruin, Bruin, Aa e 
eşti, băiatul mamei ?* O dată o văzuse pe Mau- 
reen dormind într-un cuib uriaş de pene. Nu 
putea fi o amintire. „Zece centime dansul, atit 
mi se plăteşte, dar Doamne! ce mă mai re 
sește meseria asta.“ O vedea pe Gwen cu co ie, 
în costum de gimnastică, învăţind după manua- 
lul de latină al lui Kennedy. Bruno o ajuta 
să-şi facă lecţiile la latină. Vedea pagina - 
caiet cu scrisul ei stîngaci şi lăbărțat de copil, 
alături de scrisul lui mărunt. Amo, amas, amat. 
Latina începe cu ceea ce încep toate. Dar unde 
oare se sfîrşesc, se întrebă Bruno, unde se sfîr- 
? 
a își spunea el în gînd, dar oare tisă, € 
moartea ? Să fie această durere — această 
spaimă ? Căci era înspăimîntat, ceva îl înspăi- 
minta. Moartea, cînd avea să vină, va fi o are 
nică şi indescriptibilă agonie ? Totuşi nu asta 4 
înspăimînta. Îl înspăimînta ceva ce purta în el, 
fragilitatea trupului său care aștepta pieirea. 
Ceea ce avea să vină era altceva, mult mai pu- 
țin îngrozitor. În el exista puterea de a suporta 
cumplite suferințe, dar trebuia neapărat i 
găsească o cale de ieşire, spre a nu fi pe “pi 
conştient. Trebuia să-și păzească macar o lă- 
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rîmă din el neatinsă de ceea ce avea să vină, 
pentru a-și menţine esenţa personalităţii. Îi era 
de folos o veche deprindere, născută în alte îm- 
prejurări, dar pe care se străduise s-o păstreze 
ca să-l ajute și de rîndul acesta : lacrimile. Pe 
Bruno lacrimile nu-l umileau ; plînsul devenise 
un fel de stare de contemplaţie. Plîngea privind 
scurgerea domoală a timpului și pozele colorate. 
Spaima trebuia ţinută în friu. Trebuia să joace 
jocul pînă la sfârșit, pînă în ultima clipă să nu 
renunţe la efortul de a supravieţui. Iată care 
era cea mai de seamă din îndatoririle lui. 

Şi mai era ceva foarte important, îşi spunea 
Bruno. Sau poate era unul şi acelaşi lucru. Dar 
ce anume ? Ceva ce sînt dator să fac. Dacă ar 
exista Dumnezeu, ar face-o el în locul meu. 
Bruno îl visase pe Dumnezeu. 1 se arătase sub 
chipul unui splendid păianjen, exemplar unic 
de eresus niger, ce se legăna uşor atîrnat de un 
fir subţire şi auriu, deasupra capului lui Bruno. 
Dumnezeu lăsase în jos încă un fir în direcția 
lui Bruno, şi Bruno încercase să-l apuce, dar 
firul se rupea ori de cîte ori îl atingea. Atinge- 
rea abia simțită a firului îi trezea o nespus de 
plăcută şi totodată insuportabilă senzaţie fizică. 
Brusc, păianjenul începuse să crească, să 
crească devenind tatăl lui Bruno. Chipul tată- 
lui său umplea cerul pînă la orizonturi. 

Dumnezeu ar face-o pentru mine, dar Dum- 
nezeu nu există, gindea Bruno cu încăpăţinare. 
Își aminti iar de femeile din viaţa lui. O revăzu 
pe Maureen, la masa ei de la cafenea, privind 
tăblia de șah cu piese roşii și albe, mişcînd 
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din cînd în cînd alene cite un pion. „Are ochii 
albaştri, şi mie nu-mi plac ochii albaştri. Dar ea 
are ochii albaştri. Deci acum slăbiciunea mea 
sînt ochii albaştri.“ Maureen purta o pălăriuță 
rotundă cu pătrăţele albe și roșii, trasă peste 
ureche. Cum de nu-i trecuse niciodată prin 
minte că pălăriuţa ei se asorta cu piesele jocu- 
lui de șah ? Oare intenţionat ? Va trebui s-o în- 
e într-o zi. 
“EI Trebuie s-o întreb, vorbi cu voce tare. 
— Ce-ai spus, Bruno ? 
— "Trebuie s-o întreb, repetă el. | 
Femeia cu păr bălai se aşeză pe marginea 
patului, şi-i apucă o mînă, cum făcea de obicei. 
Chipul ei oval cu pielea sidefie părea trist şi 
obosit. De două ori o surprinsese plingind, cînd 
ea îl crezuse adormit. Cine era femeia ? Ce vîr- 
stă să fi avut ? N-avea riduri, dar nici față de 
femeie tînără. Ă 
— Bruno, dragul meu, n-am înţeles ce-ai 


spus. Pai 
— O muscă în pînza de păianjen, spuse 


Bruno. iu 

Un araneus diadematus ţesuse o pînză 
superbă în colțul ferestrei. Ședea” atîrnat de 
fir cu capul în jos sau pitit în crăpătura feres- 
trei, întășurat într-o plasă fină, legată de mij- 
locul pînzei printr-un fir gros de semnalizare. 
Bruno îl urmărea de zile întregi. Nu prinsese 
nimic. Dar acum îi căzuse o muscă în plasă şi 
păianjenul se repezise la ea. 

— Să salvez musca ? 
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25 — Visul lui Bruno 


Bruno nu-și dădea seama dacă dorea sau nu . 
ca musca să fie salvată. Păianjenul o Și înșfă- - 
case, țesiînd fire împrejurul ei. Femeia deschise . 
fereastra şi duse mîna spre pînză, distrugînd 
splendida-i simetrie. Păianjenul se dădu îndă- 
răt. Musca se legăna la capătul unui fir. | 
a Prea tîrziu. Adu-mi-i pe amîndoi. În cană, 
în cupă. 

Femeia desprinse musca şi-o băgă în cană, 
apoi după oarecare dificultăţi prinse Păianje- . 
nul și-l băgă în cupă. Îi aduse pe amîndoi lui 
Bruno. 

Musca se lupta, aproape răpusă, dînd din cap |. 
sau din cite un picior. Aripile îi erau neputin- 
cloase, strivite sub strînsoarea firului de păian- 
jen, iar acesta, furios, încerca zadarnic să urce i 
pe pereţii lunecoși ai cupei. Femeia învîrtea 
cupa în mînă, şi Păianjenul cădea cu burta în 
sus. După un timp rămase nemișcat. 

— Ce păianjen gras ! 

— Nu te temi de păianjeni, constată Bruno, 

Majoritatea femeilor se tem. 
— Nu mă tem. Chiar îmi plac. Și muştele. 
— Ce păcat! Uite la crucea asta mare albă . 
de pe spatele lui, În evul mediu era socotit sfint . 
din pricina crucii pe care o poartă pe spate. 

— N-ar fi mai bine să omor musca ? 

Bruno rămase pe ginduri. Interveniseră în 
rînduielile naturii, iar acum nu ştiau ce să facă. 

— Ba da. Şi du Păianjenul înapoi. 

Femeia aruncă musca pe podea și-o strivi cu 
piciorul. Apoi aşeză cu grijă păianjenul pe 
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pînza lui. Acesta fugi iute și se ascunse în cră- 
pătură, înfăşurîndu-se în fire. Di 

— Lasă, te rog, fereastra deschisă. | 

Aerul de vară timpurie umplu încăperea. Mi- 
rosul străzilor prăfuite, mirosul Tamisei, fetid 
şi totuși răcoros, de putregaiuri, se amestecau 
cu un vag parfum de flori. 

Ce-au simţit ? se întrebă Bruno. Oare musca 
suferise cînd firul îi turtise aripile ? Oare păian- 
jenul fusese cuprins de groază cînd se luptase 
să iasă din pahar ? Ce misterioasă era viaţa în 
asemenea împrejurări extreme. Devenea miste- 
rul ei mai uşor de înţeles la întoarcerea din ex- 
treme înapoi în centrul vieţii ? Poate că dacă 
Dumnezeu ar exista, el însuşi și-ar privi cu 
uimire creaturile punîndu-și aceeași întrebare : 
ce simt ele oare ? 

Dar Dumnezeu nu exista. Eu sînt centrul 
propriei mele vieţi, pînă în clipa în care mina 
oarbă a destinului se întinde către ea şi-i curmă 
firul. Am trăit aproape nouăzeci de ani şi nu 
știu nimic. Am urmărit fantasticele ritualuri ale 
naturii, am urmărit instinctele trezite în mine 
și trăirile cele mai elementare ale fiinţei mele, 
și iată-mă acum la sfîrșit, gol de orice cunoaș- 
tere. Care este diferența dintre mine și aceste 
făpturi minuscule ? Păianjenul își țese pinza, 
altfel nu se poate. Eu îmi ţes gîndurile, în care 
mă înfăşor la nesfîrşit, dînd ascultare vocii mele 
interioare, acestei voci obosite şi răgușite care 
curînd va amuţi. Totul nu e decât vis. Reali- 
tatea e prea cumplită. Mi-am trăit viaţa închis 
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în visul meu; e prea tirziu ca să mă trezesc 

acum. : 

— Ce mai era important ? rosti Bruno. 

— Ce anume e important, dragul meu ? 

— Mai era ceva important. 

Ah! dac-ar exista credinţa că moartea în- 
seamnă trezire. Unii cred. Bruno privi halatul 
din cui. Nu-l mai folosea, căci nu se mai da Jos 
din pat, şi halatul înțepenise formînd pliuri 
care în fiecare zi rămîneau aceleaşi. Ce bine le 
cunoștea ! Halatul se făcuse parcă mai lung, 
mai lat, mai întunecat. Nici chiar razele soare- 
lui nu-i mai deschideau culoarea. Păcatul cel 
mare, își spuse Bruno, este că am trecut prin 
această vale a plingerii fără să văd nimic. Fără 
să văd realitatea. Asta era lucrul important pe 
care-l căutase. Acum e prea tirziu și eu nu-l 
cunosc defel. Privi în jur. Soarele lumina fie- 
care detaliu sordid din încăpere, tapetul pătat, 
cu desenul verzui decolorat, clanţa îngălată a 
ușii, cuvertura cenușie cu arabescuri aproape 
invizibile, şirul sticlelor de şampanie cu praful 
așternut pe ele. Nu mai putea bea șampanie. Şi 
halatul. 

Lacrimi izvoriră din ochii lui Bruno, se pre- 
linseră pe obrajii scofilciţi şi se opriră în barbă. 

— Ce s-a întîmplat, dragul meu ? Nu plinge. 

— Nu-mi aduc aminte. Nu-mi pot aduce 
aminte. 

E ceva foarte simplu, îşi spuse. Ceva ce are 
de-a face cu Maureen, cu Janie, cu întreaga 
poveste. Acum abia îţi poţi da seama ce lipsit 
de sens a fost totul; ce lipsite de sens sînt țelu- 
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rile pe care ţi le propui, mru mă _ 
dorești. Şi dacă acum, la sfîrşitul s - ul 
simţi că există totuşi ceva care are per za 
ceva este singurul lucru important. . sa 
rău că n-am ştiut din vreme. Mi-ar pri, a 
să mă port bine cu toţi, să fiu as pt E 
blînd, știind cât de peer e totul. 
trăiam un vis. at Ş 
a fate, „peri să dai timpul înapoi? întrebă 
Bruno. Nu-i aşa că nu se poate ? 
— Nu știu ce vrei să spui, dragul meu. fe, 
Femeia îi ţinea mîna, şezînd pe pat .. pe 
de el. Nu-i trezea nici un fel de dorinţă. spam: 
îi ucisese instinctele. | 
4 cae 1 ratie putea da timpul înapoi ! Dar 
pic e pre şi asta. Că după viaţă i 
înviere. Dar nu era adevărat și de pasa pl 
de greu. lubise puţini oameni, și-i d sa 
nu ştiuse să-i iubească. Porcăise totu i are a 
în faţa morţii e omul în stare ri n i ea 
ce înseamnă dragostea ? Ah ! ia noua a 
noaştere pe care o dobîndise, conc pe ms 
mic n-are sens ar putea avea efect = , 
atunci  dragostele lui trecute, srp 
egoiste, s-ar purifica, neînțelegerile ar dispărea. 
-avea ! pet 
tu Janie aflase înainte de sfîrşit ? spe 
prima oară Bruno înţelese limpede că ra fs 
fost cu neputinţă să nu afle, față în elan 
această prezenţă atotputernică. Nu arenei za 
blesteme, voise să-l ierte. Iar el nu-i îndep 
nise această ultimă dorinţă. 
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il îmi pare tare rău, murmură Bruno 
f umile îi şiroiau pe față. Dar era fericit că 
în î za din urmă se dumirise 
alatul pornise că Şi stă 
ătre el şi stătea d i 
*» *» La. ? IE 
țeapăn la căpătiiul patului. iată + 


i că moare, îşi spuse Diana. Doamne, de 
Si dat să trec şi prin asta ! sii 
se ep Me ai Bruno vorbise incoerent şi 
5 eter întrerupere. De abia putea mînca 
: ădit că puterile îi pără 
tc ăseau trupul 
se vedea zăcînd in i chirci peer la 
ert şi chircit sub ă 
DC ... ri ş sub cuvertură 
p, în ochi mai bine zi i 
Ar : zis, continua să 
ardă, intensă, flacă aul 
ara ce avea să se stingă î 
i dm sorei i stingă curînd. 
i nse mina pe care o ţi i 
ei; mîna răspunse u i eipeie 
şor. Bruno strîn 
pele ca să alunge lacrimi i 
pel acrimile care îl orb j 
întinse mîna să i ] ai ceia 
e șteargă. El n i 
iai pp long ; u mai avea pu- 
ucă mîna la obraz. Ce ci 
tere u „ Ce ciudat era că 
| i ] a că 
me pi Ay Au e pm a naturii oprise toate 
e Ii ale trupului, ochii i pi 
seră uluitoarea lo i grai ră 
ş r ca i 
ai fe pacitate de a fabrica 
cnc simţi cum ochii i se umplu și ei de 
.. ă Şi-i şterse cu mîna liberă. Lacrimile ei 
î. Si E Bruno se amestecară pe obrazul side- 
: egase atit de m i i 
rm da ult de Bruno în ultima 
Dacă 
pa Bruno murea, Danby ar fi avut remuş- 
ei î... cu Lisa să-şi petreacă seara în altă 
parte. ka insistase ca ei să plece. După acee 
insă Bruno începuse să dea ş : 


pomi emne îngrijoră- 
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Dianei i se părea că Danby şi sora ei nu erau 
în toate minţile. Amîndoi erau parcă beţi de 
fericire. Transformarea Lisei era atît de mare, 
încât nici chiar sora ei n-o mai recunoștea. Părea 
cu zece, cu douăzeci de ani mai tînără şi era mai 
frumoasă decît fusese vreodată. Ridea tot 
timpul, un ris pe care Diana nu i-l cunoştea. Sau 
poate că în anii din urmă uitase felul cum ridea 
Lisa. Oare se culcase cu Danby ? După înfăţișa- 
rea ei, nu prea mai lăsa loc la îndoieli. În 
această casă a morţii, încercările lor de a-și as- 
cunde fericirea erau zadarnice și înduioşătoare. 
Oricîţe eforturi ar fi făcut, cînd apăreau îm- 
preună, înfățișarea lor era ca un simbol al vieţii 
în toată plinătatea ei explozivă și robustă. Un 
simbol al triumfului. 

Indignarea lui Miles usese extremă şi cara- 
ghioasă. Dindu-şi seama de comicul situaţiei lui 
Miles, Diana suportase mai uşor penibilul pro- 
priei ei situaţii. Îi trebuise mult timp lui Miles 
pînă să creadă ce-i spunea Diana. Lucrul i se 
păruse imposibil, în flagrantă contradicţie cu 
logica. O privise pe Diana, holbîndu-se la ea 
nedumerit. Era neîndoielnic, ea interpretase 
greşit, se înşelase şi avea să-şi dea seama. Ca 
natura să comită o asemenea monstruoasă 
eroare... Cînd, în cele din urmă, Diana reuşise 
să-l convingă că Lisa nu ducea o viață monas- 
tică în India, ci putea fi văzută la Londra în 
noua mașină sport a lui Danby, luînd masa cu 
el prin restaurantele de pe malul Tamisei, 
foarte elegant îmbrăcată în toalete noi şi 
scumpe, Miles făcuse o criză de furie care ţi- 
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nuse o zi. Îl blestemase pe Danby, o blestemase 
pe Lisa. Declarase că povestea nu putea dura. 
Ea Își va mușca miinile — Doamne cum o să-și 
mal muşte miinile ! se declarase pe sine ireme- 
diabil rănit. A doua zi fusese încruntat, tăcut, 
preocupat, refuzînd să răspundă la întrebările 
Dianei. A treia zi îi spusese Dianei pe un ton 
enigmatic : „Totul a trecut“, și se apucase iar 
de scris în chioșcul din grădină. Mai trecuse o 
săptămînă, și Diana revăzuse pe chipul lui zim- 
betul angelic care apărea cînd scria. 

Lisa nu-l încunoștințase pe Miles și nu-i dă- 
duse nici o explicaţie surorii ei. Diana o găsise 
într-o dimineaţă cu Danby, în casa din Strada 
Stadium. Amîndoi își închipuiseră că Diana pri- 
cepuse. Se uitaseră puţin jenaţi în ochii ei aurii, 
ca nişte copii ce vor să-şi ceară iertare. Și i se 
păruse Dianei că din clipa aceea începuseră să 
se poarte cu ea ca și cînd le-ar fi fost mamă. 
Dianei înseși îi trebuise timp pînă să se dumi- 
rească și să-și creadă ochilor. Fusese o descope- 
rire amară. Cînd Diana hotărise să vină cu 
regularitate să-l vadă pe Bruno, sperase să 
găsească și oarecare consolare în reluarea rapor- 
urilor cu Danby. Nu încercase să-l uite cu totul 
şi nu vedea de ce ar trebui să încerce. Acum o 
atrăgea altfel ca înainte — atracția era inefa- 
bilă, mai difuză, ca spre ceva dătător de pace 
și căldură. Coexistenţa lor comună cu Bruno 
avea s-o ajute să-și vindece sufletul. Neferici- 
rea lui Danby fusese evidentă. I-o respectase, 
așteptînd cu răbdare vremea cînd și ea, la rîn- 
dul ei, avea să fie în stare să-l consoleze. Nu 
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ştia precis în ce fel. Fără efuziuni, şi bineînţe- 
les fără îmbrăţişări pătimașe. Dar tot avea să 
salveze ceva din naufragiu. După ce va muri 
bietul Bruno, îşi spusese în sinea ei atunci, am 
să mă mai gîndesc și-am să văd ce să fac cu 
Danby. De fapt se gîndise mult la el, mai cu 
seamă în serile petrecute în singurătatea salo- 
nului din Kempsford Gardens, şi amintirea lui 
îi făcea mult bine. 
Şi acum, poftim ! Lisa i-l luase pe Miles, i-l 
luase şi pe Danby. Ascultind invectivele furi- 
bunde ale lui Miles, abia izbutea să-și stăpi- 
nească propria durere. Avea oare să-i treacă 
vreodată ciuda şi resentimentul ? De-abia acum 
realiza cît de mult contase pe Danby. Atunci 
cînd Miles îi spusese că putea fi liniştită căci 
rivala ei era definitiv înlăturată, înțelesese şi 
acest aspect. Danby era o soluţie mult mai defi- 
nitivă chiar decît India. Lisa cea plecată în 
India putea fi divinizată ; Lisa cea care se 
plimba în mașina lui Danby, cu braţul sprijinit 
de speteaza scaunului de alături, aşa cum o ză- 
rise Diana în treacăt, nu era decît o iluzie spul- 
perată. Miles spusese plin de venin : „Mă rog, 
singură a făcut alegerea şi a preferat plăcerile 
lumești şi cele trupeşti. Să sperăm că, spre bi- 
nele ei, n-o să aibă parte şi de diavol.“ Firește, 
lui Miles nici nu-i trecea prin cap că Diana nu 
se bucura de neaşteptata întorsătură a lucru- 
rilor. De fapt nici nu-l interesa ce simţea Diana, 
fiind total absorbit de ce simţea el. O să-i treacă, 
își spusese Diana, o să-i treacă. Pînă la urma 
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urmei, ne-am ales fiecare cu perechea lui. Miles 
şi-a găsit muza, Lisa pe Danby. lar mie mi-a 
rămas Bruno. Cine şi-ar fi închipuit ? 

Diana avea impresia că ajunsese pînă la urmă 
într-un pustiu imens. Pe Danby şi pe Lisa, cu 
solicitudinea şi politeţea lor prea ascultătoare, 
îi pierduse cu desăvîrşire ca şi cum ar fi murit. 
Iar în privinţa lui Miles, își dădea acuma seama 
ce puţin contase în ochii lui, cît de puţin îl preo- 
cupase existenţa nevestei lui. Imaginaţia lui îl 
angajase în bătălii de cu totul alt ordin, mult 
mai elevat. Îi păruse apropiat cînd îi vorbise 
de Parvati ; acum însă Diana avea senzaţia că 
el pur și simplu profitase de ea. Miles avusese 
nevoie să atingă intensitatea maximă a unei 
crize de exorcizare pentru a se rupe de trecut, 
şi ea îl ajutase. Acum se întorsese iarăși în sine, 
mai mulţumit de el însuşi ca înainte. Diana se 
gîndise să-l oblige s-o ia în seamă povestindu-i 
că şi ea fusese îndrăgostită de Danby. Renun- 
țase, ştiind că n-ar fi făcut decit să complice în 
mod absurd durerea. 

Iar acum, îşi spuse, am săvirşit cea mai rnare 
nesocotinţă din viaţă, ataşindu-mă de un om pe 
moarte. Dintre toate dragostele cu putinţă, nu 
este oare aceasta cea mai lipsită de perspectivă ? 
Ca şi cînd ai iubi moartea însăși. La început, în- 
grijirea lui Bruno îi fusese impusă de împreju- 
rări, dar îi adusese oarecare ușurare. Fusese o 
datorie, o obligaţie care o scotea din casa din 
Kempsford Gardens, unde Miles crea surizînd 
extatic. Fusese şi un mijloc de a relua în chip 
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normal relaţiile cu Danby. Apoi, vecinătatea lui 
Danby devenise un chin. Dar începuse să ţină la 
Bruno, să-l iubească cu o dragoste lipsită de 
pretenții, lipsită de speranţă. El nu-i putea da 
nimic decît durere. Şi pe măsură ce zilele tre- 
ceau și Bruno devenea mai slab la minte şi la 
trup, ea se trezi participînd la moartea lui. 
Diana simţise că îmbătrinea și într-o bună zi, 
cînd se privise în oglindă, o tulbură asemănarea 
ei cu altcineva. Începuse să semene cu Lisa, cu 
Lisa cea de pe vremuri. Apoi observase că totul 
împrejurul ei căpătase alte dimensiuni. Amără- 
ciunea dispăruse, dar în locul ei apăruse o du- 
rere mult mai cumplită decît cunoscuse pînă 
atunci, o durere solemnă. Zi de zi, cu mîna des- 
cărnată a lui Bruno în miinile ei, se chinuise să 
dezlege misterul durerii, cum era alcătuită și 
unde sălășluia, în ea sau în Bruno. Şi dintr-o 
dată văzu cu alți ochi, şi mult mai limpede, și 
mult mai aproape frunzele de iederă, clanţa în- 
gălată a ușii, buzunarul rupt al halatului vechi 
al lui Bruno. Străzile dintre Kempsford Gar- 
dens și Strada Stadium pe care trecuse în atîtea 
rînduri parcă se găseau într-un oraș străin, atiî- 
tea lucruri noi începuse să observe : ghivece de 
îlori la ferestre, pete pe pereţi, mușchiul apărut 
între pietrele pavajului. Pînă și măruntele gră- 
măjoare de praf şi hirtii adunate prin cîte un 
colț deveniseră demne de atenţia ei. Şi chipurile 
trecătorilor căpătaseră o anume transparenţă 
prin care, în răstimpul unei clipe, îi era îngăduit 
să pătrundă în ei. Diana se minunase, întrebin- 


395 


du-se ce oare se întîmplase cu ea. Se întrebase 
dacă Bruno simţise la fel. Ar fi vrut să-l întrebe, 
dar el era atit de departe, învăluit în uimirea lui 
proprie și în contemplaţie. Și şedeau mai de- 
parte, mînă în mînă, fiecare cu gîndurile lui. 
Durerea crescu într-atit, încît Diana nu-și mai 
dădu seama dacă mai era durere, nemaiștiind 
dacă prin ea avea să se transforme într-o altă 
ființă sau avea să se reîntoarcă în ea, cea de 
dinainte, uitînd cele petrecute în aceste ultime 
zile ale lui Bruno. Simţea că dacă avea să ţină 
minte, se va transforma. Dar în ce fel? Și ce 
trebuia să ţină minte? Ce anume îi apăruse 
dintr-o dată ca fiind extrem de important ? Ce 
anume înțelesese ea ca printr-o revelaţie şi se 
temea să nu uite ? Doar nu putea dori să sufere 
în continuare toată viaţa asemenea durere. 
Încercă să se gîndească la ea, dar n-avu la ce 
să se gindească. Nimic n-are importanţă, pentru 
că noi înşine nu sîntem nimic. Totuși ne iubim 
unii pe alții — ăsta e singurul lucru cu adevărat 
important. Poate că durerea de acum era însăși 
dragostea ei lipsită de speranță pentru Bruno. 
Sîntem nimic, şi totuşi ne iubim. Cum e posi- 
bil ? Resentimentul ei față de Miles, față de 
Lisa, faţă de Danby, dispăruse. Vor fi mulţu- 
miţi, iar tu îi vei veghea ca pe niște copii. Cine 
îi vorbea ? Poate că nimeni sau poate că spiritul 
altcuiva se amestecase în gîndurile ei. Destin- 
de-te. Lasă-i să te calce în picioare. Iubește-i. 
Lasă dragostea să înalțe o cupolă uriașă deasu- 
pra capului tău. Diana simţea în însăşi carnea 
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ei neputinţa muritorului în încleştare cu moar- 
tea. Trăi moartea, simţi cum se preface în nimic, 
cum se goleşte de dorință. Dragostea însă supra- 
vieţuia — era unicul lucru care rămiînea, care 
încă era. i 

În cele din urmă, mîna bătrînă cu pielea 
pătată care se agăţase de mina ei se des- 
tinse uşor. 
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